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A mi querida Mary,  

por su valor...  

y su dedicación a nosotros tres.   
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  Unas palabras introductorias 

Donde quiera que voy, la gente me formula siempre las mismas preguntas: ¿Por qué Henry Ford 

me despidió? ¿Qué es lo que me llevó al éxito? ¿Cómo me las arreglé para dar un giro en redondo a 

la Chrysler? 

Nunca he sido capaz de dar una respuesta rápida y convincente a estas preguntas, por lo que he 

adquirido el hábito de contestar: 

-Esperen a que salga mi libro y lo sabrán. 

Con el paso de los años he repetido tantas veces estas palabras que yo mismo he terminado por 

creérmelas, y a la postre no tuve más remedio que escribir el libro del que venía hablando hacía tanto 

tiempo. 

¿Qué me ha inducido a escribirlo? Desde luego, no ha sido el afán de ganar publicidad. Por 

desgracia, los anuncios televisivos de la Chrysler me han hecho más famoso de lo que deseaba. 

Tampoco lo he escrito para lucrarme. Poseo todos los bienes materiales que una persona pueda 

necesitar, y éste es el motivo por el que he decidido donar los ingresos que me procure el libro al 

Centro de Diabetes Joslin, de Boston. 

No me ha movido a escribirlo el afán de vengarme de Henry Ford por haberme despedido; eso ya 

lo he hecho al viejo estilo americano, es decir, abriéndome paso con denuedo en el terreno de los 

negocios. 

La razón última que me decidió a emprender la tarea fue el deseo de poner las cosas en claro (y, 

también, de ordenar mis ideas), de contar lo que fue en verdad mi trayectoria profesional en el seno de 

empresas como la Ford y la Chrysler. Mientras ponía manos a la obra y revivía los años de mi vida, no 

dejé de pensar un solo instante en los jóvenes a los que tuve ocasión de dirigirme en el curso de 

conferencias y cursillos en las universidades y en las escuelas superiores de administración de 

empresas. Si este libro consigue proporcionarles una visión genuina del estímulo y la pasión que 

suscita en los Estados Unidos de hoy la gestión de la gran empresa, si logra darles una idea 

aproximada de aquellos valores por los que merece la pena luchar, consideraré que el arduo trabajo 

que me ha supuesto escribirlo no ha sido en vano. 
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  Prólogo 

Van ustedes a leer el relato de la vida de un hombre al que el éxito le ha sonreído con creces. Sin 

embargo, en esta singladura no han faltado las circustancias penosas ni las adversidades. Para ser 

sincero, cuando contemplo en retrospectiva esos treinta y ocho años de permanencia en el sector de 

la industria automovilística, el día que más se ha grabado en mi mente no tiene nada que ver con 

nuevos modelos de coches, ni con ascensos profesionales ni con beneficios contables. 

Yo era hijo de emigrantes, y a base de trabajar mucho conseguí llegar poco a poco hasta la 

presidencia de la Ford Motor Company. Una vez en el cargo tuve la impresión de que me hallaba en 

el techo del mundo; pero el destino me dijo: *Aguarda, que aún no hemos acabado contigo. ¡Ahora 

vas a saber lo que se siente cuando a uno le dan un patadón y le echan del monte Everest!». 

El 13 de julio de 1978 me despidieron de la empresa. Llevaba ocho años al frente de la Ford y 

treinta y dos al servicio de la casa. No había trabajado en otro sitio, y he aquí que, de repente, me 

encontré en la calle. Era como para volverse loco. 

Oficialmente, mi contrato de trabajo expiraba a los tres meses, pero a tenor de los acuerdos 

inherentes a mi «dimisión», transcurrido este lapso se me asignarían nuevas funciones hasta que 

encontrase otro empleo. 

El 15 de octubre, fecha en que expiraba el plazo y que casualmente coincidía con mi cumpleaños 

(cumplía 54 años), mi chófer me llevó por última vez a la sede central de la firma en Dearborn. Al 

salir de casa me despedí con un beso de mi mujer y de mis dos hijas, Kathi y Lia. Durante los últimos 

y agitados meses de mi permanencia en la Ford, las tres habían sufrido mucho y esta circunstancia 

me llenaba de rabia. Es posible que yo fuera responsable de mi suerte, pero ¿qué culpa tenían Mary 

y las niñas? ¿Por qué tenían que pasar por aquel calvario? Eran las víctimas inocentes del déspota 

cuyo nombre figuraba en la fachada del edificio. 

Todavía hoy no he podido borrar de la mente las angustias que soportaron. Era como el caso de 

la leona y sus cachorros. Si un cazador sabe lo que le conviene, más le valdrá que deje en paz a las 

crías. Henry Ford hizo sufrir a mis niñas, y eso nunca se lo podré perdonar. 

Al día siguiente de mi despido me dirigí en coche al centro de trabajo que me habían asignado. 

Era un sombrío depósito de coches sito en Telegraph Road, a muy pocos kilómetros de la casa 

matriz. Sin embargo, tuve la impresión de encontrarme en otro planeta. 

No sabía con exactitud dónde estaba ubicada mi oficina, y me llevó algún tiempo dar con el 

inmueble. Cuando por fin llegué a mi destino, ni siquiera sabía dónde debía estacionar el coche. 

Lo cierto es que no tardé en descubrir que había bastante gente esperándome para indicármelo. 

Alguien se había encargado de avisar a los periodistas y a la televisión de que el antiguo presidente 

de la Ford, ya dimitido del cargo, acudiría a trabajar allí por la mañana, y se había congregado un 

nutrido grupo de gente. Un reportero de la televisión me acercó un micrófono y me preguntó: 

-¿Qué sensación le produce hallarse en este depósito después de ocho años en la cúspide? 

No acerté a contestarle. ¿Qué podía decir? Pero cuando me hallé fuera del campo de foco de las 

cámaras, farfullé la verdad: 

-Me siento hecho una porquería. 

Mi nuevo despacho era poco más que un cubículo con una mesa y un teléfono. Dorothy Carr, mi 

secretaria, me estaba esperando allí con lágrimas en los ojos. Sin decir palabra, señaló con un 

ademán el agrietado suelo de linóleo y las dos tazas de plástico para el café puestas encima del 

escritorio. 

Sólo un día antes, ella y yo ocupábamos un despacho lujosamente amueblado. En efecto, la 

oficina del presidente de la compañía venía a ser del tamaño de una espaciosa suite de hotel. 

Disponía incluso de cuarto de baño y vivienda. En mi calidad de alto directivo de la Ford contaba 

con un servicio de camareros con chaqueta blanca las veinticuatro horas del día. Recuerdo que en 
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una ocasión les mostré el despacho a unos parientes de Italia y se quedaron boquiabiertos, sin dar 

crédito a lo que veían. 

Pero aquella mañana era como si me hallase a un millón de kilómetros de distancia. A los pocos 

minutos asomó la cabeza el gerente del depósito para dispensarme una visita de cortesía. Me 

ofreció una taza de café de la máquina instalada en el vestíbulo. Fue un detalle amable por su parte, 

pero la incongruencia de la situación nos colocó a los dos en una tesitura un tanto violenta. 

Aquel lugar se me antojó Siberia. Tenía la impresión de haber sido desterrado al rincón más 

alejado del reino. Tal era mi sorpresa que necesité varios minutos para darme cuenta de que no 

existía razón alguna para quedarme allí. En casa tenia teléfono y siempre habría alguien para 

entregarme el correo dirigido a mi nombre. A las diez abandoné el edificio y nunca volví a poner los 

pies en él. 

Esta humillación postrera era mucho peor que el hecho de haber sido cesado. La conmoción que 

me causó bastaba para incitarme a desear la muerte, no sé si la mía o la de Henry Ford. La verdad 

es que ni el asesinato ni el suicidio me pasaron por la mente, pero empecé a beber un poco más y mis 

temblores de manos se redoblaron. Tenía la sensación de que el mundo se abría bajo mis pies. 

En la vida uno encuentra a su paso millares de pequeñas encrucijadas, pero sólo unas pocas 

bifurcaciones de importancia, instancias en las que uno debe reflexionar a fondo y encarar la 

realidad sin concesiones. Este era mi caso mientras me preguntaba qué hacer. ¿Abandonarlo todo y 

retirarme? Tenía cincuenta y cuatro años y había recorrido un buen trecho. Por otra parte, no tenía 

problemas económicos: podía pasarme el resto de mis días jugando al golf. 

Hay momentos en la vida de una persona en que se logra levantar algo constructivo en medio de 

la adversidad; hay veces en que las cosas se le ponen a uno tan mal que te ves obligado a agarrar al 

destino por el cuello y zarandearlo. Estoy convencido de que fue aquella visita mañanera al depósito 

de coches de la Ford lo que me indujo a aceptar la presidencia de la Chrysler un par de semanas 

más tarde. 

Me veía capaz de soportar el daño causado estrictamente a mi persona, pero aquella humillación 

intencionada de cara al público resultaba superior a mis fuerzas. Estaba lleno de ira, y no tenía más 

que una elección: encauzarla contra mí mismo, con las previsibles y calamitosas consecuencias, o 

hacer uso de esta energía y aplicarla a una empresa constructiva. 

«No pierdas la cabeza —repetía Mary—. Serénate.» Cuando se pasan épocas de gran tensión y 

contrariedad, lo mejor es mantenerse ocupado, trocar la cólera y la energía en un factor positivo. 

Como luego se vio, fui a parar de Herodes a Pilatos. Un año después de haberme incorporado a 

la Chrysler, la compañía estuvo a punto de ir a la bancarrota. Muchos días me preguntaba cómo 

diablos me había metido en aquel fregado. Que a uno le despidieran de la Ford era de por sí un mal 

trago, pero hundirme con el barco en el seno de la Chrysler era más de lo que merecía. 

Por suerte, la Chrysler se salvó del naufragio y en la actualidad soy un hombre que goza de gran 

reputación. Lo curioso, sin'embargo, es que todo hay que atribuirlo a la decisiva realidad de mi 

confinamiento en el mencionado depósito de automóviles. Con firmeza, suerte y la ayuda de 

numerosos y buenos elementos pude resurgir de las cenizas. 

Y ahora, sin más, paso a relatarles mi vida. 
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«Fabricado en América» 

I 

La familia 

Nicola Iacocca, mi padre, llegó a este país en 1902, cuando contaba doce años, pobre, solo y 

asustado. Solía decir que al pisar suelo americano sólo estaba seguro de que la tierra era redonda, y 

ello gracias a que un gran navegante llamado Cristóbal Colón le había precedido cuatrocientos diez 

años antes, casi exactos día por día. 

Mientras el barco entraba en aguas del puerto de Nueva York, mi padre levantó la vista y 

contempló la Estatua de la Libertad, símbolo magno de esperanza para millones de emigrantes. 

Durante su segunda travesía, cuando volvió a divisar la estatua, era ya un flamante ciudadano 

norteamericano y únicamente llevaba consigo a su madre, su joven esposa y un montón de ilusiones. 

Para Nicola y Antoinette, Estados Unidos era la tierra de la libertad; libertad para convertirse en lo 

que uno quisiera, siempre y cuando lo deseara con todas sus fuerzas y estuviese dispuesto a trabajar 

cuanto hiciera falta. 

Fue la única lección que mi padre enseñó a su familia. Confío en haber cumplido con mi parte. 

Durante mi infancia y adolescencia en Allentown, Pensilvania, nuestra familia estaba tan unida 

que a veces daba la impresión de constituir un solo cuerpo dividido en cuatro partes. 

Mis padres siempre hicieron que mi hermana Delma y yo nos sintiésemos importantes y objeto de 

una especial atención. Ni el exceso de trabajo ni las dificultades mermaron este apego a los hijos. 

Aunque mi padre llevara mil cosas entre manos, siempre tenía tiempo para nosotros, y en cuanto a mi 

madre, se desvivía por ofrecernos los platos que más nos gustaban para tenernos contentos. Aún hoy, 

cuando acudo a visitarla, me prepara mi comida favorita: sopa de pollo con albóndigas y raviolis 

rellenos con queso fresco. De todas las grandes cocineras napolitanas, no me cabe duda de que ella 

debe de contarse entre las mejores. 

Mi padre y yo éramos grandes amigos. Me satisfacía complacerle y él, a su vez, se mostraba 

tremendamente orgulloso de mis éxitos. Si ganaba un concurso de ortografía en el colegio, se sentía 

transportado al cielo. Más tarde, siendo yo adulto, cuando me ascendían de categoría llamaba en 

seguida a mi padre y a él le faltaba tiempo para contárselo a sus amigos. Estando en la Ford, siempre 

que sacábamos un nuevo modelo, quería ser el primero en probarlo. En 1970, cuando me nombraron 

presidente de la compañía, no sé quién de los dos estaba más entusiasmado, si él o yo. 

Al igual que la mayoría de los americanos nacidos en Italia, mis padres no se recataban de sus 

sentimientos ni del afecto que nos profesábamos, tanto en público como en privado. La mayoría de 

mis amigos jamás daban un abrazo a sus progenitores, seguramente porque temían no parecer lo 

bastante fuertes e independientes. Pero yo no perdía ocasión de abrazar a los míos; se me antojaba la 

cosa más natural del mundo. 

Era un hombre inquieto e imaginativo que andaba siempre experimentando con las cosas más 

dispares. En una ocasión se hizo con un par de higueras y se las ingenió para que dieran fruto en una 

zona de clima tan inclemente como Allentown. También fue el primero del pueblo en tener una 

moto. Se trataba de una vieja Harley Davidson con la que circulaba por las polvorientas calles de la 

pequeña comunidad donde residíamos. Por desgracia, mi padre y la moto no se llevaban bien. Sufrió 

tantas caídas que al fin se desprendió de ella, y desde entonces nunca más volvió a confiar en un 

vehículo con menos de cuatro ruedas. 

Por culpa de la dichosa motocicleta no conseguí tener una bicicleta cuando era niño. Si quería ir 

en bici me veía obligado a pedirla prestada a un amigo. Por otra parte, tan pronto cumplí los 

dieciséis mi padre me dejó conducir el coche, lo que me convirtió en el único muchacho de 

Allentown que pasó directamente del triciclo a un Ford. 
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Mi padre era un entusiasta de los coches, hasta el punto de que tuvo uno de los primeros Ford 

modelo «T», el primer vehículo que se fabricó en serie. Era una de las poquísimas personas 

residentes en Allentown que sabía conducir, y siempre estaba reparando coches y pensando en la 

forma de mejorarlos. Como todos los conductores de la época, pinchaba los neumáticos con 

frecuencia, y durante años le obsesionó hallar el medio de poder recorrer unos kilómetros más con 

un neumático desinflado. Aún hoy, cuando tengo noticia de una mejora en la calidad de las ruedas, 

me viene a la mente la imagen de mi padre. 

Era un enamorado de su patria adoptiva y persiguió tenazmente el «sueño americano». Al estallar 

la primera guerra mundial se incorporó voluntario a filas, en parte por patriotismo y en parte, según 

me confesó posteriomente, para estar en mejor situación de obtener un buen destino. Le había 

costado mucho esfuerzo ir a los Estados Unidos y conseguir la ciudadanía, y le asustaba la mera 

perspectiva de que le enviasen a Europa para luchar en Francia o en Italia. Pero tuvo la suerte de que 

le destinaran a Camp Crane, un centro de instrucción militar distante de casa poco más de tres 

kilómetros, y como sabía conducir, se le encomendó el adiestramiento de los conductores de 

ambulancias. 

Nicola Iacocca era oriundo de San Marco, población situada a unos treinta y siete kilómetros al 

noroeste de Nápoles, en la provincia italiana de Campania. Al igual que otros muchos emigrantes, 

estaba lleno de ambición y de esperanzas. Una vez en Estados Unidos, vivió una corta temporada en 

Garrett, Pensilvania, en casa de su hermanastro. Allí, mi padre fue a trabajar a una mina de carbón, 

pero el trabajo le gustó tan poco que lo dejó al día siguiente. Le complacía decir que fue el único día 

de su vida que trabajó por cuenta de otro. 

Al poco tiempo se trasladó al sector este del estado, y se instaló en AUentown, donde vivía otro 

hermano suyo. En 1921 había conseguido ahorrar dinero suficiente -haciendo toda clase de trabajos, 

sobre todo como aprendiz de zapatero- para regresar a San Marco en busca de su madre, que había 

enviudado. A la postre acabó trayéndose también a mi madre, y es que durante su estancia en Italia, 

aquel solterón de treinta y un años se enamoró de una muchacha de diecisiete, hija de un zapatero, y 

a las pocas semanas contrajeron matrimonio. 

A lo largo de los años, bastantes periodistas han informado (o repetido) que mis padres pasaron la 

luna de miel en la playa del Lido, en Venecia, y que a mí me pusieron el nombre de Lido en recuerdo 

de aquella feliz semana. Resulta una versión encantadora; lástima que no sea verdad. Es cierto que 

mi padre estuvo en el Lido, pero antes de la boda, no después, y dado que en aquellos días fue allí con 

el hermano de mi madre, dudo que fueran unas vacaciones muy románticas. 

El viaje a los Estados Unidos no resultó muy placentero, pues mi madre contrajo la fiebre tifoidea 

y se pasó toda la travesía en la enfermería del barco. Para cuando llegaron a Ellis Island se le había 

caído casi todo el cabello. Según las leyes de inmigración hubiese tenido que regresar a Italia, pero 

mi padre era un hombre práctico, con iniciativa y suficiente don de gentes, que había aprendí- do a 

moverse en el Nuevo Mundo. El caso es que se las compuso con los funcionarios de inmigración y 

les convenció de que su joven esposa padecía un simple mareo. 

Yo nací tres años después, el 15 de octubre de 1924. Entonces mi padre era propietario de un 

restaurante de cocina rápida (perros calientes, hamburguesas, etc.) que ostentaba el nombre de 

Orpheum Wiener House. Era el negocio ideal para una persona con poco dinero, ya que para ponerlo 

en marcha sólo se requería una parrilla, un calentador de panecillos y unas cuantas banquetas. 

Mi padre me inculcó dos cosas: la primera, no meterse nunca en negocios que requieran gran 

aportación de capital, ya que los bancos, me decía, terminarán por convertirse en los dueños (debí 

prestar más atención a esta recomendación); la segunda, estar en el negocio de la alimentación en 

época de vacas flacas, porque por mal que vaya la economía, la gente no puede pasar sin comer. El 

Orpheum subsistió a lo largo de toda la Depresión, en los peores momentos de recesión económica. 

Con posterioridad incorporó al negoció a mis tíos Theodore y Marco. Hoy, los hijos del primero, 

Julius y Albert Iacocca, siguen al frente del puesto de hamburguesas en Allentown. Pero son dueños 

de una cadena llamada Yocco's, que es la manera en que los holandeses afincados en Pensilvania 

pronunciaban el nombre familiar. 
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Yo mismo estuve a punto de introducirme en el ramo de la alimentación. Hubo un momento, en 

1952, en que pensé seriamente dejar la Ford para abrir un establecimiento con uso de nombre 

autorizado. Los concesionarios de la Ford operaban como agentes autónomos, y se me ocurrió que si 

alguien decidía aplicar este tipo de concesión a un restaurante o establecimiento expendedor de 

«comida rápida» podría ganar montones de dinero en poco tiempo. Mi plan era tener diez locales de 

este tipo y una central de abastecimiento. Esto sucedió bastante antes de que McDonald's fuese 

siquiera un atisbo en la mente de Ray Kroc, y a veces me he preguntado si dejé escapar lo que era mi 

auténtica vocación en esta vida. ¿Quién sabe? Quizás hoy podría ser dueño de un activo de 500 

millones de dólares y lucir en mis establecimientos un rótulo que proclamara: «Hemos atendido a 

más de diez mil millones de clientes». 

Pocos años más tarde abrí mi propio negocio, un pequeño establecimiento de emparedados en 

Allentown llamado The Four Chefs. Allí despachaba Cheese steaks, es decir bistés cortados finos con 

queso derretido y formando un bollo, al estilo italiano. Mi padre cuidó de la instalación y yo puse el 

dinero. Las cosas me fueron bien, demasiado para ser sincero, porque lo que en realidad necesitaba 

era encontrar la fórmula de que aplicasen desgravaciones fiscales. 

El primer año el puesto de comida dio 125.000 dólares, lo que me colocó en una categoría impositiva 

que me obligó a traspasar el negocio. Fue éste mi primer contacto con los tipos impositivos 

progresivos y la peculiar legislación tributaria estadounidense. 

La verdad es que me metí en el sector alimentario mucho antes de probar fortuna en el negocio de 

los automóviles. Tendría yo unos diez años cuando se inauguró en Allentown uno de los primeros 

supermercados del país. Después del colegio y los fines de semana, yo y mis amiguitos nos poníamos 

en fila ante la puerta del establecimiento con nuestras carretillas rojas, como una hilera de taxis a las 

puertas de un hotel. A medida que iban saliendo los compradores, nos ofrecíamos para llevarles los 

paquetes a sus casas por una pequeña propina. Visto en retrospectiva, esta actividad resulta 

coherente; al fin y al cabo, era una faceta del ramo de la alimentación relacionada con el transporte. 

En mi adolescencia aprovechaba los fines de semana y trabajaba en una frutería regentada por un 

griego denominado Jimmy Kritis. Solía levantarme antes del alba para ir al mercado de abastos y 

comprar lo necesario. El tendero me pagaba dos dólares diarios, más toda la fruta y hortalizas que era 

capaz de cargar después de una jornada de dieciséis horas. 

A la sazón mi padre tenía otros negocios entre manos además del Orpheum Wiener House. Con 

anterioridad había comprado una participación en una empresa de ámbito nacional llamada 

U-Drive-It, que fue una de las primeras firmas de alquiler de automóviles. Más adelante llegó a 

reunir una flota de treinta coches, casi todos ellos de la marca Ford. Mi padre, además, era buen 

amigo de un tal Charley Charles, cuyo hijo, Edward Charles, trabajaba en una concesionaria de la 

Ford. Con el tiempo, Eddie compró su propio establecimiento de venta de coches, y allí me introdujo 

en el fascinante mundo de la venta de automóviles al por menor, es decir, directamente al usuario. 

Para cuando cumplí los quince, Eddie me había convencido de que me dedicase al negocio de los 

automóviles y desde entonces todas mis energías se encauzaron hacia este objetivo. 

Seguramente debo a mi padre el olfato que poseo para la comercialización y la gestión 

empresarial. Era propietario de un par de cines, uno de los cuales, el Franklin, aún sigue en pie. Los 

antiguos residentes de Allentown me han contado que mi padre tenía tantas dotes para la promoción, 

que los muchachos iban a las sesiones de los sábados por la tarde más por las ofertas especiales que 

mi padre les hacía que por las propias películas. La gente aún habla con estupor del día en que 

anunció que dejaría entrar gratis a los diez chicos que tuviesen la cara más sucia. 

Dudo mucho de que hoy los niños vayan al Franklin. Ha cambiado su antiguo nombre por el de 

Jenrette, y en vez de películas de Tom Mix y Charlie Chaplin exhibe filmes pornográficos. 

En el plano económico la familia pasaba sus más y sus menos. Como para la mayoría de los 

ciudadanos, durante el decenio de 1920 nuestros asuntos fueron a pedir de boca. Mi padre empezó a 

ganar mucho dinero en la especulación inmobiliaria, sin dejar por ello ios restantes negocios que 

manejaba. Durante unos años puedo asegurar que vivimos en una posición muy desahogada..., hasta 

que vino la gran recesión económica de los treinta. 
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Nadie que haya vivido esta época podrá borrarla nunca de la memoria. Mi padre perdió todo su 

dinero y poco faltó para que nos quedásemos también sin vivienda. Recuerdo que yo le pregunté a 

mi hermana, que era dos años mayor que yo, si tendríamos que mudarnos y cómo íbamos a encontrar 

un sitio donde vivir. Tenía yo entonces seis o siete años solamente, pero aún llevo grabada en la 

mente la angustia por lo que el futuro iba a depararnos. Las épocas pavorosas, como fue la 

Depresión, jamás se olvidan, están siempre presentes en el recuerdo. 

Durante aquellos años difíciles mi madre dio pruebas de ser una mujer de recursos. Era la viva 

imagen de una madre inmigrante, el alma de la casa y de la familia. Sabía hacer unas sopas a base de 

huesos de cerdo o de ave como para chuparse los dedos, y todo por cinco centavos. También me 

acuerdo de que solía comprar pichones -tres por veinticinco centavos-, y ella los mataba y 

desplumaba porque temía que el carnicero le vendiera ias aves ya pasadas. A medida que la 

Depresión iba causando más estragos, tuvo que echar una mano a mi padre en el restaurante. Incluso 

hubo un momento en que trabajó en una industria sedera, cosiendo camisas. Fuera cual fuese la 

coyuntura del momento, siempre estaba de buen humor. En la actualidad es todavía una mujer de 

buen porte que incluso parece más joven que yo. 

Como tantas otras familias en aquellos días, la firme fe en Dios nos ayudó en tan difícil trance. 

Rezábamos a todas horas. Yo tenía que ir a misa todos los domingos y comulgar cada una o dos 

semanas. Me costó bastantes años llegar a comprender del todo por qué tenía que confesarme a 

conciencia antes de ir a comulgar, pero ya adolescente empecé a valorar la importancia de este rito 

católico por lo general tan mal interpretado. No sólo tenía que reflexionar sobre las malas pasadas 

que había jugado a mis compañeros, sino que además debía acusarme de ellas en voz alta. En años 

posteriores, después de una confesión me sentía como nuevo. Hasta llegué a frecuentar los retiros 

espirituales en los fines de semana, en el transcurso de los cuales los jesuítas, tras un examen de 

conciencia cara a cara, me indujeron a reflexionar sobre el giro que estaba imprimiendo a mi vida. 

A la postre, la obligación de sopesar periódicamente lo bueno y lo malo que había en mí se 

convirtió en la mejor terapia que he conocido. 

A pesar de lo preocupante de la situación, nos divertíamos de lo lindo. En aquel entonces no había 

televisión, por lo que la gente tenía más contacto personal con amigos y vecinos. Los domingos, 

después de la misa, nuestra casa se llenaba de parientes y amigos; reíamos, comíamos pasta y 

bebíamos vino tinto. También leíamos muchos libros, y todos los domingos por la noche nos 

reuníamos junto al aparato de radio Philco para escuchar nuestros programas favoritos, como los de 

Edgar Bergen y Charlie McCarthy, y también Inner Sanctum. 

No obstante, para mi padre la recesión económica constituyó un choque difícilmente asimilable. 

Fue más de lo que podía soportar. Después de años de lucha había logrado finalmente reunir 

bastante dinero, pero he aquí que de la noche a la mañana sus ganancias se esfumaron como por 

ensalmo. De pequeño me decía que tenía que ir a la universidad para aprender lo que significaba la 

palabra «recesión económica». El no había pasado del cuarto grado de enseñanza elemental. 

-Si alguien me hubiese enseñado lo que era la Depresión -decía- no habría hipotecado un negocio 

garantizándolo con el resto. 

Todo esto sucedía en 1931. Yo tenía sólo siete años, pero aún así intuía que algo muy serio se 

había venido abajo. Años después, en la universidad, aprendería todo lo relativo a los ciclos 

económicos, y en la Ford y en la Chrysler los medios de capear el temporal. Pero las circunstancias 

por las que atravesó la familia no eran sino un temprano indicio de lo que el futuro nos deparaba. 

Mis padres eran muy aficionados a sacar fotos, y el álbum familiar me trae a la memoria multitud 

de recuerdos. Desde mi nacimiento hasta los seis aparezco vestido con ropitas bordadas y con 

zapatos de satén. En algunas instantáneas de mi infancia llevo en la mano un sonajero de plata. De 

repente, hacia 1930 se me ve con atuendos un poco raídos. Mi hermana y yo no estrenábamos trajes, 

y yo no acababa de entender la razón. Por otra parte, mi padre no habría encontrado palabras para 

explicárnoslo. ¿Cómo se le puede decir a un chiquillo: «Mira, hijo, he perdido mi camisa, pero no sé 

por qué»? 

Los años de recesión económica me convirtieron en un materialista. Cuando me licencié en la 

universidad, mi postura era: «No me vengáis con filosofías. A los veinticinco pretendo ganar diez 
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mil dólares al año, y después quiero ser millonario». No me interesaba presumir de tener un título 

universitario; prefería ir tras el dinero. 

Incluso en la actualidad, como miembro activo de la clase adinerada, he colocado mis ganancias 

en inversiones seguras. No es por miedo a quedarme sin un centavo; pero en el fondo de mi cerebro 

algo sigue repitiéndome que pueden volver los malos tiempos y quizá mi familia no tendría nada que 

llevarse a la boca. 

Al margen de mi economía particular, los años de la recesión económica, de la «Depresión», 

siguen vivos en mi interior. La prueba está en que me molesta extraordinariamente que se tiren las 

cosas o se desperdicie la comida. Cuando pasó la moda de las corbatas de nudo estrecho, guardé las 

que tenía en un cajón, me puse las de nudo ancho y esperé a que las otras volviesen a estar en boga. 

Me irrita que se desaproveche la comida o que se tire a la basura un bisté a medio comer. Creo que 

he logrado inculcar un poco de este espíritu a mis hijas, pues observo que no gastan el dinero hasta 

estar bien seguras de lo que compran y, gracias a Dios, acuden con frecuencia a las rebajas. 

Durante la época de la Depresión mi padre se encontró más de una vez con la devolución de un 

talón estampillado con el imperecedero aviso de «falta de fondos». Este percance siempre lograba 

sacarle de sus casillas, pues estimaba que una buena clasificación crediticia era absolutamente 

indispensable para la solvencia e integridad de una persona o de un negocio. No se cansaba de 

predicar su evangelio sobre la responsabilidad fiscal, y nos instaba a Delma y a mí a no gastar nunca 

más dinero del que ganábamos. Consideraba que los préstamos o los créditos bancarios eran 

traicioneros. En la familia nunca se nos permitió sacar una tarjeta de crédito o cargar una factura a 

cuenta. 

Puede afirmarse que en este terreno mi padre se anticipó un poco a los tiempos. Intuyó que las 

compras a plazos y la facilidad para empeñarse harían que le gente perdiese la noción de seriedad en 

todo lo referente al dinero. Predijo que las facilidades de crédito acabarían por impregnar y socavar 

a toda la comunidad nacional y que los consumidores se meterían en líos por considerar que las 

famosas tarjetitas plastificadas eran algo así como una cuenta de ahorros en el banco. 

-Si alguna vez pides prestado a un compañero de escuela -solía decirme-, aunque sea veinte 

centavos, asegúrate de que lo anotas y así no olvidarás devolverlos. 

Con frecuencia me pregunto cuál hubiese sido su reacción si hubiese vivido lo suficiente para ver 

cómo llegue a endeudarme en 1981, con objeto de reflotar a la Chrysler. La diferencia estaba en que 

en esta ocasión el crédito no fue de veinte centavos, sino de 1.200 millones de dólares. Si bien me 

acordé de las recomendaciones de mi padre, tuve la curiosa sensación de que no hacía falta que 

anotara esta cantidad y que no se me olvidaría devolverla. 

Es un lugar común que la gente vota con el bolsillo, y desde luego mi padre era de los que ajustaba 

sus ideas políticas a los ingresos que percibía. Cuando éramos pobres votábamos a los demócratas. 

Como es bien sabido, los demócratas son el partido del ciudadano de a pie. Consideraban que si uno 

tiene ganas de trabajar a conciencia en vez de holgazanear, el individuo ha de poder alimentar a la 

familia y dar una educación a los hijos. 

Pero en época de vacas gordas -antes de la recesión y después de ella-, nos decantábamos por los 

republicanos. En fin de cuentas, habíamos sudado nuestro dinero y estaba justificado que nos 

aferrásemos a él. 

Ya adulto, experimenté igual mimetismo político. Mientras estuve en la Ford y todo iba sobre 

ruedas votaba por los republicanos, pero cuando accedí a la presidencia de la Chrysler y me di cuenta 

de que varios cientos de miles de personas podían perder su empleo, entonces estimé que los 

demócratas tenían un programa más realista para adoptar las medidas que exigía la situación. Si la 

crisis de la Chrysler se hubiese dado durante un mandato republicano, la empresa se habría ido al 

garete en menos que canta un gallo. 

Siempre que las cosas se ponían mal, mi padre era invariablemente el encargado de animarnos a 

todos. Fuera cuales fuesen las adversidades, allí estaba él para apoyarnos. Era un filósofo que se 

sacaba de la manga toda suerte de dichos y frases acuñadas sobre las contrariedades de la vida. Una 

de sus cantilenas favoritas era que la vida tenía su lado bueno y su lado malo, y que el ser humano 

tiene que adaptarse a su porción de malos tragos. 
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-Tienes que aceptar la existencia y todas las penas que traiga consigo —me decía cuando yo 

estaba decepcionado por una mala nota o por cualquier otro contratiempo-. Nunca sabrás lo que es la 

dicha si no tienes un punto de referencia para establecer comparaciones. 

Pero al mismo tiempo no soportaba vernos cabizbajos y ponía todo su empeño en animarnos. Si 

me veía abatido por algún incidente, me decía: 

-Vamos a ver, Lido, ¿por qué estabas tan preocupado hace un mes, o hace un año? ¿Te das 

cuenta...? Ni siquiera te acuerdas. Piensa entonces que lo que hoy te parece tan grave, a lo mejor no 

tiene tanta importancia como eso. Déjalo correr y piensa que mañana será otro día. 

En épocas difíciles mi padre era el optimista de la casa.  Espera y verás -me decía en los 

momentos de desánimo-. Ten la seguridad de que volverá a lucir el sol; siempre es lo mismo. 

Muchos años después, cuando pugnaba por salvar a la Chrysler de la bancarrota eché en falta las 

palabras de aliento de mi padre, y me decía a mí mismo: «¡Eh, papi! ¿Y el sol? ¿Dónde está el sol?»! 

Nunca permitió que ninguno de nosotros se dejase llevar por la desesperación, y debo confesar que 

en 1981 hubo más de un momento en que estuve a punto de arrojar la toalla. Si mantuve entonces mi 

entereza fue porque recordé su lema favorito: -Ahora todo cobra un mal cariz, pero verás como 

también pasa. Era realmente todo un carácter y exigía que la gente diese de sí todo lo que podía. Si 

acudíamos a un restaurante y la camarera se mostraba antipática, terminada la comida se dirigía a 

ella y le soltaba su discurso de rigor: 

-Mire, voy a darle una buena propina de verdad -decía-, ¿Por qué realiza su trabajo tan a desgana? 

¿Acaso alguien la ha obligado a ser camarera? Cuando se comporta así está pregonando que no le 

gusta lo que hace. Hemos salido a pasarlo bien y usted nos lo está estropeando. Si de veras quiere ser 

camarera, entonces debe esforzarse en ser la mejor del mundo en el oficio, y si no, búsquese un 

trabajo que sea más de su agrado. 

En su restaurante despedía sin contemplaciones al empleado que se mostraba descortés con el 

cliente. Iba y le espetaba: 

-Usted no puede trabajar aquí, por bien que conozca su oficio, porque me está espantando a la 

clientela. 

Era un hombre que iba derecho al asunto y me parece que yo he heredado este rasgo. A estas 

alturas sigo pensando que por muchas cualidades que uno tenga, nada le da derecho a mostrarse 

grosero o brusco intencionadamente. 

Mi padre, por lo demás, procuraba recordarme que tenía que disfrutar de la vida, y él predicaba 

con el ejemplo. Por dura que fuese la jornada de trabajo, siempre se las arreglaba para encontrar un 

momento para divertirse. Le encantaba jugar a los bolos y al póquer, y también comer bien, beber y, 

por encima de todo, charlar con los amigos. Siempre trababa amistad con mis compañeros de 

trabajo. Creo que durante los años que estuve en la Ford conocía a más empleados de la casa que yo 

mismo. 

En 1971, dos años antes de su muerte, obsequié a mis padres con una gran fiesta para celebrar 

cumplidamente sus bodas de oro. Tenía un primo que trabajaba en la Casa de la Moneda y le pedí 

que mandara acuñar una medalla de oro con la efigie de ellos en el anverso y la pequeña capilla 

donde contrajeron matrimonio en Italia en el reverso. Durante la fiesta se distribuyó una réplica de 

esta medalla en bronce entre los invitados. 

A finales de aquel año mi esposa y yo acompañamos a mis padres a Italia para que visitasen el 

pueblo donde habían nacido y saludaran a los amigos y a la parentela. Por entonces yo sabía ya que 

mi padre sufría leucemia. Cada dos semanas le hacían transfusiones y se adelgazaba a ojos vista. Un 

día le perdimos de vista y en seguida temimos que se hubiera desmayado o caído fulminado; pero al 

fin le descubrimos en una pequeña tienda de Amalfi, comprando lleno de entusiasmo cerámicas, para 

traerlas como recuerdo a sus amigos de los Estados Unidos. 

Hasta el final de su vida, en 1973, se esforzó en disfrutar de la existencia. Por supuesto que ya no 

bailoteaba ni comía en exceso, pero era en verdad un hombre valiente y resuelto a vivir. De todos 

modos, los dos últimos años de su vida fueron duros, tanto para él como para nosotros. No nos 

resignábamos a verle tan vulnerable; no nos cabía en la cabeza. 
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Hoy, cuando pienso en mi padre, lo recuerdo sólo como un hombre lleno de vigor y de inagotable 

energía. En una ocasión, a raíz de una convención de concesionarios de la Ford en Palm Springs, le 

invité porque quería que se tomase unas cortas vacaciones. Al término de las reuniones yo y un 

colega nos fuimos a jugar al golf, y aunque mi padre nunca había pisado el césped, le pedimos que 

nos acompañase. 

Después de haberle dado a la pelotita emprendió una carrerilla en pos de ella; eso en un hombre de 

setenta años. Al final tuve que recordarle: 

-Despacio, papá, en el golf no se corre; ¡se camina\ Pero mi padre era así: genio y figura hasta la 

sepultura. El siempre decía: 

-¿Por qué andar si uno puede correr?   
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  II 

Los años escolares 

Hasta que cumplí once años no supe que era de ascendencia italiana. Hasta esa edad sabía que mis 

padres eran oriundos de un país de verdad, aunque desconocía el nombre e incluso su 

emplazamiento geográfico. Recuerdo que consultaba un mapa de Europa en busca de nombres como 

«Dago» y «Wop», como a veces me llamaban despectivamente por ser italiano. 

En aquel tiempo, sobre todo si uno residía en una ciudad pequeña, ser italiano era una peculiaridad 

que tratabas de ocultar. En Allen- town casi todos los habitantes eran holandeses o de origen 

holandés, y de pequeño tuve que aguantar lo mío por no ser como la mayoría. A veces me peleaba 

con otros chicos que me insultaban, pero siempre tenía muy en cuenta la advertencia de mi padre: 

-Si el que te insulta es más fuerte que tú, no le pegues ni le insultes. Utiliza el cerebro en vez de los 

puños. 

Por desgracia, los prejuicios en contra de los italianos no se limitaban a los niños de mi edad. 

También había algunos maestros que por lo bajo me llamaban «bachichón» (despectivo de 

«italiano»). La discriminación por motivos étnicos que tuve que soportar llegó a su culminación el 

13 de junio de 1933, cuando cursaba el tercer grado en la escuela primaria. Recuerdo perfectamente 

la fecha porque era la festividad de san Antonio, todo un acontecimiento en el ámbito de mi familia. 

Mi madre se llamaba Antoinette, y Anthony es mi segundo nombre de pila, por lo que todos los años, 

cuando llegaba el 13 de junio, en casa se organizaba una fiesta en la que no se escatimaba nada. 

Para celebrar el santo, mi madre preparaba una pizza. Ella era de Nápoles, donde ese plato ocupa 

un lugar preminente en la gastronomía popular. Hasta el día de hoy mi madre hornea las mejores 

pizzas del país, por no decir que del mundo entero. 

Aquel año celebramos una fiesta especialmente espléndida en compañía de amigos y parientes. No 

faltaba el clásico barrilito de cerveza. Aunque yo sólo contaba nueve años, me dejaron probar un 

poco del dorado líquido, pero sólo en casa y bajo estricta vigilancia. Tal vez fuera esta la causa de que 

en la escuela secundaria, durante el bachillerato, jamás llegase a emborracharme, y tampoco más 

tarde, en la universidad. En casa el alcohol era un ingrediente cotidiano de nuestra vida, pero siempre 

consumido con moderación. 

Ahora bien, en aquel entonces la pizza era prácticamente desconocida en Estados Unidos. No 

hace falta decir que en la actualidad es, con las hamburguesas y el pollo frito, uno de los platos 

favoritos de los norteamericanos. Pero entonces sólo los italianos estaban familiarizados con este 

plato. 

A la mañana siguiente empecé a presumir delante de mis condiscípulos. 

-Chicos, ¡menuda fiesta la de ayer noche! 

~¿Ah, sí? -dijo alguien-, ¿Qué clase de fiesta? 

-Una fiesta a base de pizza -respondí. 

-¿A base de pizza? Pero ¿qué idiota palabreja bachicha es ésa? 

-Eh, un momento -dije-, ¿No coméis vosotros pasteles? -todos estaban bastante gordos, de modo 

que sabía que pisaba terreno seguro-. Pues eso es una pizza: un pastel hecho con tomates. 

Más me hubiera valido callarme la boca cuando aún estaba a tiempo, porque al oír mis palabras se 

pusieron histéricos. No tenían la menor idea de lo que les estaba hablando, pero sí sabían que era 

algo italiano y por tanto desdeñable. El único factor positivo de la pelea que se suscitó fue que ya 

faltaba poco para terminar el curso, y con la llegada del verano el asunto de la pizza quedó olvidado. 

Sin embargo, yo lo he tenido siempre presente. Aquellos chicos se alimentaban a base de pasteles 

de crema y azúcar moreno, pero yo nunca me burlé de ellos por comer tortas de melaza en el 

desayuno. Qué caramba, hoy uno no se tropieza con los dichosos pasteles de crema y azúcar cuando 

viaja por el país. Sin embargo, para un chiquillo de nueve años resultaba poco halagüeño pensar que 

más tarde iba a pasar por un bicho raro. 

Pero yo no era el único de la clase víctima de la intolerancia y el fanatismo racista. Había en ella 

dos alumnos judíos, con los que tenía buena amistad. El primero era una niña llamada Dorothy 

Warsaw, que tenía siempre las mejores notas (yo era el segundo de la clase). El otro era Benamie 
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Sussman, hijo de un judío ortodoxo que lucía una barba negra y un sombrero del mismo color. En 

Allentown, a los de la familia Sussman se les consideraba poco menos que unos forajidos. 

Los restantes chicos se mantenían alejados de ellos como si tuviesen la lepra. Al principio no 

acertaba a entenderlo, pero al llegar al tercer grado empecé a ver por dónde iban las cosas. Mi 

condición de italiano me colocaba un poco por encima de los chicos judíos, pero no mucho. Nunca 

vi a una persona de raza negra en Allentown hasta que asistí a la escuela secundaria. 

Que de niño uno padezca las consecuencias del racismo deja su huella. A mí aún no se me ha ido 

de la cabeza y todavía me deja un mal sabor de boca. 

Por desgracia, cuando dejé Allentown pude constatar que había por esos mundos un montón de 

prejuicios, pero ya no de colegiales, sino de hombres que ocupaban puestos de gran responsabilidad 

y gozaban de prestigio en el marco de la industria automovilística. En 1981, después de nombrar a 

Gerald Greenwald vicepresidente de la Chrysler, supe que esta decisión no tenía predecentes. Hasta 

entonces ningún empleado de raza judía había escalado los puestos de más responsabilidad dentro 

de las filas de los «tres grandes» del sector. Me extraña que no llegasen a encontrar ninguno que 

reuniese las cualidades requeridas. 

Hoy, contemplando las cosas en retrospectiva, puedo recordar una serie de incidentes en mi 

infancia y adolescencia que me obligaron a reflexionar sobre los métodos que imperaban en el 

mundo de los adultos. Cuando cursaba el sexto grado hubo elecciones para nombrar al capitán de la 

patrulla escolar. Los componentes de esta formación lucían unos cinturones blancos con un 

emblema plateado, pero el capitán y el teniente tenían derecho a vestir uniformes especiales con 

distintivos también diferentes. En la escuela primaria, el jefe de la patrulla estudiantil era el 

equivalente del «director de actividades» de la escuela secundaria. Me seducía la idea de vestir 

aquel uniforme y me propuse alcanzar el nombramiento de capitán. 

El día de las elecciones perdí frente a mi oponente por un margen de veinte contra veintidós. Me 

sentí muy desengañado. Al día siguiente fui a la sesión de tarde -era sábado- en el cine del pueblo, 

donde solíamos acudir para ver las películas de Tom Mix. 

Sentado en la fila de delante se hallaba el chico más corpulento de mi clase. Se dio la vuelta y al 

reconocerme me espetó: 

-Bachicha idiota, has perdido la votación. 

-Ya lo sé -dije-, pero ¿por qué me llamas idiota? 

-Porque somos treinta y ocho en dase y votaron cuarenta y dos. ¿Es que los bachichotes no sabéis 

contar? 

¡Mi antagonista había introducido más papeletas de la cuenta! Me fui a ver a nuestra profesora y 

le conté que algunos chicos habían votado dos veces. 

-Bueno, tengamos la fiesta en paz, ¿eh? -fue su respuesta. 

Prefirió enterrar el asunto por miedo al escándalo, pero este suceso me afectó en lo más hondo. Era 

mi primera y sonada lección de que la vida no siempre era de color de rosa. 

Por lo demás, mis años escolares me depararon muchas satisfacciones. Era un alumno aplicado, el 

favorito de bastantes maestros, que siempre me llamaban a mí para golpear los borradores, limpiar la 

pizarra o tocar los timbres en el colegio. Si me preguntaran los nombres de los profesores que tuve en 

la universidad no podría recordar más de tres o cuatro, pero aún me acuerdo de los nombres de los 

maestros que moldearon mi mente y mi carácter en el colegio. 

Lo más importante que aprendí en la escuela fue cómo comunicarse con los demás. La señorita 

Raber, profesora de noveno grado (tercero de bachillerato aproximadamente), nos obligaba a 

entregarle todos los lunes por la mañana una redacción de quinientas palabras. Una semana sí y otra 

también teníamos que traerle la maldita composición, pero al término del curso habíamos aprendido 

a expresamos mediante la escritura. 

En clase nos examinaba por sorpresa. Tomaba la sección «Verifique sus conocimientos 

lingüísticos» del Reader's Digest, arrancaba la página y nos sometía a la prueba de vocabulario. Esto 

acabó convirtiéndose en un hábito para mí, e incluso hoy busco la lista de vocablos en cada número 

del Digest que cae en mis manos. 
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Pocos meses después ya habíamos aprendido un montón de palabras. Sin embargo, no sabíamos 

ensamblarlas ni formar oraciones, por lo que la señorita Raber nos inició en el arte de la 

improvisación. Yo me desenvolvía bien y ello me permitió formar parte del equipo de debates, que 

dirigía el señor Virgil Parks, nuestro profesor de latín. Fue en este marco donde perfeccioné mis 

facultades oratorias y aprendí a pensar sobre la marcha. 

Al principio estaba muy asustado y sentía que se me revolvía el estómago, y este nerviosismo aún 

aflora hoy cuando tengo que hacer un discurso. Pero la experiencia que supuso integrarme en el 

equipo de debates fue un factor determinante. Uno puede tener ideas brillantes, pero si no eres capaz 

de expresarlas adecuadamente, de poco sirve el talento. A los catorce años nada aguza tanto las 

propias aptitudes como, por ejemplo, ponerse a discutir sobre «la abolición de la pena capital» desde 

una doble perspectiva, y éste era el tema de candente actualidad en aquel año de 1938. Conseguí 

exponer dos opiniones contrapuestas en sendos debates y hablé por lo menos veinticinco veces en 

defensa de mis argumentos. 

El año siguiente fue realmente crucial en mi vida. Contraje la fiebre reumática. La primera vez que 

tuve palpitaciones casi me desmayo... del susto. Tenía la sensación de que el corazón iba a salírseme 

del pecho, pero el médico manifestó: «Tranquilízate; basta con que te apliques un pedazo de hielo 

sobre la parte dolorida». Me invadió el pánico: ¿Qué demonios hacía yo con aquel trozo de hielo en 

el pecho? ¡Debía de estar al borde de la muerte! 

Lo cierto es que en aquellos tiempos la gente moría de fiebre reumática, la cual se trataba con 

pastillas de corteza de abedul, para combatir la infección en las articulaciones. Las pildoras eran tan 

fuertes que uno se veía obligado a ingerir pastillas antiácidas cada cuarto de hora para no vomitar 

(Hoy, claro está, se echa mano de los antibióticos). 

La persona que padece fiebre reumática corre el riesgo de contraer una dolencia cardiaca. Pero en 

este sentido tuve suerte, ya que si bien perdí dieciocho kilos y guardé cama seis meses, me recuperé 

del todo. Sin embargo, será difícil que olvide aquellos toscos entablillados rellenos de algodón 

impregnado de aceite de gualteria, para mitigar el fuerte dolor en las rodillas, codos, tobillos y 

muñecas. Los médicos conseguían aliviar el dolor interno... aplicándote quemaduras de tercer grado 

en la superficie. En la actualidad se nos antoja un método primitivo, pero entonces aún no se habían 

inventado otros remedios más eficaces. 

Antes de caer enfermo jugaba bastante bien al béisbol. Era un ferviente admirador de Joe 

DiMaggio, Tony Lazzeri y Frankie Crossetti -italianos todos ellos- y, como la mayoría de los 

adolescentes, soñaba con jugar algún día en las grandes competiciones. No obstante, aquella larga 

dolencia dio al traste con mis planes. Tuve que renunciar al deporte y dedicarme a jugar al ajedrez, al 

bridge y, sobre todo, al póquer, al que sigo siendo muy aficionado y en el que casi siempre gano. Es 

un pasatiempo estupendo para aprender a sacar partido de una posición ventajosa, a echarse atrás y 

fanfarronear cuando es preciso (no me cabe duda de que me resultó de mucha utilidad años después, 

durante las complejas y duras negociaciones con los sindicatos). 

Pero, muy en particular, aproveché el forzado reposo para leer libros. Devoraba todo lo que caía 

en mis manos. Me gustaban mucho los relatos de John O'Hara. Mi tía me trajo C'tta en Samarra, un 

libro bastante subido de tono teniendo en cuenta los tiempos. Cuando el médico lo vio en la cabecera 

de la cama casi le dio un ataque. Desde su punto de vista, aquella no era una lectura apta para un 

chico con palpitaciones. 

Años después, cuando la sexóloga Gail Sheehy me realizó una entrevista para Esquire, le 

mencioné de pasada la lectura de aquel libro. Ella señaló que era una novela que trataba de unos 

directivos empresariales y me preguntó si había influido en la elección de mi trayectoria profesional. 

Le dije que no, que todo lo que podía recordar sobre el texto en cuestión era que fomentó mi interés 

por la sexualidad. 

También debí de leer no pocos textos escolares, porque durante el bachillerato terminé los cursos 

entre los mejores de la clase, y hubo asignaturas, como las matemáticas, en que obtuve matrícula de 

honor. Formaba parte del club de latín y me dieron un premio por ser el alumno más destacado en 

esta disciplina; y durante tres años seguidos, además. Lo bueno del caso es que no me ha servido de 

nada en cuarenta años. Pero me ayudó a reforzar mi vocabulario inglés, y era uno de los poquísimos 
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muchachos capaz de seguir la misa en latín, hasta que vino el papa Juan y cambió a la lengua 

vernácula. 

Ser un buen estudiante era algo de gran importancia para mí, pero no lo estimé suficiente. Por ello 

me inscribí en una serie de actividades extraescolares, a las que dedicaba mucho tiempo. Mientras 

estuve en la escuela secundaria formé parte activa del club teatral y de la sociedad o grupo de 

debates, y después de mi enfermedad, cuando me fue imposible participar en las actividades 

deportivas, fui mánager del equipo de natación (eso quería decir que yo era quien llevaba las toallas 

y limpiaba los vestuarios...). 

Desde el séptimo grado de la primaria empecé a apasionarme por el jazz y el swing. Eran los 

tiempo de las grandes bandas, y en compañía de los amigos iba todos los fines de semana a oír a los 

músicos de renombre. Por lo general escuchaba la música, aunque también me desenvolvía a gusto 

bailando cosas tan movidas como el shag y el lindy hop. Frecuentábamos el Empire Ballroom de 

Allentown y el Sunnybrook de Pottstown, Pensilvania, y cuando el bolsillo me lo permitía, hacía una 

escapada al hotel Pensilvania de Nueva York, o al Meadowbrook de Frank Daley, al borde de la 

autopista de peaje de Pompton. 

En una ocasión tuve oportunidad de oír a Tommy Dorsey y a Glenn Miller en un mano a mano, en 

el espectáculo denominado «Confrontación entre grandes bandas», y todo por ochenta y ocho 

centavos. En aquellos días la música lo era todo para mí. Estaba suscrito a Downbeat y Metronome, 

y me sabía de memoria los nombres de todos los componentes de las grandes bandas. 

En esta época empecé a tocar el saxo tenor. Hasta me pidieron que hiciera de primera trompeta en 

la banda de música de la escuela. Pero dejé la música para dedicarme a la «política». Quería ser el 

brigadier de mi clase en los dos últimos cursos de la primaria, y lo conseguí. 

En el noveno grado (inicio del bachillerato superior) me presenté al puesto de presidente de toda 

la escuela. Jimmy Leiby, mi mejor amigo, era un verdadero genio. Se convirtió en el jefe de mi 

campaña y llegó a crear una verdadera maquinaria política. Gané la elección por un amplio margen 

de votos y el éxito se me subió a la cabeza. Para decirlo con el habla de la época, llegué a 

considerarme un «su- perclase». 

Sin embargo, una vez elegido perdí el contacto con mis votantes. Me creía un poco por encima de 

los otros chicos, y empecé a comportarme con cierta presunción y a darme importancia. Todavía no 

había aprendido lo que ahora sé: que la aptitud para relacionarse lo es todo en esta vida. 

A consecuencia de mi actitud perdí la elección en el segundo semestre. Fue como un mazazo en la 

cabeza. Había renunciado a la música para formar parte del comité directivo estudiantil y he aquí 

que mi carrera política se había truncado porque se me olvidó estrechar la mano de mis seguidores y 

mostrarme amistoso con todos. 

Fue una lección importante de cara al «caudillaje» o liderazgo de la comunidad escolar y, 

también, en general. 

A pesar de mis actividades marginales logré ocupar la duodécima plaza de una promoción de más 

de novecientos alumnos. Para que vean qué tipo de cosas se esperaba de mí en la familia, la reacción 

de mi padre fue: «¿Y por qué no has sido el primero?». A juzgar por sus palabras, diríase que me 

habían suspendido. 

Para cuando llegó la hora de ir a la universidad poseía una sólida base en las disciplinas básicas: 

lectura, redacción y expresión oral. Con estas cualidades, buenos profesores y una adecuada 

capacidad de concentración se puede llegar lejos. 

Años más tarde, cuando mis hijas me consultaron acerca de la especialidad que debían escoger, 

les recomendé que se procurasen una buena formación en el campo de las humanidades. Si bien soy 

un hombre que cree firmemente en la importancia de aprender las lecciones que nos depara la 

historia, me importaba un comino que se aprendiesen de memoria las fechas, lugares y efemérides 

de la guerra civil. La clave está en tener una buena base en materia de lectura y redacción. 

Súbitamente, a mitad del último curso en el instituto, Japón lanzó el ataque contra Pearl Harbor. 

Los discursos del presidente Roosevelt nos exaltaban el ánimo y lograron que el país cerrase filas en 

torno a su bandera. En un abrir y cerrar de ojos, los Estados Unidos se unieron y galvanizaron en una 
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sola pieza. Aquella crisis me enseñó una cosa que nunca he olvidado: a menudo es preciso que se 

den circunstancias de adversidad para que las personas se unan en un bloque solidario. 

Como la mayoría de los jóvenes, en diciembre de 1941 no veía llegado el momento de alistarme en 

el Ejército. Por extraña ironía, es muy posible que la enfermedad que estuvo a punto de mandarme al 

otro mundo fuera lo que a la postre salvó mi vida. Con tremenda decepción, los médicos militares me 

declararon «no apto para el servicio» (4F), es decir que no pude incorporarme a la Fuerza Aérea para 

participar en la guerra, como era mi deseo. Aunque me había recuperado de la dolencia y me sentía 

en excelente forma física, el Ejército decidió no aceptar a ningún voluntario que presentara un 

historial de fiebre reumática. Pero yo no me sentía enfermo en absoluto, y uno o dos años después, al 

pasar mi primer examen físico para hacerme un seguro de vida, el doctor me miró y dijo: 

—Eres un muchacho saludable. ¿Cómo no te han mandado a ultramar? 

Muchos de mis compañeros de clase fueron movilizados y buen número de ellos hallaron la 

muerte en combate. Pertenecíamos al reemplazo de 1942, y los chicos de diecisiete o dieciocho años 

fueron primero a un campo de instrucción militar y de allí directamente al otro lado del Atlántico, 

donde los alemanes nos estaban zurrando seriamente. Cuando alguna vez echo una ojeada al anuario 

del colegio, sacudo la cabeza con gesto de tristeza e incredulidad, al pensar en los alumnos del 

instituto de Allentown que murieron lejos defendiendo la causa de la democracia. 

Teniendo en cuenta que la segunda guerra mundial no guarda parecido alguno con la guerra de 

Vietnam, es posible que los jóvenes que lean este libro no entiendan por qué me sentía tan abatido al 

no poder luchar por la patria cuando más te necesitaba. El patriotismos alcanzó entonces su punto 

culminante, y toda mi ilusión era pilotar un bombardero sobre Alemania para desquitarme de Hitler y 

de sus tropas. 

Ver que a uno no le querían en el ejército durante la guerra se me antojaba una calamidad y 

empecé a considerarme un ciudadano de segunda categoría. Casi todos mis amigos y parientes 

estaban fuera del país combatiendo a los alemanes. Así las cosas, hice lo único que estaba en mi 

mano: sepultar mi cabeza en los libros. 

A la sazón había comenzado a interesarme por la mecánica, y estaba buscando un politécnico 

universitario especializado en este tipo de estudios. Uno de los más acreditados del país era Purdue 

(Lafayette, Indiana). Solicité una beca y me quedé anonadado cuando no me la concedieron. Pero los 

institutos politécnicos o tecnológicos de California, Massachusetts, Cornell y Lehigh gozaban 

también de gran prestigio. Finalmente me decidí por este último centro, porque distaba sólo media 

hora en coche de mi casa en Allentown y así no tendría que separarme en exceso de los míos. 

La Universidad de Lehigh, en Bethlehem, Pensilvania, venía a ser un centro de formación satélite 

de la siderúrgica Bethlehem Steel. Los departamentos de metalurgia e ingeniería del politécnico se 

contaban entre los mejores del mundo. Pero ser allí alumno de primer curso era el equivalente 

académico de un recluta en un campo de instrucción militar. Todo estudiante que al término de su 

segundo año no alcanzara determinado nivel tenía que dejar el centro. Se impartían clases seis días a 

la semana, incluyendo un curso de estadística que empezaba los sábados a las ocho de la mañana. La 

mayor parte no asistía, pero yo saqué un sobresaliente, no tanto por mi rendimiento real como por la 

aplicación que demostré al no faltar nunca a clase, mientras que los otros compañeros estaban en 

cama recuperándose de la juerga del viernes por la noche. 

Con eso no quiero dar a entender que no me divirtiera durante esos años en la universidad. Me 

gustaba armar un poco de jaleo y asistía con frecuencia a los partidos de fútbol y a las fiestas regadas 

con abundante cerveza. También iba de vez en cuando a Nueva York y a Filadelfia, donde tenía un 

par de amigas. 

Pero con la guerra en marcha no estaba en disposición de rehuir mis responsabilidades. Ya de 

pequeño aprendí a realizar los deberes en seguida después de terminar el colegio, con objeto de 

poder jugar después de la cena. Así, cuando ingresé en la universidad, sabía cómo centrarme y cómo 

estudiar sin necesidad de la radio u otras distracciones. Solía decir para mis adentros: «Durante las 

tres próximas horas voy a estudiar como un loco, y pasado este tiempo dejaré los libros y me iré al 

cine». 
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La aptitud para concentrarse y sacar el máximo partido del tiempo disponible es un factor esencial 

si uno quiere tener éxito en los negocios, y prácticamente en todo lo demás a este respecto. Desde 

que dejé la universidad siempre he trabajado con intensidad durante la semana, a la vez que he 

tratado de tener los fines de semana libres para dedicarlos a la familia y al asueto. Salvo las 

temporadas verdaderamete críticas, jamás trabajo los viernes por la noche, sábados y domingos. El 

domingo por la noche hago otra vez acopio de fuerzas trazando un bosquejo de los asuntos que van 

a reclamar mi atención la semana entrante. En el fondo, es el mismo horario o calendario que seguía 

en Lehigh. 

No puedo por menos de asombrarme ante el gran número de personas que, al parecer, no son 

dueños de su agenda. A lo largo de muchos años, innumerables veces se me han acercado ejecutivos 

de la empresa para confesarme con mal disimulado orgullo: «Chico, el año pasado tuve tal cúmulo 

de trabajo que no pude ni tomarme unas vacaciones». Pero no me parece que eso sea motivo de 

presunción. En estos casos tengo que contenerme para no contestar: «¿Serás idiota? ¿Pretendes 

hacerme creer que puedes asumir la responsabilidad de un proyecto de ochenta millones de dólares 

y que eres incapaz de encontrar dos semanas al año para pasarlas con tu familia y divertirte un 

poco?». 

Si uno quiere aprovechar ventajosamente su tiempo, antes tiene que dilucidar qué es lo más 

importante y a continuación dedicar a ello todas sus energías. Esta es otra lección que aprendí en 

Lehigh. Muchos días tenía cinco clases, entre ellas algún examen oral en el que deseaba lucir un 

poco, de forma que tenía que prepararme a conciencia. 

Todo aquel que pretenda convertirse en un empresario capaz de resolver dificultades debe 

aprender en edad temprana cómo establecer un orden de prioridades. Claro está que el marco 

temporal cambia un poco. En la universidad tenía que hacer planes a un día vista, mientras que en el 

campo empresarial las previsiones suelen hacerse a tres meses o a tres años vista, con todos los 

lapsos intermedios que se quiera. 

A tenor de mi experiencia, uno o bien desarrolla esta mentalidad constructiva cuando es muy 

joven o luego le resulta imposible. Establecer un orden de prelación y saber sacarle partido al tiempo 

de que uno dispone son cosas que no se aprenden en las escuelas de administración de empresas, ni 

siquiera en la de Harvard. La enseñanza académica puede enseñarle al individuo un montón de 

cosas, pero muchas de las aptitudes básicas para andar por la vida son fruto de uno mismo, del 

esfuerzo y la lucha constantes por desarrollarlas. 

Pero no fue sólo mi facilidad para concentrarme lo que me sirvió de ayuda en la universidad. 

También intervino el factor suerte. Conforme crecía el número de estudiantes movilizados, las aulas 

de Lehigh se iban vaciando y ios grupos de alumnos eran reducidos. Si un profesor tenía en tiempos 

normales cincuenta estudiantes por clase, súbitamente se encontró con que dictaba un seminario a 

cinco asistentes. En consecuencia, el azar hizo que disfrutase de una enseñanza universitaria de 

altísimo nivel. 

Cuando el número de alumnos por clase es muy reducido, todos se benefician de un grado de 

atención superior por pane del catedrático. Este puede permitirse el lujo de indicar: «Dígame por qué 

no puede solucionar este problema de proyecto de máquinas y le ayudaré a comprenderlo». Así pues, 

como ya he dicho, por un accidente histórico conté con una formación académica fuera de lo 

corriente. Es muy posible que después de la guerra, con la aprobación del G.I. Bill,

*

 las mismas aulas que yo frecuenté en Lehigh dieran cabida a sesenta o setenta estudiantes. En 

estas circunstancias seguro que no habría asimilado ni la mitad de lo que aprendí. 

Otra de las razones que me incitaba al estudio era mi padre, caso muy típico entre las familias de 

los inmigrantes, donde se esperaba que cualquier hijo de emigrante que accediese a la universidad 

compensara la falta de educación de sus progenitores. En consecuencia, me correspondía sacar buen 

partido de todas las oportunidades que ellos nunca tuvieron y ser el alumno modelo. 

Pero eso era más fácil pensarlo que llevarlo a la práctica. Mi primer semestre me resultó 

francamente duro. Cuando no alcancé el lugar de privilegio en la lista del decanato mi padre 

intervino. ¡Vaya si lo hizo! Me dijo que si en el instituto yo era uno de los mejores -pues me gradué 
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entre los primeros de la promoción-, no veía razón para que de repente me hubiese vuelto estúpido, 

habiendo pasado sólo unos meses. Creyó que le estaba engañando. No conseguí hacerle entender 

que la universidad nada tiene que ver con un instituto de enseñanza media. En Lehigh todos eran 

buenos estudiantes, pues de lo contrario, y para empezar, ya no hubiesen estado allí . 

En mi primer año poco faltó para que suspendiera la física. Teníamos un profesor de física de 

nombre Bergmann, inmigrante vienés, con un acento tan marcado que me costaba gran esfuerzo 

entender lo que decía. Era hombre muy docto en su especialidad, pero carecía de paciencia para 

enseñar a un estudiante bisoño. Por desgracia, su asignatura era obligatoria para titularse en 

ingeniería mecánica. 

De todos modos, a pesar de los problemas que tenía en su clase, el profesor Bergmann y yo 

llegamos a ser buenos amigos. Paseábamos por el recinto universitario y él aprovechaba para 

ponerme al corriente de los últimos hallazgos en el campo de la física. Su interés se centraba 

particularmente en la fisión del átomo, que en aquel entonces aún parecía un relato de ciencia 

ficción. Sus palabras me sonaban a chino, y apenas entendía una mínima parte de lo que me 

explicaba, aunque conseguí comprender las líneas maestras de sus exposiciones. 

Había un no sé qué de misterio en torno a ese personaje. Todos los viernes terminaba la clase con 

extrema puntualidad y no aparecía por allí hasta el lunes siguiente. Varios años más tarde averigüé 

su secreto. Habida cuenta de la índole de sus intereses, hubiese tenido que intuirlo: solía dedicar 

todos los fines de semana a trabajar en el llamado Proyecto Manhattan, en Nueva York, o lo que es 

lo mismo, cuando Bergmann no daba clases en Lehigh realizaba investigaciones archisecretas sobre 

la bomba atómica. 

A pesar de mi amistad con él y de las clases particulares que recibía del sabio, saqué un aprobado 

justo en la física de primer año. En el instituto las matemáticas se me daban muy bien, pero, 

sencillamente, no estaba preparado para adentrarme en el complejo mundo del cálculo superior y de 

las ecuaciones diferenciales. 

Finalmente enderecé la situación y cambié de especialidad, escogiendo la ingeniería industrial. Al 

poco, empecé a mejorar las calificaciones, y en el último curso dejé a un lado la avanzada ciencia de 

la hidráulica y la termodinámica para lanzarme al estudio de aspectos concretos de la gestión 

empresarial, como los conflictos laborales, y también la estadística y la contabilidad, disciplinas en 

las que me desenvolví con holgura, hasta el punto de concluir el curso con sobresaliente en todas las 

asignaturas. Me había fijado el propósito de alcanzar una nota media de 3,5 con objeto de 

licenciarme habiendo obtenido una mención especial; lo conseguí por los pelos, ya que mi promedio 

fue de 3,53. ¡Y luego dicen que la actual generación es competitiva! ¡Si nos hubieran visto a 

nosotros! 

Además de los estudios de ingeniería y ciencias empresariales también estudié cuatro años de 

psicología y psiquiatría en Lehigh. No bromeo cuando digo que estos cursos fueron probablemente 

los más enriquecedores de mi estancia en la universidad. Aunque no se preste a las bromas ni a los 

juegos de palabras, debo manifestarlo: me han servido más los conocimientos que extraje de estos 

cursos a la hora de tratar en el trabajo con individuos que estaban mal de la cabeza, es decir, a 

quienes faltaba un tornillo, que los aprendidos en los cursos de ingeniería en lo tocante a tornillos y 

pernos de automóvil. 

Durante uno de estos cursos íbamos tres tardes completas a la semana a la sección psiquiátrica del 

hospital estatal de Allentown, que distaba unos ocho kilómetros de la universidad. Allí tuvimos 

ocasión de conocer casos de maniacodepresivos, esquizofrénicos y de sujetos agresivos y violentos. 

Nuestro profesor se llamaba Ross- man, y verle tratar a los pacientes era todo un espectáculo. 

El curso se centraba nada menos que en los determinantes esenciales de la conducta humana. 

¿Qué motiva el comportamiento de este individuo? ¿Cuál es el origen de la enajenación de esta 

mujer? ¿Qué es lo que impulsa a correr a Sammy? ¿Qué contingencia motivó que Joe fuese recluido 

allí para comportarse como un adolescente a la edad de cincuenta años? El examen final consistió en 

contactar con un grupo de nuevos pacientes y efectuar un diagnóstico de cada caso en cuestión de 

minutos. 
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Como resultado de esta formación marginal aprendí a conocer a la gente con notable rapidez. En 

la actualidad puedo, las más de las veces pronunciarme sobre los rasgos de un individuo después de 

una primera entrevista. Es una cualidad muy útil, porque lo más importante que puede hacer un buen 

gerente es saber escoger al personal más idóneo para cada tarea. 

Sin embargo, hay cosas importantes acerca de un candidato que no se pueden adivinar en el breve 

lapso de una entrevista de selección. La primera es precisar si es trabajador u holgazán, y la segunda 

determinar si tiene o no sentido común. No existe ningún tipo de análisis cualitativo que permita 

detectar si es un sujeto inhibido y sin iniciativa, o si tiene astucia -o talento práctico- para tomar las 

decisiones que corresponda. 

¡Ojalá dispusiéramos de alguna máquina capaz de medir estos rasgos, porque son los que marcan 

la diferencia entre el hombre y el niño! 

Completé mis estudios en Lehigh en ocho trimestres seguidos, lo que significaba quedarse sin 

vacaciones de verano. Ojalá hubiese tenido tiempo de ir al campo a airearme, como mi padre 

siempre me había aconsejado. Pero la guerra se hallaba en plena efervescencia, y con mis amigos 

luchando -y muriendo- en Europa, tenía que rendir al máximo. 

Además de los estudios propiamente dichos, participaba en gran número de actividades 

extraescolares. En aquellos días lo más interesante fueron las horas que dedicaba al periódico de la 

universidad, The Brown and White. Mi primer cometido como periodista fue entrevistar a un 

profesor que se había construido un cochecito que funcionaba mediante carbón. (Por supuesto que 

eso era antes de los años de la crisis energética.) Mi artículo debía de ser bueno, porque la 

Associated Press nos lo solicitó y lo distribuyó a un centenar de periódicos de todo el país. 

A raíz del éxito obtenido con el mentado artículo me nombraron encargado de la confección del 

periódico. Muy pronto me di cuenta de que el impacto de la prensa escrita radicaba precisamente en 

aquel puesto. Años más tarde leí el libro del escritor Gay Tálese sobre el New York Times, y en él 

uno de los jefes de redacción comentaba que la posición más influyente de un periódico no es la del 

redactor encargado de la página editorial, sino la de los redactores que están a cargo de los títulos y 

de la confección de las páginas. 

Fue ésta una lección que aprendí con rapidez. En calidad de redactor-confeccionador, en seguida 

vi que la mayoría de la gente no lee el texto de los artículos, sino que echan un vistazo a los titulares 

y subtítulos, lo cual significa que la persona que los redacta logra un impacto sobre los lectores que 

condiciona la percepción de la noticia. 

Además formaba parte de mi tarea determinar la extensión de todos los artículos en función del 

espacio disponible. Me apliqué a ello con total impunidad; a menudo tenía que amputar cinco 

centímetros de un buen artículo porque me hacía falta aquel espacio para colocar los anuncios. 

También aprendí a sacar el máximo partido de nuestros reporteros mediante el empleo sensato de 

títulos y subtítulos. Años después detectaba con facilidad cuándo los encargados de confección de 

los periódicos y revistas más prestigiosos del país me habían hecho una trastada. ¡Hay que vivir las 

experiencias para poder juzgar! 

Ya antes de terminar la licenciatura deseaba trabajar en la Ford. Yo conducía un desvencijado 

modelo Ford de 1938 de sesenta caballos, y fue eso lo que fomentó mi interés por la empresa. Más de 

una vez, subiendo la cuesta, se soltaban de golpe los engranajes del cambio de marcha. Por lo visto, 

algún anónimo ejecutivo de la casa matriz de la Ford en Dearborn, Michigan, decidió que se 

economizaba más combustible en un motor de ocho cilindros en «V» añadiéndole sólo sesenta 

caballos de potencia. La idea no estaba mal... si se hubiese limitado el uso del vehículo a estados 

como Iowa; pero Lehigh se hallaba situado en una colina. 

-Estos tipos me necesitan -solía decirles en broma a mis amigos-. Cualquiera que sea capaz de 

fabricar un coche tan malo como éste agradecerá un poco de ayuda. 

En aquellos días, ser propietario de un Ford era una fórmula excelente para aprender el 

funcionamiento de un coche. Durante la guerra, las fábricas de automóviles habían reconvertido su 

producción y se dedicaban a fabricar armamento; de aquí que no salieran coches nuevos de las 

plantas de montaje. Hasta las piezas de repuesto escaseaban. La gente solía procurárselas en el 

mercado negro o acudiendo a los «cementerios» de automóviles. Si uno tenía la suerte de poseer un 
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coche, aprendía de grado o por fuerza a cuidar de él. Tan grande fue la escasez de coches durante la 

guerra, que después de licenciarme vendí el mío por cuatrocientos cincuenta dólares. Teniendo en 

cuenta que mi padre me lo compró por doscientos cincuenta, creo que realicé un trato ventajoso. 

Mientras estaba en la universidad, la gasolina costaba sólo 13 centavos por galón (3,78 litros), 

pero la guerra provocó una auténtica carestía de combustible. Como estudiante de ingeniería me 

dieron una de las llamadas tarjetas-C, lo que significaba que mis estudios se consideraban de vital 

importancia para la marcha de la guerra. ¡Cuesta trabajo creerlo! No era tan patriótico como estar en 

el frente, pero por lo menos aquel pequeño distintivo acreditaba que un día, tarde o temprano, yo 

contribuiría a levantar el país. 

Al comienzo de mi cuarto año había una gran demanda de ingenieros industriales. Celebré al 

menos veinte entrevistas de cara a encontrar un empleo, y puede decirse que habría podido escoger 

el trabajo que se me antojase. 

Pero mi campo de intereses tendía hacia el sector del automóvil. Como seguía alimentando el 

deseo de entrar en la Ford, concerté una entrevista con el encargado de selección de la compañía, 

que ostentaba el inefable nombre de Leander Hamilton McCormick- Goodheart. Vino a 

entrevistarme a la universidad en un Mark I, uno de aquellos llamativos Lincoln Continental que 

parecía fabricados por encargo. El coche me dejó maravillado. Un vistazo a la carrocería y el olor a 

piel curtida de los asientos fueron dos detalles suficientes para reforzar mis ansias de trabajar en la 

Ford para el 

resto de mis días. 

A la sazón, la política de selección de personal de la Ford consistía en visitar cincuenta 

universidades y seleccionar a un alumno por centro. Este criterio siempre me ha parecido un poco 

necio. Suponiendo que Isaac Newton y Albert Einstein hubiesen sido condiscípulos, Ford se hubiera 

quedado con uno de ellos prescindiendo del otro. McCormick-Goodheart tuvo entrevistas con 

varios estudiantes de Lehigh, pero al fin me escogió a mí. Me sentí como transportado de felicidad. 

Después de graduarme al término de los cuatro primeros años de universidad, y antes de iniciar el 

curso de adiestramiento en la Ford, me fui a pasar unas cortas vacaciones con mis padres a 

Shipbottom, Nueva Jersey. Pero mientras me hallaba en esta localidad recibí una carta de 

Bernardine Lenky, directora de asignación de empleos y becas de mi universidad, en la que incluía 

una hoja que ofrecía una beca de posgraduado para Princeton. La subvención incluía las clases, los 

libros y hasta dinero para otros gastos. 

Bernardine me indicaba que todos los años se concedían únicamente dos de estas becas, y me 

recomendó que la solicitara. «Ya sé que no entraba en tus planes tomar cursos de posgrado 

-manifestaba-, pero esto tiene todo el aire de ser una verdadera oportunidad». Así pues, escribí a 

Princeton en solicitud de más datos y contestaron pidiéndome mi expediente académico. La 

siguiente noticia que tuve de ellos fue que me habían otorgado la beca Wallace Memorial. 

Después de visitar el recinto universitario, comprendí que me convenía aceptar la beca. Me dije 

que poner el título de master después del nombre no perjudicaría mi carrera. 

De repente me encontré con dos oportunidades tremendas. Llamé a McCormick-Goodheart y le 

expuse el dilema. 

-Si te requieren en Princeton -declaró-, no lo pienses y obtén el master. Te haremos un hueco en 

espera de que termines los estudios. 

Esas eran las palabras que esperaba oír, y me sentí transportado al quinto cielo. 

Princeton era un lugar sugestivo donde los haya. Comparado con el ritmo de trabajo de Lehigh, 

aquello parecía un lago de aguas plácidas. Como asignaturas optativas escogí la ciencia política y un 

campo de estudio nuevo para mí: los plásticos. Al igual que en Lehigh, también en Princeton la 

proporción de alumnos por clase era muy reducida. Uno de mis profesores, un hombre llamado 

Moody, pasaba por ser la primera autoridad mundial en hidráulica. Había participado en la 

construcción de la presa Grand Coulee y otros muchos proyectos, pero aun así éramos sólo cuatro 

alumnos en su clase. 

Un día asistí a una conferencia de Einstein. La verdad es que no me enteré mucho de lo que decía, 

pero el mero hecho de tenerle delante resultaba apasionante. El departamento donde yo estudiaba no 
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estaba lejos del Instituto de Estudios Superiores, centro donde Einstein impartía clases, y de vez en 

cuando le atisbaba dando un paseo por los jardines. 

Se me concedieron tres trimestres para escribir la memoria o tesis, pero tal era mi deseo de 

empezar a trabajar en la Ford que acabé la tarea en sólo dos. El proyecto que tenía encomendado 

consistía en diseñar y construir -manualmente- un dinamómetro hidráulico. Un profesor llamado 

Sorensen se ofreció a prestarme ayuda y entre los dos terminamos el artefacto, que luego acoplamos 

a un motor que General Motors había donado a la universidad. Pasé todas las pruebas 

experimentales, terminé la memoria y la hice encuadernar... en piel; hasta ese punto estaba orgulloso 

de ella. 

En el ínterin, Leander McCormick-Goodheart, en Dearborn, había sido llamado a filas. Por una 

idiotez mía, no me tomé la molestia de llamarle durante el año que permanecí en Princeton; más aún, 

ni siquiera le pedí que dejase constancia por escrito de la promesa de reservarme plaza en la empresa. 

O sea que al terminar los estudios en Princeton, nadie en la Ford tenía la menor idea de mi identidad. 

Por fin pude ponerme en contacto telefónico con Bob Dunham, el superior de 

McCormick-Goodheart, y le expuse las circunstancias del caso. 

-El grupo de adiestramiento está ya al completo -manifestó-, y tenemos los cincuenta muchachos 

que necesitábamos, pero atendiendo a lo que me dice, no me parece justo dejarle en la estacada. 

Si tiene medio de venirse en seguida para acá, haremos que sea el número cincuenta y uno. 

Al día siguiente mi padre me condujo hasta Filadelfia, y allí subí en el Red Arrow, con destino a 

Detroit, dispuesto a iniciar mi trayectoria profesional. 

Viajé en tren toda la noche, pero estaba demasiado excitado para pegar ojo. Cuando me bajé en 

Ford Street Station, con una bolsa de lona a la espalda y cincuenta dólares en el bolsillo, salí al 

exterior y pregunté a la primera persona que se me cruzó en el camino: —¿Podría indicarme el 

camino de Dearborn? -Joven, siga hacia el oeste..., hacia el oeste, ¡a unos quince kilómetros de aquí! 

-fue su respuesta. 
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Mi peripecia en la Ford   

   

III 

El primer aprendizaje 

En agosto de 1946 empecé a trabajar para la Ford en calidad de «ingeniero en prácticas». El curso 

de formación que recibíamos se consideraba de «ciclo cerrado», porque los alumnos visitaban una 

por una todas las instalaciones. Trabajábamos en el marco de la empresa y pasábamos unos días o 

una semana en cada departamento. Se daba por supuesto que al término del programa de 

capacitación estaríamos familiarizados con todas las fases de la fabricación de un coche. 

La empresa no regateaba esfuerzos para que adquiriésemos experiencia de primera mano. Nos 

destinaron a la famosa instalación fabril de River Rouge, el complejo industrial más vasto del 

mundo. Además, la compañía Ford era propietaria de las minas de carbón y de piedra caliza, de 

forma que nos fue dado asistir a todo el proceso de fabricación, de principio a fin, o sea, desde la 

extracción del mineral a la fabricación de acero y a la construcción de los automóviles. 

Nuestro itinerario comprendía la fundición o taller de fundición dedicado a trabajos no seriados 

(es decir, no especializada en un tipo determinado), la fundición especializada o en serie, el 

transporte de mineral en barcazas, los talleres de máquinas herramientas y matrizado, la pista 

experimental, la forja industrial y las cadenas de montaje. Pero no todo nuestro tiempo en la Ford 

estaba dedicado a menesteres relacionado con la fabricación. También nos destinaron unos días al 

departamento de compras, e incluso al centro hospitalario anexo a la fábrica.  Lo cierto era que no 

había mejor lugar en el mundo para enterarse de cómo se construía un coche en la práctica y de los 

procedimientos o técnicas industriales que se aplicaban. La inmensa fábrica de River Rouge era el 

orgullo de la empresa, y cuando acudía una delegación de otro país siempre se les mostraba aquella 

impresionante instalación. De momento los japoneses no se interesaban por Detroit, pero al final 

también ellos acudieron en peregrinación, por millares, al santuario del Rouge. 

Por fin podía ver aplicado en la práctica todo lo que había leído en los libros. En Lehigh estudié 

metalurgia, pero a la sazón contribuía a realizarla, trabajando en los altos hornos y en las soleras 

abiertas. En el departamento de máquinas herramientas y matrizado tuve que hacer funcionar una 

serie de máquinas de las que hasta entonces sólo había oído hablar, como cepilladoras, fresadoras y 

tornos. 

Hasta pasé cuatro semanas en la línea de acabado. El trabajo que me encargaron consistía en 

colocar un artilugio para sostén de cables en el interior de un bastidor de rodaje. No era una labor 

muy fatigosa, pero sí tremendamente aburrida. Un día mis padres vinieron a visitarme, y cuando mi 

padre me vio vestido con el traje de faena, sonrió y dijo: 

-Te has pasado diecisiete años estudiando. ¿Ves lo que les pasa a los idiotas que no son los 

primeros de la clase? 

Los capataces que nos supervisaban era gente amigable, pero los obreros nos miraban con recelo y 

resentimiento. Al principio, creíamos que se debía a los brazaletes con la indicación «ingeniero en 

práctica». Nos quejamos y nos dieron otros en que ponía simplemente «Administración», lo cual no 

hizo más que empeorar las cosas. 

Pronto aprendí bastante historia para comprender lo que sucedía. Henry Ford, el fundador de la 

compañía, se había hecho viejo, y en aquella época la dirección corría a cargo de un grupo de 

colaboradores de su confianza, entre los que destacaba Harry Bennett, de quien se decía que era mala 

persona. Las relaciones entre la cúpula de la empresa y los trabajadores estaban muy deterioradas, y 

los aprendices como nosotros nos vimos atrapados entre dos fuegos. A pesar de las enseñas con el 

indicativo de «Administración», los obreros estaban convencidos de que éramos espías enviados por 

la dirección para someterlos a vigilancia. El hecho de que acabásemos de salir de las aulas 

universitarias y de que fuéramos unos novatos no contribuía a facilitar las cosas. 

A pesar del tenso clima de trabajo, procurábamos divertirnos lo más posible. Éramos una pandilla 

variopinta de cincuenta y un jovenzuelos procedentes de diferentes universidades que dormíamos 
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bajo el mismo techo, bebíamos cerveza en mutua compañía e intentábamos disfrutar de la vida 

cuando no estábamos atados al trabajo. El curso de capacitación estaba bastante mal organizado, y si 

uno quería tomarse dos días de asueto e irse a Chicago nadie le echaba en falta. 

A mediados del ciclo de formación tuvimos una entrevista de evaluación con los supervisores del 

programa. El mío murmuró: 

—Ah, Iacocca... Ingeniería mecánica, dinamómetros hidráulicos, transmisiones automáticas. 

Bien, veamos... Estamos creando una unidad de transmisión automática, o sea caja de engranajes o 

cambio de marchas. Te mandaremos para allá. 

Llevaba ya nueve meses de curso y aún me faltaban otros nueve. Pero la mecánica ya no me 

interesaba. El primer día de mi llegada me dijeron que proyectara un muelle o resorte para el 

embrague. Me llevó toda la jornada realizar un dibujo detallado, y luego me dije: «¿Qué demonios 

estoy haciendo? ¿Es así cómo pretendo pasar el resto de mi existencia?». 

Quería trabajar en la Ford, pero no en la parte técnica. Ansiaba encontrarme en medio del 

auténtico «jaleo», es decir, en la gestión empresarial, o en comercialización o en ventas. Prefería 

trabajar con personas, en vez de estar plantado ante una máquina. Como es lógico, mi salida no fue 

del agrado de los directores del programa de capacitación. En resumidas cuentas, la compañía nos 

había sacado de una escuela técnica, nos había ofrecido un contrato y había invertido tiempo y 

dinero en mi formación. Y ahora yo salía diciendo que deseaba trabajar en el departamento de 

ventas. Les parecía una incongruencia. 

Dada mi insistencia, llegamos a una fórmula de compromiso. Les dije que no era necesario que 

terminase los nueve meses restantes de programa, ya que quedaban cubiertos con el título que había 

obtenido en Princeton. Consintieron en dejarme ir para que tratase de encontrar un empleo en el 

campo de las ventas, pero me dijeron que tendría que arreglármelas yo solito. 

-Nos gustaría tenerte con nosotros en la Ford —manifestaron-, pero tendrás que dejar eso y 

espabilarte por tu cuenta si decides emprender el camino comercial. 

Sin pérdida de tiempo me puse en contacto con Frank Zimmerman, mi mejor amigo en el curso de 

capacitación. Zimmie fue el primero en ser aceptado en el programa de adiestramiento y el primero 

en terminarlo. Al igual que yo, optó por dejar a un lado la mecánica, y había conseguido ya 

convencer a la persona idónea para que le diesen trabajo en el departamento de ventas, sección de 

camiones, en el distrito de Nueva York. Cuando acudí a visitarle parecíamos dos niñitos perdidos en 

la jungla de la urbe. No parábamos de visitar restaurantes y salas de fiesta, y nos quedábamos 

deslumhrados ante el esplendor de Manhattan. «Dios mío -me dije-, he de arreglármelas para 

afincarme aquí.» Al fin y al cabo yo era del Este, de modo que bien podía considerar que aquélla era 

mi patria chica. 

Cuando me presenté en la oficina del director de ventas del distrito neoyorquino éste se hallaba 

ausente, por lo que me entrevisté con sus dos adjuntos. Estaba nervioso. Mi formación era de tipo 

técnico, no comercial. Seguramente el único modo de conseguir un puesto en la zona era causar una 

impresión muy favorable. 

Traía una carta de recomendación que me dieron en Dearborn y se la entregué a uno de los sujetos. 

Extendió el brazo y la tomó sin apartar los ojos del periódico. A decir verdad, se pasó la media hora 

de la entrevista leyendo The Wall Street Journal, sin alzar la vista ni una sola vez. 

El otro individuo era más tratable. Me miró los zapatos y luego el nudo de la corbata, para ver si 

estaba bien hecho, y después me formuló un par de preguntas. Podía jurar que no le gustó en absoluto 

que tuviese formación universitaria ni que hubiese pasado unos meses en Dearborn. Quizá pensó que 

estaba allí para controlarle. En todo caso, se veía bien a las claras que no tenía intención de 

contratarme. «No nos llames —apuntó—; ya lo haremos nosotros.» Me sentí como debe de sentirse 

un actor de variedades que pasa una sesión de prueba en Broadway y sale con la sensación de que le 

han dado una patada. La única posibilidad que tenía era probar fortuna en la central de ventas de otro 

distrito, de modo que concerté una cita con el director de la oficina de ventas de Chester, Pensilvania, 

no muy lejos de Filadelfia. En esta ocasión la suerte estuvo de mi lado. No sólo el director de distrito 

estaba en su despacho, sino que parecía dispuesto a darme una oportunidad. En resumen, fui 
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contratado para un trabajo administrativo de poca monta en la sección de ventas al por mayor (por 

flotas o parques de automóviles) o de contrato múltiple. 

Mi tarea en Chester consistía en conversar con los agentes o intermediarios de compra y llegar a 

un acuerdo sobre el cupo de automóviles nuevos que les correspondía. No resultaba un trabajo fácil. 

Yo era entonces un joven tímido y torpe. Cada vez que tenía que ponerme al teléfono me ponía a 

temblar. Antes de una llamada repetía lo que iba a decir una y otra vez por miedo a que mi 

interlocutor me colgase el aparato. 

Hay personas que creen que un buen vendedor nace y no se hace. Pero yo no tenía una aptitud 

natural. Incluso algunos de los que trabajaban conmigo en la oficina tenían un carácter más 

despreocupado y un talante más abierto. Durante el primero o los dos primeros años me mostré en 

exceso pomposo y poco práctico, pero acabé por acumular un poco de experiencia y las cosas 

empezaron a mejorar. 

Una vez impuesto de la situación, me esforzaba en hallar el modo más idóneo para enfocar los 

puntos en discusión. Al poco tiempo observé que la gente comenzaba a prestar atención a lo que 

yo decía. 

Aprender el arte de las ventas lleva tiempo y esfuerzo. Es preciso practicar una y otra vez el 

modelo de personaje hasta que se convierte en una especie de segunda personalidad. En la 

actualidad, no todos los jóvenes quieren entender eso. Ven a un empresario que tiene éxito en los 

negocios y no se paran a pensar en la cantidad de errores que seguramente cometió en su etapa de 

aprendizaje, cuando también era joven. Equivocarse forma parte de la vida cotidiana, y es imposible 

no incurrir en errores de vez en cuando. Sólo cabe esperar que no tengan consecuencias 

desmesuradas y que uno no repita dos veces la misma equivocación. 

También entonces, como antes en la universidad, llegué en un momento propicio. Durante la 

guerra se interrumpió la fabricación de automóviles, de modo que entre 1945 y 1950 la demanda era 

muy fuerte. Todo coche salido de la fábrica se vendía a precio de catálogo..., si no más alto. Todos 

los distribuidores y concesionarios andaban a la búsqueda de clientes que fuesen dueños de un 

automóvil usado, aunque apenas pudiera funcionar, porque sabían que incluso así podrían 

revenderlo y obtener un margen sustancioso. 

Aunque yo ocupaba un puesto anodino en la jerarquía de la central de ventas, la gran cantidad de 

pedidos pendientes de servir hacía que mi trabajo se prestara a todo tipo de manipulaciones. Si 

hubiese querido jugar sucio me habría podido sacar un buen sobresueldo. Eran muchos los del oficio 

que realizaban operaciones de venta bastante turbias. Casi por doquier, los empleados de distrito 

distribuían los coches a los amigos y conocidos a cambio de favores o de prestaciones económicas 

subrepticias. 

Los agentes autorizados de las marcas ganaban mucho dinero. No se conocían los precios de 

«oferta» ni las «ocasiones», porque los compradores pagaban lo que se les pedía. Algunos de los 

tipos que manejaban el asunto en las distintas circunscripciones de venta no se andaban con 

miramientos y querían su tajada en el negocio. Yo, como universitario bisoño, no salía de mi 

asombro. 

Un buen día me sacaron de la mesa y del teléfono. Puede decirse que pasé del trabajo burocrático 

a la venta dura, sobre el terreno. Mi tarea consistía en visitar a los concesionarios como agente 

itinerante en el ámbito de la venta de camiones y cupos de automóviles, y darles unas cuantas 

indicaciones sobre la mejor manera de vender los vehículos. Me encantaba este trabajo. Por fin me 

hallaba fuera del reducto universitario, en un mundo real" de hechos tangibles y de realidades 

palpables. Me pasaba los días viajando por mi zona en un flamante automóvil, haciendo partícipes 

de mis recién adquiridos conocimiento a unos doscientos concesionarios y distribuidores 

autorizados, todos pendientes de que yo les proporcionase la clave para hacerse millonarios. 

En 1949 me nombraron director de zona en Wilkes-Barre, Pensil - vania. La tarea que se me había 

asignado consistía en trabajar en estrecha unión con dieciocho concesionarios. Fue aquélla una 

experiencia que marcó una etapa decisiva en mi vida. 

Son esos hombres, los gerentes de una agencia concesionaria de automóviles, quienes han 

levantado la industria del automóvil en los Estados Unidos. Si bien mantienen una relación obvia 
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con la casa matriz, son los genuinos representantes del negociante norteamericano por excelencia. 

Son los que forman el núcleo del sistema capitalista vigente en Estados Unidos; y, además, son los 

que se encargan de vender y reparar todos los coches que salen de las fábricas. 

Debido a este contacto personal con los propietarios de establecimientos concesionarios, era 

consciente del papel fundamental que representaba su labor. Con posterioridad, cuando me integré 

en la dirección de la Ford, me esforcé mucho en atenderlos como se merecían. Si uno quiere tener 

éxito en esta actividad comercial es preciso trabajar formando equipo, y esto significa que la sede 

central de la firma y sus agentes de venta autorizados tienen que militar en el mismo bando. 

Por desgracia, muchos directivos del sector del automóvil no acaban de asimilar este concepto. 

Por su parte, los distribuidores y concesionarios se sienten vejados porque nadie parece concederles 

demasiada importancia. En lo que a mí concierne, lo tengo muy claro: los representantes de la marca 

son en realidad los únicos clientes de una compañía. De ahí que el sentido común más elemental 

aconseje escuchar atentamente lo que esos hombres tienen que decir, aunque a veces sus palabras no 

halaguen nuestros oídos. 

Durante los años que permanecí en Chester. aprendí mucho sobre el negocio de la venta detallista 

de automóviles y vehículos en general, sobre todo de un director de ventas de Wilkes-Barre llamado 

Murray Kester. Murray era un auténtico experto en la formación y motivación de equipos de venta. 

Uno de sus trucos consistía en llamar a todos los clientes treinta días después de que hubiesen 

adquirido un automóvil. Murray preguntaba invariablemente: «¿Qué maravillas dicen sus amigos 

del automóvil que se ha comprado?». Era una estrategia sin complicaciones. Según su 

argumentación, si le preguntabas al cliente lo que opinaba él de su coche, probablemente se sentiría 

obligado a creer que el vehículo tenía algún fallo; pero interrogarle acerca de las ventajas que los 

amigos del comprador apreciaban, era tanto como forzarle a reconocer que había adquirido un coche 

estupendo. Pero aun en el supuesto de que a los amigos no les gustase el automóvil, no lo admitiría, 

por lo menos en una fase tan temprana. Todavía estaba en el período en que necesitaba justificarse a 

sí mismo que había hecho una compra buenísima. Luego, por poco que uno conociese el oficio, el 

concesionario solicitaba del cliente los nombres y teléfonos de sus amigos, alegando que en fin de 

cuentas quizás a ellos también les gustase adquirir un coche similar. 

Recuerde bien este axioma: todo individuo que compra una cosa, sea un coche, una casa o unas 

acciones, estará unas semanas diciéndose que ha realizado una magnífica inversión, aunque no haya 

sido así. 

Además de lo dicho, Murray sabía cantidad de chistes. La mayor parte de su repertorio lo extraía 

de su cuñado, que resultó ser Henny Youngman. Una vez mandó llamar a su pariente de Nueva York 

para que se dirigiese a una convención de vendedores en el marco del hotel Broadwood de 

Filadelfia. Henny calentó el ambiente y luego yo realicé la presentación de los nuevos modelos. Fue 

la primera vez que oí aquellas famosas palabras: 

-¡Por favor..., se lo cambio por mi mujer! 

Siguiendo las orientaciones de Murray, solía visitar a los concesionarios y representantes de la 

marca y les prodigaba unas cuantas recomendaciones. Les decía, por ejemplo, que tenían que 

«habilitar» o «poner en situación» al comprador potencial, preguntarle las cosas pertinentes que 

pudieran inducirle a formalizar el trato. 

Si un tipo quería comprarse un descapotable rojo, no le daba más vueltas: se le vendía el 

automóvil que pedía y listo. Pero muchos compradores no sabían muy bien lo que deseaban, y parte 

de la tarea del vendedor consistía en ayudarles a aclarar ese extremo. Me atrevería a decir que 

comprar un coche no es tan distinto a comprar unos zapatos como pudiera parecer. Si usted trabaja 

en una zapatería, lo primero que hace es medir el tamaño del pie de la persona y luego le pregunta si 

quiere un modelo deportivo o uno elegante. Pues lo mismo puede decirse de los coches. Tiene que 

averiguar previamente para qué necesita el coche y qué otros miembros de la familia van a 

conducirlo. También tiene que dilucidar cuánto se piensa gastar el cliente en ciernes con objeto de 

ofrecerle una fórmula de pago que convenga a sus posibilidades. 

Murray hablaba siempre de la importancia de cerrar el trato. Vimos que la mayoría de nuestros 

vendedores cumplían muy bien en las fases iniciales de la negociación, pero luego, por miedo a 
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asustar al cliente, a menudo dejaban que se les fueran de las manos personas que habían entrado muy 

predispuestas a dejarse convencer. No conseguían nunca esforzarse y acabar diciendo: «Firme 

aquí». 

Mientras me hallaba desempeñando mis menesteres en Chester experimenté el influjo de otro 

personaje notable, el hombre que, después de mi padre, habría de ejercer mayor impacto en mi vida. 

Se trataba de Charlie Beacham, director regional de la Ford para toda la Costa Este. Al igual que la 

mía, su formación era la de ingeniero mecánico, pero después se pasó al campo de las ventas y de la 

comercialización o marketing . Fue lo más parecido a un mentor que he tenido en mi vida 

profesional. 

Charlie era del Sur, hombre cordial y vivaz, muy corpulento y de imponente apariencia, con una 

agradable sonrisa. Era un gran motivador; el tipo de individuo por el que uno se lanza al asalto de un 

reducto, aunque te vaya la vida en el empeño. 

Poseía el raro don de ser inflexible y generoso a la vez. Recuerdo que en una ocasión, de los trece 

representantes de zona que abarcaba el distrito, yo fui el que presentó el balance de ventas más bajo. 

El hecho me abatió, y Charlie, viéndome pasear cabizbajo por el garaje, se me acercó y pasándome 

el brazo por los hombros me preguntó: 

-¿Por qué estás tan deprimido? 

-Señor Beacham -respondí-. Hay trece zonas de ventas, y este mes he ocupado la última plaza en 

función de los resultados. 

-Vamos, hombre, no te vengas abajo por eso ; alguien tiene que ser el último -dijo, y empezó a 

alejarse. Mas cuando estuvo junto a su automóvil se detuvo, volvió la cabeza y añadió: -Pero, oye, 

procura no ser el último dos meses seguidos. 

Su forma de expresarse era pintoresca y gráfica. Una vez se habló de enviar a unos cuantos 

vendedores recién contratados para que visitasen a los agentes y concesionarios autorizados de 

Filadelfia, que eran gente bastante dura de pelar. A Beacham la idea le pareció muy mal, y lo 

subrayó diciendo: 

-Esos chicos están tan verdes que en primavera las vacas se los zamparán de un bocado. 

En ocasiones hablaba sin rodeos: 

-Gana dinero. Aprieta las clavijas a todo el mundo. Mira, muchacho, aquí lo que cuenta es el 

dinero; lo demás son pamplinas. 

A Beacham le gustaba referirse al talento práctico, a las cosas que uno aprende sin más, las 

realidades de la vida que nadie puede enseñarte. 

-No lo olvides, Lee -decía—. Lo único que tienes a tu favor en tanto que ser humano es tu aptitud 

para razonar y el sentido común. Es la única ventaja auténtica que les llevamos a los monos. 

Recuerda que un caballo es más fuerte y un perro más amistoso que un hombre, de modo que si no 

sabes distinguir entre un montón de mierda de caballo y un montón de helado de vainilla (y te 

aseguro que muchos no ven la diferencia), no tienes remedio, porque nunca serás capaz de salir 

adelante.  Aceptaba que uno cometiese errores, siempre que afrontara la responsabilidad de los 

mismos. Con frecuencia decía: 

-Ten siempre presente que todos cometemos errores. Lo malo está en que muy pocos los aceptan 

como propios. Cuando un tipo se equivoca, pocas veces se echa la culpa, a menos que no tenga 

posibilidad de escape. Pero si le dejas, es capaz de cargarle el muerto a su mujer, a su querida, a los 

hijos, al perro o al mal tiempo..., pero nunca a sí mismo. Así que ya sabes, si metes la pata no me 

vengas con excusas... Ponte delante del espejo, mírate y luego ven a verme. 

A veces, durante las reuniones con los vendedores, Charlie dedicaba cinco minutos a enumerar 

todas las excusas que se le habían dado últimamente para justificar un descenso en las ventas de 

coches, con objeto de que ninguno de los presentes se sintiese tentado a utilizarlas. Respetaba a los 

tipos que sabían encararse con sus fracasos. En cambio, no simpatizaba con aquellos que siempre 

tenían una coartada a mano o dramatizaban más de la cuenta. Charlie era un hombre de la calle, tenaz 

y porfiado, y también un estratega, siempre pensando en cuál iba a ser su próximo movimiento. 

Era un fanático de los puros, y a pesar de que el médico le prohibió que fumara, no logró 

quitárselos de la boca. En vez de encender los puros y fumárselos, empezaba a masticarlos. A cada 
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momento se sacaba el cortaplumas y cortaba la porción de puro ya masticada a conciencia. Después 

de una reunión con él, parecía que un conejo había estado rondando por allí, pues te encontrabas en 

tu mesa diez o quince pedacitos de puro masticado que se parecían extraordinariamente a los 

excrementos de esos roedores. 

Cuando las circunstancias lo exigían, Charlie era un patrón duro e inflexible. En el curso de una 

cena para conmemorar mi elección a la presidencia de la Ford, en 1970, hice acopio de firmeza para 

decirle a Charlie lo que pensaba de él. 

-Nunca habrá otro Charlie Beacham —manifesté—. Tiene una hornacina especial en mi corazón... 

y a veces pienso que la excavó poquito a poco y con la mano. No sólo fue mi mentor; era más que 

todo eso. Fue mi «atormentador», pero le profeso un cariño entrañable. 

A medida que iba adquiriendo confianza y obtenía mejores resultados, Charlie me encomendó la 

tarea de enseñar a los concesionarios cómo vender camiones y furgonetas. Incluso escribí un librito 

titulado Selección y adiestramiento de vendedores de camiones. No cabía duda de que había obrado 

acertadamente al renunciar a la mecánica industrial. El «jaleo» estaba en este tipo de trabajo, y me 

encantaba andar metido en el fragor de la pelea. 

Al igual que en la universidad, el éxito que obtuve en Chester no se debió exclusivamente a mi 

esfuerzo. También aquí tuve la suerte de aterrizar en el momento y lugar oportunos. Ford se hallaba 

en plena etapa de reorganización y, como resultado, había bastantes cargos que cubrir. La 

oportunidad estaba ahí y no la desaproveché. Al poco tiempo, Charlie me envió a viajar por esos 

mundos. 

Iba con el coche a lo largo de toda la Costa Este, de una población a otra, cargado con los útiles de 

mi oficio: un proyector para pasar diapositivas, carteles y cuadernos con diagramas y esquemas de 

consulta rápida. Llegaba a una localidad el domingo por la noche y programaba un curso de 

formación de cinco días para los vendedores de camiones de la Ford en la zona. Me pasaba hablando 

todo el día, y como ocurre en todos los trabajos, si pones esfuerzo y dedicación, acabas conociendo a 

fondo lo que haces. 

Como parte de mi trabajo tenía que realizar muchas llamadas de larga distancia. Como en aquellos 

días la red telefónica no estaba automatizada, tenía que solicitar conferencia a la telefonista. Siempre 

me preguntaban el nombre, y yo les decía: «lacocca». Por supuesto, no tenían la menor idea de cómo 

se deletreaba, de forma que siempre había sus más y sus menos hasta conseguir que lo escribieran 

correctamente. Después me preguntaban cuál era mi nombre de pila, y cuando les contestaba «Lido», 

rompían a reír. Finalmente me dije: «¿Quién lo quiere?», y empecé a darme el nombre de Lee. 

Una vez, antes de emprender mi primer viaje al Sur, Charlie me llamó a su despacho y me dijo: 

—Oye, Lee, vas a visitar mi patria chica y quiero darte un par de recomendaciones. En primer 

lugar, hablas demasiado aprisa para el gusto de esos tipos, de modo que echa el freno. En segundo 

lugar, no les va a gustar tu nombre, así que atiende y haz lo que voy a decirte. Les cuentas que tienes 

un nombre de pila un poco estrafalario (lacocca) y que tu apellido de familia es Lee. A los del Sur, 

eso les gustará. 

Y, en efecto, les encantó. Empezaba todas las reuniones y entrevistas con la misma introducción, 

y acabé por desarmar completamente a los buenos sureños. Se olvidaron de que era un «yanqui» de 

ascendencia italiana, y de la noche a la mañana me aceptaron como uno de su tierra. 

Trabajé de firme en aquellos periplos, subiéndome a los trenes para visitar lugares como Norfolk, 

Charlotte, Atlanta y Jacksonville. Llegué a conocer a todos los agentes y vendedores de la marca en 

el Sur. Tragué más sémola y jugo de carne picante del que mi estómago podía soportar, pero me 

sentía dichoso. Quería trabajar en el sector comercial del negocio de los automóviles y codearme con 

la gente, y por fin lo había conseguido. 
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IV 

Los expertos en tesorería 

Después de unos años fructíferos en Chester, tuve un inesperado contratiempo. A principios de los 

años cincuenta hubo una moderada recesión en el sector del automóvil y la Ford decidió cortar por lo 

sano. Una tercera parte de los vendedores fueron despedidos, entre ellos algunos de mis mejores 

camaradas. Creo que salí bastante bien librado, pues sólo me rebajaron a otra categoría, pero desde 

luego me sentí muy insatisfecho. Pasé una temporada en un estado de ánimo deplorable. Incluso se 

me ocurrió la idea de dedicarme al ramo de la alimentación y abrir una cadena de puestos de comida 

rápida. 

Pero si de verdad tienes fe en tu trabajo, hay que perseverar hasta cuando surgen obstáculos por 

todas partes. Después de que terminase de lamentarme, redoblé mis esfuerzos y me puse a trabajar 

con más ahínco que antes. Al cabo de unos meses me habían reincorporado al cargo que venía 

desempeñando antes de la crisis. Los reveses son moneda corriente en la vida, por lo que hay que ser 

mesurado a la hora de reaccionar ante las contrariedades. De haberme compadecido demasiado 

tiempo de mi mala estrella, lo más probable es que hubiesen terminado por despedirme. 

En 1953 había ido ascendiendo en la jerarquía hasta ser nombrado director adjunto de ventas del 

distrito de Filadelfia. Al margen de la actividad de los agentes de venta, las cadenas de montaje de la 

fábrica seguían produciendo coches, y no podías quedarte cruzado de brazos. Llega un momento en 

que aprendes a gatear y a moverte con rapidez felina. O das un rendimiento adecuado, o te ves metido 

en un lío de buenas a primeras. 

Se dice que las desgracias nunca vienen solas, y en aquel año de 1956 tuve mi lote 

correspondiente. Fue el año en que la Ford decidió promocionar la seguridad del conductor, en vez de 

hacer hincapié en la prestación y la potencia de los vehículos. Entre las medidas de seguridad que 

introdujo la compañía, se contaba el relleno del panel de instrumentos. La dirección había dispuesto 

la realización de una película para que nosotros la exhibiésemos a los agentes y concesionarios de la 

marca. Se estimaba que bastaría para poner de relieve la eficacia del nuevo almohadillado en caso de 

que el conductor colisionara y su cabeza chocara contra el tablero de instrumentos. Para expresar de 

una manera gráfica ese extremo, el narrador de la película decía que el relleno era tan tupido que si se 

arrojaba un huevo sobre el almohadillado desde un edificio de treinta y dos pisos, no se rompería. 

Me sentí atrapado. Decidí que en vez de explicar a los vendedores la novedad del relleno, a partir 

del filme, impresionaría mucho más llevar a la práctica el experimento propuesto y lanzar un huevo 

contra el relleno de seguridad. En la sala de juntas de la sede regional se hallaba congregado un 

auditorio de algo más de mil personas. Entonces les largué el discursito sobre las increíbles ventajas 

que reportaba el panel de mandos almohadillado que la firma había incorporado a nuestros modelos 

de 1956. Previamente había esparcido por el pavimento tiras de relleno, y a continuación me subí a 

una escalera muy alta provisto de una caja de huevos frescos. 

El primer huevo que lancé no dio en el blanco y se estrelló contra el entarimado. La concurrencia 

se echó a reír ruidosamente, divertida con el espectáculo. Tomé el segundo huevo y afiné la puntería, 

pero mi ayudante, que era quien sostenía la escalera, se movió precisamente en aquel momento hacia 

donde no debía, y el huevo le cayó en el hombro. También este incidente fue saludado por un coro de 

risas y fuertes aplausos. 

El tercero y el cuarto huevo hicieron diana, pero por desgracia no aguantaron el impacto y se 

rompió la cáscara. Por fin, tras lanzar el quinto huevo logré el resultado propuesto y, de pasada, me 

llevé una sonada ovación, con la concurrencia puesta en pie. Aquel día aprendí dos lecciones. En 

primer lugar, que jamás deben utilizarse huevos en una asamblea de ventas y, segundo, que antes de 

presentarse ante la clientela hay que ensayar las palabras que uno piensa dirigirles -así como lo que se 

propone hacer— con objeto de promo- cionar las ventas. 

Aquel día tenía la cara cubierta con residuos de huevo, circunstancia que resultó todo un augurio 

en lo referente a los modelos Ford de 1956. La campaña de seguridad fue un sonado fracaso. Estaba 

bien concebida y muy bien promocionada, pero los consumidores no respondieron a las expectativas.  
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Las ventas de los Ford 1956 fueron poco satisfactorias en todas las zonas, pero nuestro distrito arrojó 

el balance más pobre de todo el país. Después del episodio de los huevos, se me ocurrió un plan que 

confiaba diese mejores frutos. Establecí que todo comprador de un Ford modelo 1956 podría 

adquirirlo mediante una moderada entrada (el veinte por ciento del precio total), y pagar el resto a 

razón de 56 dólares mensuales en tres años. Era una oferta que estaba al alcance de casi todos los 

bolsillos, y esperaba que fomentase el porcentaje de ventas en nuestro distrito. A este plan lo llamé 

«56 para un 56». 

Por aquella época las facilidades de pago en lo tocante a coches salidos de fábrica estaba aún en 

mantillas. El programa «56 por un 56» tuvo una acogida meteórica. Al cabo de sólo tres meses, el 

distrito de Filadelfia pasó directamente del último puesto a la cabeza de la clasificación nacional. 

Robert S. McNamara -posteriormente secretario de Defensa con el presidente Kennedy- era entonces 

vicepresidente ejecutivo de la división Ford, en la casa matriz, y le gustó tanto mi estrategia que la 

incorporó a la política comercial de la firma en todo el ámbito nacional. Con posterioridad, calculó 

que el plan había contribuido a la venta de 75.000 vehículos suplementarios. 

He aquí que, después de diez años de aprendizaje, mi iniciativa me deparaba un éxito súbito y 

apoteósico. De repente, mi nombre empezó a sonar en la sede central de la empresa. Durante diez 

años me había esforzado mucho trabajando en lo más duro del negocio, pero entonces se me presentó 

una gran oportunidad. Súbitamente el futuro se me apareció lleno de posibilidades. Como premio, la 

empresa me ofreció el cargo de director del distrito de Washington, D.C. 

En medio de tantos y tan apretados acontecimientos contraje también matrimonio. Mi esposa, 

Mary McLeary, trabajaba como recepcionista en la planta de montaje de la Ford en Chester. Nos 

habíamos conocido ocho años atras, en el curso de una recepción que siguió a la presentación de 

nuestros modelos de 1949 en el hotel Bellevue Stratford de Filadelfia. Salimos juntos muchas veces 

a lo largo de varios años, pero yo no paraba de viajar, lo cual no facilitaba un noviazgo continuado. 

Finalmente, el 29 de setiembre de 1956, celebramos la boda en la iglesia católica de St. Robert, en 

Chester. 

Mary y yo estuvimos varios meses buscando una casa apropiada en Washington, pero cuando 

formalizamos la compra de la vivienda, llamó Charlie Beacham y me dijo: «Te trasladan». Yo le 

respondí: «Supongo que bromeas, ¿no? Me caso la semana entrante y acabo de comprarme una 

casa», a lo que él terció: «Chico, lo siento en el alma, pero si quieres cobrar tendrás que recoger tu 

cheque en Dearborn». No sólo tenía que decirle a Mary que debíamos de desplazarnos rápidamente a 

Detroit, sino que durante la luna de miel le comuniqué que a la vuelta a nuestra bonita casa de 

Maryland pasaría una noche con ella y luego tenía que irme a toda prisa. 

Charlie Beacham, que a su vez había sido ascendido a jefe de la división de coches y camiones de 

la Ford, reclamó mi presencia en Dearborn para hacerme cargo de la dirección de marketing de los 

autocamiones para todo el territorio nacional, siempre a sus órdenes. Un año después era jefe de 

marketing de la rama de automóviles, y en marzo de 1960 me hice cargo de las dos tareas. 

La primera vez que conocí a Robert McNamara, mi nuevo jefe, hablamos de alfombras y 

moquetas. A pesar de la satisfacción que suponía mi ascenso y el destino en la casa matriz, me 

preocupaba el mucho dinero que había desembolsado en la compra y decoración de nuestra casa de 

Washington. McNamara trató de serenar mi ánimo diciendo que la empresa me compraría la casa. 

Por desgracia, Mary y yo nos habíamos gastado la bonita suma de dos mil dólares en alfombrarla, 

cantidad nada despreciable en aquellos días. Confiaba en que la Ford me compensara también de 

aquel gasto, pero McNamara negó con la cabeza. 

-Sólo la casa -manifestó-. Pero no se preocupe -añadió en seguida-, ya nos ocuparemos de que la 

gratificación suplementaria cubra este apartado. 

Sus palabras sonaron bien en mis oídos, pero de vuelta al despacho volví a reflexionar sobre el 

asunto. «Eh, un momento -me dije-; si ni siquiera sé a cuanto ascendería la prima sin descontar la 

moqueta. ¿Seguro que el trato me conviene?» Visto en retrospectiva, este episodio parece un poco 

absurdo y, de hecho, años después McNamara y yo nos reímos más de una vez al referirnos al 

mismo. Pero en aquel entonces no me interesaba el prestigio ni el poder; sólo el dinero. 
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Robert McNamara había entrado en la Ford once años antes que yo. Formaba parte del famoso 

grupo conocido como los Whiz Kids, «los Fenómenos». En 1945, cuando Henry Ford II dejó la 

Marina de Guerra para hacerse cargo de la dirección de la enorme pero renqueante compañía de 

automóviles que heredara de su abuelo, necesitaba ante todo gente con talento en la gestión y 

organización empresariales. Como atendiendo a una llamada del destino, la solución le vino a las 

manos casi sin quererlo y fue lo bastante listo, todo hay que decirlo, para no dejar escapar la 

oportunidad. 

Poco después del fin de la guerra, Henry recibió un telegrama poco habitual y enigmático suscrito 

por un grupo de diez jóvenes oficiales de la Fuerza Aérea que manifestaban interés en hablar con él 

sobre «un asunto de interés empresarial», según se leía en el texto del cable. Daban como referencia 

el nombre del secretario de 

Defensa. Este grupo de diez oficiales, que dirigieron el Servicio de Control Estadístico de la Fuerza 

Aérea, deseaba seguir trabajando en equipo, aunque en el sector privado. 

Henry Ford les invitó a ir a Detroit, y allí, el portavoz del grupo, el coronel Charles (Tex) 

Thornton, le expuso que sus hombres estaban en condiciones de racionalizar los costos de la Ford 

como hicieran antes en la aviación militar. Thornton también dejó bien sentado que su oferta era de 

carácter global; es decir, que si Henry se mostraba interesado, tendría que contratar los servicios de 

todo el equipo. A pesar de que ninguno de ellos tenía una formación específica en el terreno del 

automóvil, dos de sus miembros, McNa- mara y Arjay Miller, llegarían a ser presidentes de la Ford. 

El grupo de oficiales de la Fuerza Aérea entró en la Ford al mismo tiempo que yo iniciaba mis 

prácticas de ingeniería mecánica en la fábrica. También ellos realizaron un curso de 

«circunvalación» por su cuenta, pero en vez de orientarlo hacia la fabricación, tomaron como 

referencia la gerencia y la administración de la compañía. Se pasaron los cuatro primero meses 

yendo de un departamento al otro, y formularon tantas preguntas que la gente empezó a llamarles 

Quiz Kids, es decir, «los Preguntones». Luego, cuando se vieron los resultados de su labor, se les 

aplicó el remoquete de Whiz Kids, «los Fenómenos». 

Robert McNamara era muy distinto del resto de sus compañeros, y también de los demás 

ejecutivos de la firma. Muchos pensaban que era poco simpático, y creo sinceramente que daba una 

imagen de frialdad y distanciamiento. Desde luego, no era hombre de risa fácil, salvo cuando estaba 

en compañía de Beacham. Charlie lograba que se sintiera a sus anchas, y aunque los dos hombres 

eran el polo opuesto -o quizá gracias a eso-, el caso es que se llevaban magníficamente. Pese a que 

McNamara tenía fama de ser algo así como un robot humano, en la práctica era una persona amable 

y un amigo leal. Pero tenía tal inteligencia y una mente tan disciplinada, que a menudo estos rasgos 

se sobreponían a su personalidad. 

No siempre resultaba fácil entenderse con él y, en ocasiones, su extrema honradez le volvía loco a 

uno. Una vez en que había proyectado ir a esquiar unos días, tuvo necesidad de un coche provisto de 

portaesquíes. «No hay problema -le dije-. Mando poner un portaesquíes en uno de nuestros coches, 

en Denver, y no tiene más que recogerlo.» Pero no quiso ni oír hablar del asunto. Se empeñó en que 

le alquilara un vehículo en Hertz, en pagar de más por el portaesquíes y en que le mandásemos la 

factura. Se negó de plano a utilizar un automóvil de la casa en sus vacaciones, a pesar de que todos 

los fines de semana prestábamos centenares de ellos a gran número de personajes importantes. 

McNamara solía decir que el director general tiene que ser más papista que el papa y tener las 

manos limpias como una patena. Abogaba por un cierto distanciamiento, y llevaba a la práctica sus 

prédicas. Nunca fue de veras uno de los integrantes del famoso grupo. 

Así como la mayoría de los directivos de la compañía vivían en barrios residenciales como Grosse 

Pointe y Bloomfield Hills, McNamara y su esposa vivían en Ann Arbor, cerca de la Universidad de 

Michigan. Bob era un intelectual, y prefería codearse con profesores universitarios que con altos 

cargos del sector. También era muy independiente en cuanto a ideario político. En un medio que 

automáticamente prestaba su apoyo a los republicanos, ligados al gran capital, McNamara era a la 

vez liberal y demócrata. 

Además, era uno de los hombres más inteligentes que he conocido, con un altísimo coeficiente 

intelectual y un cerebro que lo asimilaba todo. Era realmente un superdotado, con una prodigiosa 
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capacidad para retener datos y cuantos asuntos se sometían a su consideración. Pero es que, por si 

fuera poco, McNamara estaba impuesto no sólo de los hechos presentes y reales, sino que también 

controlaba los de orden hipotético. Si hablabas con él te dabas cuenta de que su mente ya había 

reflexionado sobre los aspectos más destacados de todas las alternativas y enfoques posibles. Me 

enseñó a no adoptar jamás una decisión trascendental sin darse a uno mismo la posibilidad de elegir 

por lo menos entre «vainilla» y «chocolate», y en el caso de que la operación en juego pasara de los 

cien millones de dólares, según él era aconsejable añadirle también una opción de helado de «fresa». 

Siempre que se veía en la tesitura de tener que utilizar grandes sumas de dinero, McNamara 

calculaba al detalle las repercusiones de todas y cada una de las decisiones factibles. De cuantos 

hombres he conocido, era el más capacitado para retener una docena de planes distintos y de dar 

todas las cifras y datos pertinentes sin tener que recurrir a guiones escritos. 

Con todo, me aconsejaba que anotase siempre mis ideas en el papel: 

-Aunque seas tan convincente en el trato directo con la gente, y a pesar de que puedes vender lo 

que sea al más pintado, tenemos que gastar en esta operación cien millones de dólares. Esta noche, 

cuando llegues a casa, anotas tu magnífica sugerencia en una hoja, y si no puedes hacerlo, señal de 

que todavía no has madurado suficientemente la idea. 

Era una valiosa recomendación y desde entonces he procurado seguir siempre sus directrices. Hoy, 

siempre que algún colaborador quiere proponer un plan, le pido que lo ponga por escrito. No quiero 

que nadie me convenza de la consistencia de una idea sólo por el tono agradable de su voz o por su 

fuerte personalidad. Ciertamente, desde las alturas uno no puede permitirse estos lujos. 

McNamara y los restantes «fenómenos» formaban parte de una nueva estirpe de empresarios que 

aportaron a la Ford algo que la compañía necesitaba con urgencia: fiscalización financiera. Durante 

muchos años éste había sido el punto vulnerable de la empresa, y se remontaba a la época en que el 

mismísimo Henry Ford llevaba las cuentas garrapateando los números en el dorso de un sobre de 

correos. 

Los Whiz Kids situaron a la compañía en las coordenadas del siglo veinte. Introdujeron una 

fórmula de control contable a tenor de la cual -por vez primera en la historia de la empresa— todas 

las operaciones de la compañía podían medirse en términos de pérdidas y ganancias, y a partir de 

entonces todos los gerentes de área serían responsables del cumplimiento o incumplimiento de los 

programas financieros en el ámbito de su competencia. 

Además del grupo de «fenómenos», Henry Ford II contrató a docenas de diplomados en la 

Escuela Superior de Administración de Empresas de Harvard. Nosotros, los que trabajábamos en el 

campo de las ventas, planificación del producto y comercialización, considerábamos a los 

administradores financieros como una especie de intelectuales soñadores, individuos provistos de 

un título superior en administración de empresas que formaban un grupo elitista en el seno de la 

compañía. Se les había llamado para que pusieran orden en una situación caótica, y realizaron su 

labor a conciencia. No obstante, cuando dieron por concluida la tarea, detentaban los puestos de más 

relieve en la co'mpañía Ford. 

En el ámbito empresarial estadounidense se alude con frecuencia a los encargados de la tesorería 

y la gestión financiera con el término o expresión de bean counters (o «contadores» de dinero). Pues 

bien, McNamara era la personificación misma de este espécimen; en su persona se compendiaban la 

fortaleza y las debilidades de la raza. En su aspecto más positivo -y Bob era un elemento destacado 

allí donde lo hubiera—, este tipo de profesionales poseían una aptitud prodigiosa para todo lo 

relacionado con la planificación y control de tesorería a la vez que una formidable capacidad 

analítica. En la época anterior a las computadoras, cabe afirmar que estos talentos hacían las veces 

de un ordenador. 

Por su íntima naturaleza, los especialistas en análisis financiero suelen actuar a la defensiva; son 

conservadores y pesimistas en sus apreciaciones. En el extremo opuesto se hallan los sujetos que 

trabajan en las ventas y la comercialización, individuos emprendedores, arriesgados y de talante 

optimista. Siempre están diciendo: «Adelante, vamos a por ello», en tanto que los administradores 

del patrimonio no dejan de prevenir a la dirección sobre lo que no conviene hacer. Toda empresa 



 

36 

necesita de ambas partes, ya que la natural tensión entre lo que propugnan ambos grupos crea un 

peculiar sistema de pesos y contrapesos que dotan a la compañía del equilibrio necesario. 

Si los encargados de la gestión financiera se muestran endebles, la empresa puede acabar gastando 

mas de la cuenta y acabar en la bancarrota. Pero si sus opiniones dominan o prevalecen en demasía, 

la firma no estará a la altura del mercado ni resistirá los embates de la competencia. Esto es lo que 

sucedió en la Ford durante los años setenta. Los directores de la tesorería llegaron a convencerse de 

que eran los únicos empleados dotados de la necesaria prudencia. Su actitud era, por expresarlo de 

algún modo, la siguiente: «Si no les paramos los pies, estos payasos nos van a hundir». Consideraron 

que su cargo les obligaba a salvar a la compañía de los soñadores exaltados y radicales dispuestos a 

«cargarse» a la Ford, a acabar con ella. Pero no tuvieron en cuenta la rapidez con que se suceden los 

cambios en el sector del automóvil. Aunque la empresa estuviese agonizando en el mercado del 

consumidor, eran incapaces de introducir un solo cambio hasta que llegase la próxima asamblea para 

decidir el presupuesto anual. 

Robert McNamara era de otra laya. Estaba en la órbita del empresario, del hombre de negocios, 

pero tenía la mentalidad del consumidor medio. Creía firmemente en la viabilidad de un coche 

utilitario, de un vehículo que tuviese como único objetivo cubrir las necesidades básicas de la gente. 

Los modelos de lujo y los proyectos de automóviles aparatosos se le antojaban una frivolidad inútil, 

y sólo permitía que se fabricasen en razón al elevado margen de beneficios que procuraban estas 

unidades. Pero McNamara era un gerente tan capacitado y valioso para la compañía que continuó 

subiendo puestos en el escalafón, pese a la independencia de sus puntos de vista políticos. 

Por más que contemplaba la posibilidad de llegar un día a la presidencia de la Ford, no confiaba 

mucho en lograrlo: «Nunca llegaré a la poltrona -me confesó una vez-, porque Henry y yo no 

coincidimos en nada.» Tenía razón en su declaración, pero estaba equivocado en su vaticinio. 

Sin embargo, personalmente no creo que McNamara hubiese estado equivocado a largo plazo. Era 

un hombre de temple que luchaba por sus convicciones, y Henry Ford -como tendría ocasión de 

apreciar en mi propia persona- tenía el deplorable hábito de sacudirse de encima a los directivos con 

empuje y garra. El 10 de noviembre de 1960, McNamara fue nombrado presidente de la empresa, y 

el mismo día yo pasé a ocupar la vacante que él había dejado, como vicepresidente y director general 

de la división Ford. Nuestros respectivos nombramientos coincidieron con la elección de John F. 

Kennedy para la presidencia de los Estados Unidos. Pocos días después, mientras Kennedy realizaba 

las gestiones necesarias para formar Gobierno, acudieron a Detroit unos enviados especiales para 

entrevistarse con Bob. McNamara, que contaba en su currículo profesional con el mérito de haber 

sido profesor de la Escuela de Administración de Empresas de Harvard, recibió la propuesta de 

hacerse cargo del Ministerio de Hacienda (Secretaría del Tesoro), pero acabó desechando la oferta. 

No obstante, causó una fuerte impresión en el presidente, y cuando más tarde Kennedy le pidió que 

aceptase el cargo de secretario de Defensa, Bob contestó afirmativamente. 

En 1959 McNamara sacó al mercado un coche a la medida de sus deseos. El Falcon fue el primer 

automóvil de tamaño intermedio, y por decirlo de alguna manera, era un coche barato, construido 

para seguir siéndolo en su andadura. También fue todo un éxito de aceptación, ya que sólo en el 

primer año se vendieron 417.000 unidades, hecho sin precedentes en la historia del automóvil y más 

que suficiente para reportarle a McNamara la presidencia de la Ford. 

McNamara pensaba en las necesidades básicas de desplazamiento del usuario, y con el Falcon 

llevó a la práctica sus concepciones en la materia. Aunque el diseño del coche -en el supuesto de que 

lo tuviera- no me decía nada en absoluto, hube de rendirme a la evidencia de la aceptación que tuvo. 

Era un coche cuyo precio le permitía competir con los utilitarios de importación, que empezaban a 

gozar de cierto auge en el país y que constituían casi el diez por ciento del mercado norteamericano 

del automóvil de turismo. Con todo, el Falcon tenía la ventaja de que podía transportar a seis 

ocupantes, lo que lo hacía suficientemente espacioso para la mayoría de las familias 

norteamericanas. 

No fue sólo la Ford la que afrontó la competencia de los coches de importación. Poco más o 

menos hacia la misma época, la General Motors sacó el Corvair, en tanto que la Chrysler ofrecía el 

Valiant. Pero fue el Falcon el que acabó ganando, en parte porque era el más barato de todos. 
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Además de ser barato, el Falcon ofrecía excelentes prestaciones. Si bien en 1960 la economía de 

combustible no era un aspecto de primordial importancia, la relación entre consumo de gasolina y 

autonomía en kilómetros era excelente. Pero lo mas importante era que tenía fama de ser un coche 

silencioso que daba pocos problemas a su dueño, y que requería un mínimo de mantenimiento. La 

sencillez del diseño abarataba bastante las reparaciones, y tenía relativamente pocas. En fin, las 

compañías de seguro terminaron ofreciendo descuentos en las pólizas a los conductores de este 

vehículo. 

Con todo, a pesar de la fantástica aceptación del modelo, el Falcon no supuso a la compañía unos 

ingresos tan altos como se esperaba. Por ser un coche utilitario y relativamente barato, el margen de 

beneficios era limitado. Tampoco ofrecía muchas opciones, lo cual hubiera podido procurar pingües 

beneficios suplementarios. Después de que me ascendieran a director de la división Ford, empecé a 

madurar la idea de un coche que, siendo popular, rindiera grandes beneficios a la compañía. Un par de 

años después tendría la oportunidad de llevar esas ideas a la práctica. 
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V 

La clave de la gestión empresarial 

A la edad de treinta y seis años era director general de la división más vasta de la segunda 

compañía industrial del mundo, pero a la vez era un hombre prácticamente desconocido. La mitad de 

los que trabajaban en la Ford no tenían idea de quién era yo, y la otra mitad no sabían pronunciar mi 

apellido. 

El día que Henry Ford me llamó a su despacho, en diciembre de 1960, fue como si hubiese 

recibido una invitación del Olimpo. Nos habíamos dado la mano algunas veces, pero aquella era la 

primera entrevista auténtica que iba a tener con él. Tanto McNamara como Beacham me habían 

dicho que ya le habían convencido de que me nombrase director de la división Ford, pero me 

recomendaron que no me diera por enterado, pues les constaba que a Henry le gustaría dar la 

impresión de que la idea se le había ocurrido a él. 

El ascenso me encandiló, pero a la vez me di cuenta de que me colocaba en una situación delicada. 

De repente me hallaba al frente de la división más destacada de la empresa. El propio Henry Ford me 

había entronizado. Por otro lado, había pasado por encima de un montón de gente con más 

experiencia que figuraban en posiciones jerárquicas superiores. Sabía con certeza que algunos de 

ellos se sentirían molestos por tan súbita promoción. Además, yo no podía presumir todavía de 

auténticas credenciales en lo tocante al producto de la casa, es decir los automóviles. En esta fase de 

mi trayectoria profesional, ningún coche de la firma llevaba mi impronta; nadie podía decir: «Mira, 

este modelo fue idea de Iacocca». 

Sólo me restaba el terreno en el que sabía desenvolverme: el trato con la gente en el ámbito del 

negocios de coches. Tenía que ver si podía aplicar mi formación y conocimientos en materia de 

ventas y comercialización al trato profesional con la gente que me rodeaba. Tenía que recurrir a todo 

lo que había aprendido de mi padre, de Charlie Beacham y de los dictados de la experiencia y el 

sentido común. Había llegado el gran momento de someterme a prueba. 

Una de las primeras ideas me vino de Wall Street. En 1956, hacía sólo cuatro años, las acciones de 

la Ford empezaron a cotizarse en Bolsa, y a la sazón la empresa era en parte propiedad de un vasto 

número de accionistas muy interesados en el «estado de salud» y rentabilidad de la Ford. Al igual 

que otras muchas empresas cuyos títulos tienen cotización bursátil, nosotros enviábamos a los 

tenedores de acciones un informe económico pormenorizado cada tres meses. O sea, que cuatro 

veces al año nos sometían a fiscalización a través de estos informes trimestrales, y otras tantas veces 

les liquidábamos dividendos a tenor de los beneficios obtenidos. 

Me dije entonces que si nuestros accionistas disponían de un sistema de control trimestral, 

también nuestros ejecutivos podían aspirar a otro tanto, y fue entonces cuando empecé a perfeccionar 

una técnica de gestión que sigo empleando en la actualidad. Con el transcurso de los años, he pasado 

a formular periódicamente a mis hombres de confianza unas cuantas preguntas que juzgo esenciales, 

y a su vez ellos preguntan a sus colaboradores más allegados, y éstos a sus subordinados, y así hasta 

llegar a la base. Preguntas como: ¿Qué objetivos tiene previstos para los próximos noventa días? 

¿Cuáles son sus proyectos, prelaciones y expectativas? Y, lógicamente, ésta: ¿Qué medidas piensa 

adoptar para llevarlos a la práctica? 

A primera vista, este método quizá parezca un medio expeditivo de que los empleados rindan 

cuentas de sus actos ante sus jefes. Algo hay de eso, pero no es todo, ni muchísimo menos, ya que la 

técnica de esta interpelación trimestral pretende que los empleados, a todos los niveles, se 

responsabilicen y se pidan cuentas a ellos mismos de su actuación. Además de que se obliga al 

mando involucrado a reflexionar sobre sus objetivos, es también un procedimiento eficaz para 

recordar a la gente que no pierda de vista los planes que se ha trazado. 

Cada tres meses, los encargados de departamento se reúnen con su inmediato superior para pasar 

revista a los progresos realizados en este lapso y fijar las metas que deben alcanzarse en el período 

siguiente. Una vez existe acuerdo sobre dichos objetivos, el jefe de departamento lo plasma por 

escrito y el supervisor pone el visto bueno. Tal como aprendí de McNamara, la.norma de poner por 

escrito las cosas que uno pretende realizar es el primer paso para que se lleven efectivamente a la 
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práctica. En el curso de una conversación, uno puede perderse en toda suerte de especulaciones y 

desatinos, a menudo de forma inconsciente; pero el hecho de dar forma escrita a las propias ideas 

obliga a concretar más los detalles. Así es más difícil engañarse a uno mismo... o a los demás. 

El sistema de las confrontaciones trimestales quizá suene muy simplista; pero da resultado, y eso 

es lo que importa. Y da resultado por varias razones. Primero, permite que un hombre se convierta en 

su propio jefe y se fije los objetivos a conseguir. Segundo, hace que rinda más y le induce a 

motivarse por iniciativa propia. Tercero, permite que las ideas originales lleguen a conocimiento de 

la alta dirección de la empresa. La evaluación trimestral, en fin, obliga a los mandos intermedios a 

detenerse unos instantes y a reflexionar sobre las realizaciones materializadas hasta el momento, a 

fijar los objetivos y a precisar de qué manera se pretende alcanzarlos. Hasta ahora no he descubierto 

ningún otro sistema que favorezca tan abiertamente la concepción de métodos novedosos para 

resolver las dificultades que salen al paso. 

Otras de las ventajas que comporta la valoración trimestral de resultados y objetivos -sobre todo 

en una gran empresa- es que la gente no queda «camuflada». Es muy difícil que la labor de un 

encargado pase desapercibida si cada tres meses debe despachar con su superior inmediato e, 

indirectamente, esta labor es también fiscalizada por el jefe de su superior y las sucesivas jerarquías. 

Ello facilita el que los buenos elementos se hagan notar, y, cosa no menos trascendente, pone en 

evidencia a los que dan muestras de incompetencia. 

Por último -y éste es tal vez el factor más positivo-, la evaluación y despacho trimestral obliga a un 

diálogo entre el encargado y la persona que lo supervisa. En un plano ideal quizá no fuese necesario 

instituir una estructura específica con el solo objeto de asegurarse de que existe una mutua 

interacción. Pero si un mando concreto no se lleva bien con su jefe, es indudable que por lo menos 

cuatro veces al año han de reunirse mal que les pese y ponerse de acuerdo acerca de las tareas que 

pueden llevar a cabo conjuntamente. Como no hay forma de eludir este intercambio de opiniones, a 

medida que pasa el tiempo y uno y otro se van conociendo mejor, lo normal es que las relaciones de 

trabajo mejoren sustancialmente. 

En el curso de estos contactos trimestrales corresponde al mando superior dar respuesta a los 

interrogantes que suscita el plan expuesto por su subordinado. El jefe puede aventurar opiniones: 

«Oye, me parece que apuntas demasiado alto, pero si te ves con ánimos de acometer la empresa en 

los próximos tres meses, ¿por qué no intentarlo?». O bien: «Tu proyecto me parece coherente, pero 

hay una serie de puntos prioritarios con los que no acabo de estar de acuerdo. Quizá será mejor que lo 

hablemos, ¿no te parece?». Sea cual fuere la índole de la discusión, el papel de «jefe» empieza a 

diluirse y éste deja de adoptar la pose de una figura autoritaria y asume la función de un asesor o de 

un colega más veterano. 

Si yo soy el supervisor de Dave, puede que empiece por preguntarle cuáles son, en su opinión, las 

expectativas de cara a ios próximos meses. Tal vez me conteste que incrementar medio punto la 

incidencia de la firma en el mercado, momento en el cual yo responderé: «Estupendo; y ahora dime 

cómo piensas llevarlo a término». 

Pero antes de formularle esta última pregunta es preciso que Dave y yo estemos de acuerdo en 

cuanto al objetivo específico que se propone alcanzar, aunque eso pocas veces constituye un escollo. 

Si existe entre nosotros disparidad de criterio, lo más probable es que afecte no tanto al qué, sino al 

cómo. Muchos empresarios ven con reticencia que sus subordinados lleven la iniciativa, pero se 

quedarían muy sorprendidos si vieran con qué habilidad puede gestionar un asunto el empleado que 

conoce a fondo la situación y que está fuertemente motivado. 

Cuanto más convencido está Dave de que él se ha marcado sus propios objetivos, más 

probabilidades existen de que se lance con impulso irresistible hacia su consecución. En definitiva, él 

ha establecido su propio orden de prioridades y cuenta, además, con el visto bueno por escrito de su 

jefe. Y como además a Dave le gusta hacer las cosas a su manera, no regateará esfuerzos para 

demostrar que sus métodos son efectivos. 

El método de confrontación y evaluación trimestral funciona asimismo muy bien en el supuesto de 

que Dave no haya estado a la altura de las previsiones. Llegados a este punto, el superior inmediato 
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poco tiene que decir. Casi siempre, Dave sacará a relucir la cuestión por iniciativa propia, debido a 

que el fracaso es dolorosamente manifiesto. 

A tenor de mi dilatada experiencia, transcurrido el margen de noventa días, el individuo que no ha 

conseguido alcanzar sus objetivos hace acto de presencia y expone cabizbajo su fallo en la gestión 

antes de que sea su jefe quien decida llamarle y pedirle explicaciones. Si se repite el hecho durante 

varios trimestres seguidos, el individuo en cuestión empezará a dudar de su capacidad y se dará 

cuenta de que lo que está sucediendo no es imputable a su superior jerárquico, sino a su propia 

actuación. 

Pero incluso en esta fase, aún se está a tiempo de adoptar alguna medida constructiva. Con 

frecuencia es el mismo interesado el que manifiesta: «Mira, no puedo con el trabajo; está fuera de mis 

posibilidades. ¿Puedes asignarme otro puesto en diferente sección?». 

Todo resulta más fácil cuando el empleado llega por sí solo a esta conclusión. No hay empresa que 

no haya malgastado las cualidades de empleados a los que ha encomendado tareas para las que no 

servían y que hubieran estado más satisfechos y rendido más en caso de habérseles trasladado a otra 

esfera de actividad, en vez de optar por el despido. Es evidente que cuanto antes detecte usted este 

tipo de problema, mayores son las probabilidades que hay de resolverlo. 

Sin un sistema periódico de diálogo y discusión, es posible que un mando que no se desenvuelve 

adecuadamente en un terreno determinado acabe experimentando resentimiento contra su 

supervisor. O puede que el encargado en cuestión se imagine que si no ha logrado alcanzar los fines 

propuestos, se debe a que su jefe le tiene inquina. He tenido ocasión de conocer muchos casos de 

empleados que han estado adscritos durante años a un trabajo poco adecuado para ellos, y la mayor 

parte de las veces no se había arbitrado una fórmula para que la dirección descubriese el hecho antes 

de que fuera demasiado tarde. 

Por lo general, no soy proclive a la rotación del personal. Me siento un tanto escéptico frente a la 

tendencia actual a mandar a los empleados a los distintos departamentos de la empresa, como si sus 

aptitudes fueran idénticas e intercambiables. La verdad es que no lo son. Es como si tomásemos a un 

cardiólogo y dijéramos: «Es un magnífico cirujano. La semana próxima destinadle a la sala de 

partos». El afectado será el primero en declarar que la obstetricia es una especialidad muy distinta de 

la suya y que adquirir conocimientos en un área no conlleva la automática aplicación de las aptitudes 

que demostraba en su actividad anterior. Pues otro tanto cabe afirmar tratándose del mundo 

empresarial. 

Primero en la Ford y más tarde en la Chrysler, he tratado en todo momento de que las personas 

que trabajaban a mis órdenes pusieran en práctica el sistema de evaluaciones trimestrales. «Así 

tengo por norma fiscalizar mi gestión -explico-, y les voy a mostrar cómo funciona. No les pido que 

hagan las cosas a mi gusto, pero si no lo hacen, entonces será mejor que den con un sistema que 

produzca los mismos resultados.» 

Después de experimentar este procedimiento durante muchos años, he aprendido a prepararme 

para dos tipos de dificultades. En primer lugar, hay veces en que un colaborador come más con los 

ojos que con el estómago, por expresarlo de manera gráfica. En ocasiones, aunque no lo parezca, 

esta actitud es una ventaja inestimable, porque denota que el empleado en cuestión lleva su esfuerzo 

al máximo, y en lo que a él concierne, incluso un éxito parcial representa una valiosa compensación. 

Cualquier directivo supervisor que merezca este nombre preferirá mil veces habérselas con 

empleados que se fijan expectativas desmesuradas que con aquellos que acotan en exceso su campo 

de actividad y reducen el porte de sus objetivos. 

La segunda dificultad radica en la tendencia del mandamás a interferirse en los asuntos antes de la 

cuenta. Y debo reconocer que a medida que iba escalando puestos en la empresa, yo tenía en grado 

sumo esta mala costumbre. No sabía resistir el impulso de meter las narices en lo que hacían mis 

subordinados. Pero a base de paciencia aprendí a contenerme. En buena medida, el método de las 

reuniones trimestrales se regula por sí mismo; funciona mejor si no intervengo antes de tiempo. 

Dejado a su propia inercia, esta técnica conjuga los esfuerzos del equipo humano de forma muy 

constructiva, orientándolo hacia objetivos idóneos y sobre los que existe acuerdo total. No se puede 

pedir más. 
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Si tuviese que resumir en una palabra las cualidades que caracterizan al buen empresario, las 

reduciría al término «resolución». Puede disponer de los ordenadores más sofisticados del mundo y 

contar con todas las gráficas y estadísticas que quiera, pero a la postre uno tiene que aglutinar todo el 

cúmulo de información, fijar un calendario y actuar. 

Y con ello no quiero decir que deba procederse alocadamente. A veces los diarios y revistas me 

describen como un directivo exuberante que obra temerariamente; una especie de mandamás que 

actúa siempre al borde del abismo, agarrando las oportunidades por los pelos. Es posible que en 

determinadas circunstancias yo transmita esta impresión, pero si ello fuera siempre así, jamás habría 

tenido éxito en el negocio de los automóviles. 

A decir verdad, mi forma de gestionar la empresa ha sido siempre bastante tradicional y precavida. 

Si decido correr un riesgo, lo hago después de comprobar que las pruebas y los estudios de mercado 

apoyan mis intuiciones. Sí, puede que obre a instancias de un. antojo o de la inspiración 

momentánea, pero en todo caso siempre que esta percepción se apoye en datos sólidos. 

Hay muchos directores de empresa que se dejan entorpecer y abrumar a la hora de tomar 

decisiones, sobre todo los que tienen una formación cultural más amplia. Una vez le dije a Philip 

Caldwell, que pasó a ocupar el pináculo de la jerarquía en la Ford después de mi partida: 

-Lo malo que tienes, Phil, es que estudiaste en Harvard, donde te enseñaron a no tomar decisión 

alguna hasta haber reunido todos los datos. Dispones ahora del noventa y cinco por ciento de ellos, 

pero necesitarás seis meses más para obtener el cinco por ciento restante, y entonces tus datos ya no 

serán válidos, porque las exigencias del mercado se te habrán venido encima. 

Este es el secreto de la vida: el sentido de la oportunidad, el timing correcto. 

Un director de empresa no puede actuar conforme a estas pautas. Es muy natural que uno desee 

contar con el máximo número de datos y requerir todas las pruebas necesarias para garantizar la 

viabilidad de un programa. En fin de cuentas, si uno se dispone a gastar trescientos millones de 

dólares en un producto nuevo en el mercado, es lógico que quiera asegurarse de que va por el buen 

camino. 

Todo esto es perfecto en teoría, pero en lá práctica las cosas funcionan de otra manera. Como es 

obvio, a usted le corresponde acumular tantos datos relevantes y tantas previsiones como le sea 

posible, pero llegará un momento en que tendrá que arriesgarse. Primero, porque incluso las 

decisiones acertadas se convierten en erróneas si se toman demasiado tarde; y después, porque no 

existe eso que se llama «certeza absoluta». Hay veces en que incluso el mejor director de empresa es 

como el niño que lleva sujeto a un perrazo por la correa y que aguarda a que el can se decida a tirar 

para llevarle hasta donde quiere ir. 

¿Qué debe entender como información suficiente la persona responsable de una decisión? No se 

puede avanzar una cifra o un porcentaje, pero cabe aventurar que si se lanza a la palestra conociendo 

sólo un cincuenta por ciento de los datos, está en clara desventaja. Si se halla en esta contingencia, 

más le vale que la suerte esté de su lado... o que su intuición sea fabulosa. A veces no hay más 

remedio que entrar en el juego, pero desde luego no es forma de llevar la nave de la empresa. 

Por otra parte, está el hecho incontestable de que nunca se dispone del ciento por ciento de los 

datos. Al igual que ocurre en muchos otros sectores, hoy la industria del automóvil cambia con suma 

rapidez. El gran problema con el que nos enfrentamos en Detroit consiste siempre en anticipar qué va 

a atraer el interés del hipotético cliente dentro de tres años. Mientras escribo estas palabras, nuestro 

equipo está ya trabajando de cara a los modelos para 1988 y 1989. Así pues, en cierta medida me veo 

obligado a realizar previsiones de venta a tres o cuatro años vista, aunque ni siquiera puedo afirmar 

con absoluta certeza cuáles serán los gustos del comprador de aquí al mes entrante. 

Cuando no se cuenta con toda la información necesaria, a veces uno tiene que echar mano de la 

experiencia. Siempre que leo en un periódico que a Lee Iacocca le gusta actuar de forma temeraria, 

me digo: «Bueno, quizá Lee lleva tanto tiempo actuando así que al fin tiene una idea bastante clara de 

cómo dar en el blahco». 

Hasta cierto punto, siempre me he movido por «agallas». Me gusta estar en primera línea. Nunca 

he sido uno de esos estrategas de salón que se pasan el día sentados detrás de una mesa. 
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Pero en la actualidad ha surgido una nueva especie de empresarios, en su mayor parte diplomados 

en administración de empresas, a los que no les seduce en lo más mínimo la idea de obrar a base de 

intuiciones. Y en parte no les falta razón. Por lo general, la mera intuición no constituye una 

plataforma suficiente para efectuar un movimiento clave. Sin embargo, muchos de ellos se han 

pasado al otro extremo. Parecen estar convencidos de que todas las contingencias comerciales 

pueden estructurarse y reducirse a un caso práctico como los que se le presentan en la escuela o en la 

facultad. Tal vez en el marco académico las cosas sean así, pero en la vida real alguien tiene que 

irrumpir y ordenar: «Vamos, chicos, ha llegado el momento. Dentro de una hora, todos listos para 

partir». Siempre que leo algún relato histórico de la segunda guerra mundial y del desembarco en 

Normandía, me asalta la misma idea: Eisenhower estuvo a punto de echarlo todo a perder porque 

dudó mucho tiempo, pero un buen día dijo: «Olvidémonos de si el estado del tiempo es bueno o 

malo; ahora es el momento de lanzar el ataque. Si esperamos, el riesgo aún podría ser mayor, de 

modo que ¡adelante!». 

Lo mismo cabe decir de la gestión empresarial. Nunca faltarán los que traten de solicitar uno o dos 

meses más para efectuar nuevos ensayos sobre la forma o diseño del techo de un nuevo modelo. Si 

por un lado estas pruebas tienen su utilidad, también pueden echar por los suelos sus planes de 

producción. A partir de un punto determinado, cuando ya se han tenido en cuenta la mayor parte de 

los datos de importancia, puede encontrarse a merced de la llamada «ley de los rendimientos 

decrecientes». 

Por este motivo es tan importante asumir algunos riesgos. Reconozco que la fórmula no está al 

alcance de todo el mundo. Hay personas que son incapaces de salir de casa sin el paraguas, aunque 

luzca un sol radiante. Por desgracia, la coyuntura del mercado no siempre espera a que usted termine 

de prever las pérdidas. En ocasiones, no le queda más alternativa que correr el riesgo... y corregir los 

errores sobre la marcha. 

En la década de los sesenta y la mayor pane de los setenta, estos pormenores no tenían la 

trascendencia que revisten en la actualidad. Era la época de las vacas gordas para la industria del 

automóvil. Pero, hoy, pocas empresas pueden permitirse el lujo de frenar la toma de decisiones, tanto 

si conciernen a un sujeto que ocupa un puesto poco acorde con su talento como si se trata de 

planificar con cinco años de anticipación una nueva gama de coches. 

A pesar de lo que dicen los manuales, las decisiones importantes en el marco empresarial las 

toman los individuos, no los comités. Por mi parte, he seguido siempre el criterio de los 

procedimientos democráticos, justo hasta el punto en que debe tomarse una decisión, momento en 

que asumo sin contemplaciones mi papel de gran capitán. «Está bien, ahora ya conozco el parecer de 

todos -digo-. Pero esto es lo que vamos a hacer.» 

La constitución de comités es un elemento necesario, porque en ellos la gente expone sus puntos 

de vista y sus objetivos. Pero tan pronto los comités sustituyen al individuo aislado -y en la 

actualidad la Ford tiene más comités que la General Motors-, la productividad empieza a disminuir. 

Para resumir: en este mundo nada está quieto en su sitio. Me gusta salir a cazar patos, porque el 

movimiento incesante y el cambio son realidades palpables e irremisibles. Usted apunta a un pato 

silvestre, lo centra en su punto de mira, pero el ave sigue su trayectoria. Para acertar el tiro no tiene 

más remedio que mover la escopeta. Sin embargo, si se confronta a un comité con una decisión 

trascendente, sus componentes no pueden seguir el ritmo y se ven desbordados por los 

acontecimientos que intentan controlar. Para cuando el comité está en disposición de apretar el 

gatillo, el pato ha remontado el vuelo. 

Además de tomar decisiones, los directores de empresa tienen que saber motivar adecuadamente. 

Siendo yo director general de la división Ford, recibí una invitación para dirigir la palabra a los 

beneficiarios de la beca Sloan, en la Escuela de Administración Alfred P. Sloan, que forma parte del 

Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Se trata de un grupo de individuos de elevado 

coeficiente intelectual que siguen un programa muy sofisticado de entrenamiento, el cual comprende 

una semana en Europa para estudiar el Mercado Común, una semana en Wall Street, otra en el 

Pentágono, etcétera. 
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Todos los jueves por la noche un invitado procedente del campo empresarial o técnico se reúne 

con esos estudiantes. Cuando en 1962 me pidieron que hablase en una de estas asambleas me sentí 

muy halagado, pero también un poco nervioso. «Tranquilícese -me dijeron-. Los alumnos se 

congregan después de la cena en el salón. Cuente usted algunos pormenores sobre el sector del 

automóvil y después ellos le harán preguntas.» 

En consonancia con esta recomendación realicé una breve exposición sobre la fabricación y venta 

de automóviles, y acto seguido pedí que los allí presentes formulasen sus preguntas o comentarios. 

Teniendo en cuenta la categoría intelectual de aquel grupo, esperaba que me planteasen cuestiones 

de tipo abstracto y teórico, por lo que me quedé sorprendido cuando uno de los asistentes me 

preguntó: 

-¿Cuántos empleados trabajan en la división Ford? 

—Alrededor de once mil —respondí. 

-Bien, pero usted pasará dos días aquí: hoy y mañana. Mientras se halla ausente, ¿quién se ocupa 

en su oficina de motivar a estas once mil personas? 

Era una pregunta muy inteligente, y todavía recuerdo el semblante del joven que me la formuló. 

Había dado en el clavo, porque nada hay tan importante en la gestión empresarial como el saber 

motivar a la gente. 

Como es lógico, no tenía en la cabeza los nombres de los once mil empleados que trabajaban a 

mis órdenes. Así pues, tenía que haber algo más que las reuniones trimestrales capaz de motivarlos a 

todos en bloque. 

La única manera de motivar a la gente es comunicarse con ellos. Si bien yo era miembro del 

grupo de debates en el instituto de enseñanza secundaria, solía asustarme mucho cuando tenía que 

hablar en público. Durante los primeros años de mi vida profesional fui un tipo introvertido, 

propenso a encogerme como las flores marchitas. 

Pero eso fue antes de que me decidiera a inscribirme en un curso de oratoria en el Instituto Dale 

Carnegie. Por aquel entonces me habían nombrado director nacional de formación de vendedores de 

camiones en el ámbito de la Ford. La empresa nos matriculó a unos cuantos de nosotros en el curso 

Dale Carnegie con objeto de que aprendiéramos los secretillos de la oratoria o la exposición ante un 

auditorio. 

El curso empezaba por forzarnos a salir de la concha. Hay personas -y yo era una de ellas- que son 

capaces de hablar veinticuatro horas seguidas en presencia de uno o dos oyentes, pero que se ponen 

nerviosos si tienen que dirigir la palabra a una nutrida concurrencia. 

Recuerdo que uno de los ejercicios consistía en improvisar durante dos minutos sobre un tema 

que desconocíamos por completo, digamos que el budismo zen. Uno podía empezar diciendo que no 

tenía la menor idea de qué iba la cosa, pero no podías detenerte, y muy pronto encontrabas algo que 

decir. El objetivo era enseñarte a pensar sobre la marcha. 

Aprendimos entonces diversas técnicas básicas de expresión oral que todavía practico. Por 

ejemplo, aunque uno esté muy bien informado de un asunto concreto, debe tener presente que el 

auditorio al que piensa dirigirse no sabe nada sobre el particular, de modo que hay que empezar por 

informar al público de lo que se va a hablar. Seguidamente suelte lo que tenga que decir y, por 

último, hábleles de lo que ya ha expuesto. Hasta hoy nunca me he desviado de esta pauta. 

Otra técnica que nos enseñaron fue la de inducir al público oyente a llevar a cabo una cosa antes 

de dar por terminada su perorata. Cualquier cosa: escribir a un diputado, llamar al vecino, 

reflexionar sobre cierta propuesta. En otras palabras, no abandone el estrado sin haber requerido a la 

concurrencia para que cumpla con un cometido. 

A medida que pasaban las semanas empecé a sentirme más relajado. Muy pronto nació en mí el 

deseo de hablar sin necesidad de que me lo pidieran. Me atraía la empresa. El objetivo último del 

cursillo era que superáramos nuestras inhibiciones, y puedo afirmar que en mi caso concreto la 

fórmula dio pleno resultado. Una vez empezaba a disertar, no había forma de pararme (a este 

respecto, estoy seguro de que más de alguno habría deseado que no me aficionara tanto a la 

expresión oral). 
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Hasta hoy tengo gran confianza en los métodos del Instituto Dale C-arnegie. He conocido muchos 

técnicos con brillantes ideas, pero que no sabían perfilarlas ante un grupo de personas. No deja de 

ser una verdadera lástima que un tipo con talento se quede pasmado en presencia del Consejo de 

Administración o de un comité y no consiga transmitir con claridad lo que lleva en la cabeza. No 

pocas veces le bastaría seguir un curso Dale Carnegie para salir del atasco. 

No es que todos los encargados de departamento o de sección tengan que ser oradores ni 

escritores. Pero cada vez más, los graduados universitarios carecen de las condiciones mínimas para 

expresarse con claridad. Yo he mandado a los cursos Dale Carnegie a varias decenas de muchachos 

introvertidos con cargo al presupuesto de la empresa, y en muchos casos este hecho ha supuesto un 

cambio en su vida. 

Y ojalá existiese también un instituto en el que se enseñara a la gente a escuchar. En resumidas 

cuentas, un directivo necesita en la misma medida saber hablar y prestar atención a las palabras de 

quienes están a sus órdenes. Son muchos los que no se dan cuenta de que eso que llamamos 

«comunicación» es una vía que discurre en doble sentido. 

En el ámbito de la actividad empresarial es necesario estimular a los empleados a que contribuyan 

al patrimonio común y a que expongan mejores procedimientos de llevar a cabo su tarea. No es 

preciso que uno acepte todas y cada una de las sugerencias, pero si no tienes la delicadeza de 

dirigirte al individuo que la ha propuesto y le dices: «Muchacho, fue una idea buenísima», a la vez 

que le das una palmadita en la espalda, será difícil que vuelva a manifestarse una segunda vez. Este 

tipo de comunicación hace que el personal tenga la real sensación de que sus opiniones también 

cuentan. 

Es necesario que sepa escuchar en la debida forma si se propone motivar a las personas que 

trabajan bajo su dirección. Este punto es, ni más ni menos, lo que marca la diferencia entre una 

empresa mediocre y una empresa que alcanza niveles de excelencia. 

Personalmente, nada me compensa tanto en mi función gestora como observar que un individuo ai 

que el «aparato» cataloga de normal o mediocre, alcanza el éxito y la estimación que realmente 

merece, y todo porque alguien se ha molestado en escuchar sus problemas y le ha ayudado a 

resolverlos. 

Por supuesto, la forma más usual de comunicarse con sus empleados es dirigirse a ellos en grupo. 

Expresarse ante un auditorio nada tiene que ver con una conversación privada. En principio, requiere 

prepararse a conciencia. No hay manera de escurrir el bulto; uno tiene que «hacer los deberes», le 

guste o no. Un orador puede estar muy bien documentado, pero si no ha meditado cuidadosamente lo 

que piensa decir en público, en la circunstancia y ante el auditorio concreto que justifica su 

intervención, no tiene sentido robarles un tiempo precioso a los demás. 

Es muy importante dirigirse al auditorio en un lenguaje que entiendan. Si acierta en eso, los que le 

escuchan comentarán: «Cielos, ha dicho justamente lo que yo pensaba». Y en el momento en que 

empiezan a respetarle, le seguirán hasta la muerte. Y no porque usted posea un carisma especial, sino 

porque es usted el que les sigue a ellos. 

Esta es la razón por la que Bob Hope, cuando tiene que actuar en público, manda siempre por 

delante a un colaborador que calibre la clase de público con el que debe enfrentarse, lo cual le permite 

ajustar los chistes y humoradas a las circunstancias y condición de su auditorio. Es posible que si uno 

está sentado frente al televisor no acabe de entender lo que cuenta, pero quienes asisten en directo a 

su espectáculo siempre saben apreciar sus comentarios jocosos, y lo mismo puede decirse de todo 

orador que se haya tomado la molestia de informarse mínimamente sobre el tipo de gente a la que 

debe dirigirse. No todos los que hablan en público pueden permitirse el lujo de mandar a un emisario 

que pulse el tono del ambiente; pero una cosa está clara: hablar en público no significa hablar de una 

forma impersonal. 

No me cabe duda de que yo puedo improvisar un discurso de dos horas, pero prefiero atenerme a 

un guión. Improvisar resulta, sencillamente, demasiado agotador. Por ello busco una fórmula 

intermedia: preparo un texto y me aparto del guión siempre que me parece oportuno. 

En la Chrysler, cuando me dirijo a una asamblea, lo más seguro es que me muestre menos 

protocolario y divertido que en una cena. 
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Tratándose de personas que trabajan a mis órdenes, pretendo ser lo más preciso y franco posible. He 

comprobado que el mejor método para motivar a colaboradores y empleados es exponerles el plan 

sin tapujos, de forma que puedan integrarse en el juego. Me impongo la obligación de explicar los 

objetivos que me he fijado, de la misma manera que otros ejecutivos tienen que determinarlos de 

acuerdo con sus supervisores. Y si alcanzan la meta que les he propuesto, hay que compensarles con 

algo más que palabras.. El dinero y los ascensos de categoría son los medios tangibles de que 

dispone una empresa para reconocer la eficacia de un empleado. 

En el instante en que uno asciende a un colaborador hay que proceder también a aumentar sus 

responsabilidades. Mientras su moral es alta, usted le recompensa por los servicios prestados y, a la 

vez, lo motiva para que se supere. Procure exigirle al máximo cuando su estado de ánimo esté 

boyante, pero no se muestre implacable si pasa por una fase de abatimiento. Piense que si su hombre 

está transtornado por un fallo cometido, corre el riesgo de herirle en lo más hondo y de arrebatarle 

todo el estímulo y afán de superación que le reste. O para decirlo con palabras de Charlie Beacham: 

«Si quieres encomiar la labor de un hombre, díselo por escrito, pero si quieres echarle una bronca, 

entonces hazlo por teléfono». 

Charlie Beacham insistía siempre en la conveniencia de trabajar en equipo. «Quieres hacerlo 

todo tú solito -solía decir-. No sabes delegar. No pretendas, pues, engañarme. Eres el mejor 

colaborador que he tenido. Hasta es posible que tu trabajo valga por el de dos, pero aun así, el asunto 

se dirime a dúo. Tienes ahora bajo tu mando a un centenar de hombres. ¿Qué será el día que tengas 

diez mil?». 

Hay que reconocerle intuición, porque en la división Ford tenía once mil empleados y obreros a 

mis órdenes. El me enseñó a no querer realizar el trabajo que correspondía a otros, y también cómo 

proponerles una meta y motivarlos para alcanzarla. 

Siempre he considerado que uno de los supremos logros de un directivo, encargado o mandamás 

es saber motivar a otras personas. Llegado el punto en que es preciso avanzar para que la cosa 

funcione, la motivación lo es todo. Quizá pueda usted realizar el trabajo de dos personas, pero no ser 

dos personas superpuestas. Lo que procede, pues, es incitar al que le sigue en la jerarquía y 

convencerle de que estimule a los suyos. 

Recuerdo que en el curso de una cena amigable con Vince Lombardi, el mítico entrenador de 

fútbol americano, por lo demás conocido mío, le pregunté cuál era la receta del éxito. Quería saber 

exactamente qué ingredientes conferían a un equipo categoría de vencedor. La respuesta que me dio 

vale tanto para el deporte como para el ámbito empresarial. 

—Ante todo hay que enseñar a los chicos las reglas básicas —contestó Lombardi—. Para que un 

jugador sepa moverse en su posición, antes tiene que aprender los fundamentos del juego. Después 

hay que mantenerlo en vereda, lo cual supone disciplina. Los hombres tienen que jugar formando un 

bloque, no un manojo de individualidades. No hay sitio para las prima donnas. 

Y siguió diciendo: 

-Pero siempre ha habido un montón de entrenadores que aun disponiendo de una excelente y bien 

disciplinada plantilla, no se hacían con el triunfo. Y aquí es donde interviene el tercer elemento: si te 

propones formar un equipo imbatible, hay que conseguir que prive el compañerismo, que cada 

jugador esté en la mejor disposición para con los demás. Es preciso que todos los jugadores estén 

pendientes del que marcha a su lado y que piensen en su fuero interno: «Si no bloqueo a este tipo, 

Paul acabará con las piernas fracturadas. Debo cumplir mi cometido a conciencia para que pueda 

rematar la jugada». 

Más adelante, Lombardi añadió: 

-La diferencia entre mediocridad y la excelencia es el aprecio que se tienen estos chicos. La 

mayoría le llaman a esto «espíritu de equipo». En el momento en que los jugadores están imbuidos 

de esta especial disposición hacia sus compañeros, te das cuenta de que has logrado formar un 

equipo con posibilidades de alcanzar la victoria. 

Pero en seguida me miró y dijo un poco tímidamente: 
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—Vamos Lee, ¿qué tengo yo que contarte a ti? Estás al frente de una empresa. Entrenar a un 

equipo o dirigir una compañía se reduce a lo mismo, porque, vamos a ver: ¿acaso un coche es obra 

de un solo individuo? 

Lombardi me expresó el deseo de visitar la Ford y asistir al proceso de fabricación. Le prometí 

cursarle una invitación para que viniera a Detroit. Por desgracia, poco tiempo después de la cena en 

cuestión tuvieron que hospitalizarlo, víctima de una enfermedad incurable. Le había visto sólo en un 

par de ocasiones, pero sus palabras están grabadas en mi mente: 

-Cada vez que un jugador de fútbol sale al terreno de juego, tiene que darse por entero, desde la 

punta de los pies hasta la cabeza. Cada centímetro de su cuerpo participa en el encuentro. Hay 

jugadores que juegan con la cabeza, y por supuesto no se puede ser el mejor si no tienes suficiente 

materia gris. Pero todavía es más importante jugar con el corazón. Si tienes la suerte de contar con un 

jugador que reúna ambas cualidades, te aseguro que nunca saldrá inadvertido de la cancha. 

Huelga decir que Lombardi tenía toda la razón del mundo. Son muchos los individuos inteligentes 

y cualificados que han desfilado ante mis ojos, pero que no sirven para el trabajo en equipo. Son los 

clásicos encargados y directivos acerca de los que la gente se sorprende: «No comprendo cómo no ha 

ido más allá». Todos nos hemos topado con individuos de esta especie, personas que parecen reunir 

todas las condiciones necesarias y que nunca llegan muy lejos. Y no me refiero a los que no desean 

realmente promocionarse, ni a los que son demasiado perezosos para intentarlo. Estoy pensando en 

los sujetos emprendedores que se atienen a un plan, que van a la universidad, logran un buen empleo, 

trabajan de firme... y luego se quedan donde están o poco menos. 

Cuando uno habla con estos individuos, suelen justificarse diciendo que han tenido mala suerte, o 

que su jefe les tiene inquina. Lo seguro es que siempre adoptan el papel de víctimas. Pero uno no 

tiene más remedio que preguntarse por qué nunca les ha sonreído la fortuna y por qué la suerte no ha 

estado de su lado, aunque sea una sola vez. Por supuesto que el factor suerte tiene su importancia, 

pero una de las razones que impiden el ascenso de este tipo de personas es su incapacidad para 

trabajar y compenetrarse con sus colegas. 

Conozco a un individuo que lleva toda su vida trabajando en el ramo del automóvil. Es una 

persona muy culta y organizada. Es, también, un brillante estratega y sin duda uno de los elementos 

más valiosos de la compañía donde presta servicio, pese a lo cual nunca ha podido acceder a las altas 

esferas, simplemente porque carece de la cualidad de manejar a la gente. 

Valga mi propio ejemplo. He conocido a muchos tipos más dotados que yo y que entienden de 

coches mil veces más, y, no obstante, se han quedado rezagados. ¿Por qué? ¿Porque yo soy exigente 

e implacable? Claro que no. Uno no puede mantenerse en primera fila mucho tiempo a base de 

repartir coces a diestro y siniestro. La explicación es mucho más sencilla: hay que conocer y saber 

cómo tratar a la gente. 

Ahora bien, hay una frase crítica que detesto hallar en la evaluación de las capacidades de un 

ejecutivo, por mucho talento que posea, y es la siguiente: «Tiene dificultades para llevarse bien con 

otras personas». 

Desde mi óptica, este juicio equivale al beso de la muerte. «Habéis acabado con ese chico —me 

digo siempre-. ¿Que no se puede compenetrar con las personas? Menudo problema el que se le viene 

encima, porque por esos pagos no hay otra cosa... Ni perros, ni monos; sólo personas, compañeros de 

trabajo. Y yo me pregunto: si el individuo en cuestión es incapaz de trabajar en equipo con sus 

colegas, ¿qué beneficio reporta su presencia a la compañía? En tanto que ejecutivo, su función 

consiste en motivar e incentivar a otros individuos, y si no puede hacerlo, entonces es señal de que se 

ha equivocado de sitio.» 

Otro espécimen de la vedette. Suele ser un tipo que no cae bien a nadie, aunque sus ínfulas se le 

pueden pasar por alto si tiene suficiente talento. En la Ford había un ejecutivo que se empeñó en 

redecorar su oficina a base de muebles y accesorios antiguos, y cursó una solicitud en tal sentido por 

un importe de 1.250.000 dólares (¡estamos hablando de una habitación y un aseo anexo!). Por pura 

casualidad vi cuál era la respuesta de Ford, y por lo que había escrito en el memorándum comprendí 

que estaba irritado. En la misma solicitud había garrapateado: «Arrégleselas con tres cuartos de 
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millón». Se trata de un directivo que conoce a fondo el sector del automóvil, pero en mi opinión su 

forma de actuar le incapacita para el cargo que detenta. 

Recuerdo otro caso que se dio hace ya muchos años. Ford contrató los servicios de un alto 

directivo para reforzar el departamento de marketing. A la postre logró que le echaran por un gesto 

increíble: el hombre contrató a un agente de relaciones públicas por su cuenta y pretendió hacerlo 

pasar por consultor del departamento. Sin embargo, la verdad no tardó en salir a la luz. El interés 

primordial del citado ejecutivo era lograr que sus éxitos apareciesen reseñados en los periódicos. No 

es extraño, pues, que durase muy poco en el cargo. 

Por otra parte, conviene que se dé un cierto grado de autobombo; me parece natural y hasta 

necesario. He conocido a altos cargos que rehúyen a los periodistas o a quienes asusta el trato con los 

chicos de la prensa, y otros que no desean que se divulge lo que hacen o dejan de hacer. Por más que 

la General Motors ha estimulado con cierto éxito este género de anonimato, no cuenta con mi 

aprobación. Si sus directivos más encumbrados no poseen un mínimo de egotismo, de orgullo o de 

amor propio, ¿cómo revulsionar y lograr que la empresa sea competitiva? 

Hay una diferencia abismal entre una recia personalidad, cualidad absolutamente esencial, y Un yo 

desmedido, factor que puede ser destructivo. El sujeto con carácter es consciente de su fortaleza. 

Tiene seguridad en sí mismo y una idea realista y cabal de lo que es capaz de lograr, y su actuación 

profesional se mueve intencionadamente en esta dirección. 

Pero el individuo con un yo «catedralicio», por así decirlo, anda siempre en busca de que se 

reconozcan los méritos. Necesita constantemente que se le den unas palmaditas en el hombro. 

Considera que está un poco por encima del bien y del mal, y cuando habla con sus colaboradores 

adopta aires de superioridad. 

En una ocasión The Wall Street Journal escribió que yo tenía «un orgullo como una catedral». 

Pero si esta afirmación fuese verdad, pienso que no habría podido abrirme camino en una actividad 

comercial que depende en tan alto grado de la aptitud para trabajar en buena armonía con otras 

personas. 

He dicho con anterioridad que soy partidario de registrar los hechos en el papel. Pero también en 

este punto hay personas que se exceden ostensiblemente. Si dependiese de ellas, convertirían la 

empresa en una fábrica de papel. En parte, es una reacción muy humana. Muchas veces se dan 

situaciones en las que determinados individuos experimentan una necesidad compulsiva de cubrirse 

las espaldas a base de redactar informes de cara al archivo general. Insisto en que anotar por escrito 

las propias ideas suele ser el medio más idóneo de llevarlas a la práctica; pero eso no significa que 

todo lo que uno escribe tenga que distribuirse a los colegas de otros departamentos. 

El mejor modo de aplicar sus ideas es contrastando opiniones con otros cargos dentro del 

escalafón. Este aserto saca a relucir la enorme importancia del trabajo en equipo y de las aptitudes de 

trato con la gente. La «química» de la relación entre dos personas que se sientan juntas a discutir un 

asunto tiene unas repercusiones formidables... y siempre la he considerado parte esencial de mi 

propio éxito. 

De ahí que sea ferviente partidario de que los cargos ejecutivos se reúnan y comenten los 

problemas. No precisamente en asambleas protocolarias, sino mediante meras tomas de contacto 

tendentes a prestarse mutua ayuda y a salir de los atascos que puedan presentarse. 

A menudo, la gente que acude a visitarme a mi despacho de la Chrysler se sorprende de que no 

disponga de una terminal de ordenador en mi mesa de despacho. Quizá no tienen en cuenta que 

alguien ha tenido que introducir antes en el armatoste todo lo que sale de un ordenador. El más grave 

problema que hoy se cierne sobre las empresas norteamericanas es que la mayoría de los directores 

cuentan con una avalancha de información, un cúmulo de datos que les aturde y con los que muchas 

veces no saben qué hacer. 

La clave de una gestión acertada no es la información, sino la gente, los colaboradores. Y las 

personas que yo busco para promocio- narlas a los cargos de más compromiso son los individuos 

entusiastas y diligentes, hombres que hacen más de lo que se espera de ellos, o por lo menos lo 

intentan; individuos que siempre están en disposición de echar una mano, de entablar contacto con 

sus compañeros de trabajo, de contribuir a mejorar la prestación de los empleados. 



 

48 

Así, es por dentro y por fuera, esta especie de colaborador enfervorizado. 

Luego está el resto de la pandilla, los que entran a las nueve y salen a las cinco. A esta gente lo que 

les interesa es ir tirando y que se les diga lo que tienen que hacer. Son los que comentan: «Yo no 

quiero meterme en el fregado. Mi corazón podría resentirse del esfuerzo». 

Pero por el mero hecho de poner entusiasmo en la tarea y de entregarse de lleno a los asuntos que 

llevan entre manos no es probable que les dé un ataque al corazón a la semana siguiente. 

En resumen, quienes a mí me interesan son las personas que poseen este entusiasmo y que ponen 

toda la carne en el asador. No es preciso que cuente con una legión de ellas. Con veinticinco 

individuos de este fuste me veo capaz de manejar el Gobierno de los Estados Unidos. 

En la Chrysler tengo una docena de ellos, poco más o menos. Lo que confiere una calidad única a 

la gestión de estos directivos es que saben delegar y motivar. Saben cómo hacer para detectar los 

aspectos determinantes y establecer un orden de prelación. Son la clase de individuo que muy bien 

podría decir: «Olvídate de eso; nos llevaría diez años. Mira, esto es lo que hay que hacer ahora sin 

falta». 
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VI 

El .Mustang 

Los años que estuve al frente de la división Ford fueron los más felices de mi vida. Tanto mis 

compañeros de trabajo como yo vivíamos pletóricos de ilusiones. Nuestra elevada moral era un 

patrimonio privativo y exclusivo: una mezcla de sueños ambiciosos y de entrega incondicional al 

trabajo. 

Eran tiempos en que me levantaba por la mañana con enormes ganas de ir al trabajo, y por la noche 

me costaba despegarme de mis tareas. Estábamos todo el tiempo dando vuelta a mil ideas y probando 

nuevos modelos en la pista de ensayo. Eramos jóvenes y un tanto petulantes. Nos considerábamos 

unos artistas en trance de crear los modelos más espléndidos que el mundo había visto. 

En 1960 un ambiente de optimismo invadía todo el país. Al acceder el presidente Kennedy a la 

primera magistratura de la nación empezó a soplar una fresca y tonificante brisa que llegaba a todos 

los rincones, un soplo de aire nuevo que llevaba implícito el mensaje de que no había empresa 

imposible. El marcado contraste entre el decenio que se iniciaba y los años cincuenta, entre Kennedy 

y Eisenhower, se podía resumir en una sola palabra: juventud. 

Sin embargo, antes de que se tuviera ocasión de poner en práctica mis sueños de juventud me 

aguardaban otros menesteres. Después del éxito espectacular del Falcon, Robert McNamara dio el 

visto bueno para la producción de otro coche que se construiría en Alemania, un modelo de tamaño 

intermedio bautizado con el nombre de Cardinal. Según el calendario previsto, saldría al mercado en 

el otoño de 1962, y cuando yo me hice cargo de la dirección de la división Ford, una de mis 

atribuciones fue supervisar la fabricación del vehículo en cuestión. 

Dado que la principal preocupación de McNamara era obtener la máxima prestación con el 

mínimo consumo de combustible y la funcionalidad estricta de los coches, el Cardinal se había 

concebido como una réplica a la americana del Volkswagen. Como el Falcon, era un automóvil 

pequeño, sin adornos y barato. Ambos modelos traslucían fielmente la convicción de McNamara de 

que un coche era un medio de transporte, no un juguete. 

Después de unos meses en mi nuevo puesto, me trasladé a Alemania para verificar la fase en que se 

hallaba el coche concebido por McNamara. Era mi primer viaje a Europa, y este detalle era de por sí 

un gran aliciente. Pero cuando al fin pude ver el prototipo del Cardinal, el alma se me cayó a los pies. 

Era un excelente automóvil para los estándares europeos, con un motor de cuatro cilindros en «V» 

y tracción delantera; pero era imposible que en los Estados Unidos se lograsen vender las trescientas 

mil unidades previstas. Entre otras deficiencias, el Cardinal era demasiado pequeño y carecía de 

maletero. Y si bien el consumo de gasolina era mínimo, en aquellos momentos esto aún no era un 

factor decisivo para esgrimirlo como argumento de venta ante el comprador norteamericano. Por si 

fuese poco, el diseño de la carrocería era francamente feo. El Cardinal parecía haber sido diseñado 

por un comité. 

Como de costumbre, McNamara iba por delante de su época; diez años para ser exactos. 

Transcurrido un decenio y tras la crisis del petróleo, el Cardinal hubiese batido todos los récords de 

venta 

Hay sectores de la industria en la que anticiparse a los tiempos es una gran ventaja; pero no así en 

Detroit. Del mismo modo que el ramo del automóvil no puede ir muy rezagado con respecto al 

usuario, tampoco se puede permitir el andar muy por delante de sus gustos coyunturales. Salir al 

mercado con un nuevo producto demasiado pronto tiene consecuencias tan nefastas como hacerlo en 

una fase tardía. 

Existe un tópico muy divulgado de que quienes manejamos la industria automovilística 

manipulamos al público de forma más o menos encubierta. Se nos reprocha convencerles del tipo de 

coche que deben comprar, y se parte del supuesto de que la gente nos hace caso. Siempre que oigo 

decir estas cosas sonrío y pienso: «¡Ojalá tuviesen razón!». 

La realidad es que nosotros sólo podemos vender lo que los compradores tienen ganas de adquirir. 

A decir verdad, somos nosotros los que vamos a remolque del público y no a la inversa. Claro está 
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que hacemos lo imposible para persuadir a la gente de que adquieran los productos que fabricamos, 

pero a veces, por más empeño que uno ponga en la tarea, no es suficiente. 

En 1960 no necesitaba que nadie me recordase estas verdades. La compañía aún no se había 

recuperado del tremendo fracaso que supuso la producción del Edsel dos años antes. No es éste el 

lugar más apropiado para analizar las diversas razones que intervienen en tan deplorable asunto, pero 

baste decir que el Edsel —en el que ni McNamara ni yo tuvimos la menor intervención— fue un 

tropiezo tan descomunal, que el término Edsel se ha convertido en sinónimo de fracaso. 

A mi vuelta de Alemania me fui directamente a ver a Henry Ford y le espeté: 

-Con el Cardinal no hay nada que hacer; sacar otro fracaso estando tan reciente lo del Edsel podría 

ser fatal para la compañía. No podemos sacar un nuevo modelo que no va a despertar el menor 

interés en los compradores jóvenes. 

Subrayé el impacto del factor juventud por dos razones. En primer lugar, porque cada vez era más 

consciente del poder adquisitivo de la joven generación, hecho que aún no había sido reconocido en 

esta rama de la industria; y luego porque sabía que al jefe le gustaba dárselas de hombre que se las 

sabe todas y de opiniones modernas, capaz de comprender lo que los jóvenes deseaban. 

A renglón seguido celebré sendas reuniones con los altos cargos de la empresa y con el consejo de 

administración para decidir la suerte del Cardinal. En el transcurso de estos contactos tuve la 

sensación de que todo el mundo tenía unas ideas muy difusas sobre el coche en cuestión y de que los 

directivos más veteranos estarían encantados de que un advenedizo como yo les evitase el engorro 

de tomar una decisión. De esa forma ninguno de ellos asumiría una responsabilidad directa si la 

interrupción de la producción del Cardinal resultaba ser un error de vastas consecuencias. Si bien la 

empresa había invertido ya treinta y cinco millones de dólares en el nuevo modelo, sostuve el 

criterio de que no tendría aceptación en el mercado y de que más valía evitar mayores pérdidas y 

ocuparse en otros menesteres. 

Debí de mostrarme muy convincente, porque mi punto de vista contó con el respaldo de casi todos 

los consultados, excepto dos personas: John Bugas, jefe de operaciones con el mercado exterior, y 

Arjay Miller, interventor general. Aunque Bugas y yo éramos muy amigos, él defendía la idea de 

producir el Cardinal por el hecho de ser un coche fabricado en otro país. En cuanto a Miller, le 

preocupaban los treinta y cinco millones de dólares ya invertidos. Como buen «contable» que era, 

sólo veía la suma gastada por aquel concepto. 

Una vez decidido que el Cardinal no se fabricaría, me hallé en libertad de movimientos para 

estudiar los proyectos que tenía en la cabeza. En un santiamén reuní a un grupo de jóvenes brillantes 

y creativos de la división Ford y juntos empezamos a celebrar una vez a la semana una cena de 

trabajo en el marco del Fairlane Inn de Dearborn, distante apenas dos kilómetros de nuestra 

empresa. Decidimos reunimos en el hotel porque eran muchos los tipos de la oficina que esperaban 

con fruición ver cómo nos dábamos el gran batacazo. Yo era un «joven turco», por así decirlo, un 

vicepresidente bisoño que aún tenía que demostrar cuáles eran sus talentos. En cuanto a mis 

colaboradores, poseían grandes cualidades, pero no todos se contaban entre los elementos más 

populares de la compañía. 

Un miembro clave del grupo era Don Frey, nuestro director de producto, y también Hal Sperlich, 

que aún trabaja conmigo en la Chrysler, donde ocupa un alto cargo. Entre los restantes figuraban 

Frank Zimmerman, del departamento de marketing; Walter Murphy, nuestro director de relaciones 

públicas y leal amigo durante todos los años que estuve en la Ford; y, por último, Sid Olson (de la 

agencia publicitaria J. Walter Thompson), escritor brillante que tiempo atrás escribía discursos para 

Roosevelt y que, entre otras cosas, acuñó la conocida frase «el arsenal de la democracia». 

El Comité Fairlane, como nos bautizamos nosotros mismos, podía dar mucho de sí. Sabíamos de 

manera más o menos intuitiva que en los próximos años el mercado del automóvil respondería a la 

oferta de los fabricantes, aunque no podíamos precisar en qué medida. También sabíamos que la 

General Motors había tomado el Corvair -un coche económico- convirtiéndolo en el Corvair Monza 

—que se vendió por millares—, para lo cual recurrió al simple expediente de añadirle algunos 

accesorios deportivos, como asientos bajos y cóncavos, una corta y recta palanca de cambio y un 
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llamativo acabado interior. En la Ford no teníamos nada que ofrecer a la gente que pensaba comprar 

un Monza, pero lo que sí estaba claro era que este sector de compradores iba en rápido aumento. 

Entretanto, nuestro departamento de relaciones públicas recibía un constante flujo de cartas 

pidiéndonos que sacáramos un nuevo Thunderbird de dos plazas, lo cual constituyó una sorpresa 

para nosotros, ya que este modelo no había tenido mucha aceptación en su día (en tres años sólo se 

vendieron cincuenta y tres mil unidades). Con todo, el correo nos indicaba que los gustos del 

consumidor estaban cambiando. Nos dijimos que tal vez el Thunderbird fue un modelo que se 

anticipó un poco a su época. Empezábamos a convencernos de que si el Thunderbird estuviera aún 

disponible se venderían bastantes más de dieciocho mil al año. 

Al mismo tiempo, los del departamento de prospección de mercado confirmaron que el sello 

juvenil de la nueva década se asentaba en datos demográficos fiables. Entre otras cosas, la edad 

media de la población descendía a un ritmo inusitadamente rápido. Millones de adolescentes fruto de 

la explosión demográfica que siguió a la posguerra, estaban a punto de incorporarse al número de 

potenciales compradores en el mercado interior. Durante la década de 1960, la tasa de jóvenes 

comprendidos entre los veinte y los veinticuatro años se incrementaría en más de un cincuenta por 

ciento. A mayor abundamiento, los jóvenes adultos entre los dieciocho y los treinta y cuatro años 

iban a constituir al menos el cincuenta por ciento del gran incremento en las ventas de automóviles 

previstas para el ramo automovilístico tomado en conjunto durante los diez años siguientes. 

Los investigadores o prospectores de mercado facilitaron una información suplementaria algo 

vaga, pero digna de tenerse en cuenta. No sólo se produciría un aumento espectacular en cuanto al 

número de jóvenes, sino que su nivel cultural sería más alto que el de las generaciones precedentes. 

Sabíamos ya que los individuos con estudios universitarios compraban coches a un ritmo mucho 

mayor que aquellos sujetos de la misma edad que no habían tenido acceso a la enseñanza superior. 

Además, nuestras previsiones indicaban que en 1970 se habría doblado la población universitaria. 

Asimismo, se estaban produciendo cambios no menos interesantes entre los compradores de más 

edad. Empezaba a percibirse un desinterés generalizado hacia los coches más o menos utilitarios que 

se lanzaron al mercado en los años cincuenta y que hicieron del Falcon un éxito de ventas sin 

precedentes. Los consumidores comenzaban a buscar algo más que la sobriedad de líneas y la 

funcionalidad estricta, y mostraban inclinación por los modelos deportivos o de lujo, al igual que 

vuelve ocurrir en la actualidad. 

Cuando analizamos todo este cúmulo de datos, no pudimos por menos de llegar a una conclusión. 

En tanto que el Edsel fue un automóvil en busca de unos compradores, a la sazón era un mercado 

comprador el que iba en pos de un automóvil. En Detroit, el método habitual consistía en fabricar un 

coche y luego tratar de identificar al posible comprador. Pero ahora estábamos en situación de 

avanzar en sentido opuesto y de ajustar un nuevo producto a la medida de un mercado comprador 

ávido y predispuesto. 

Todo vehículo que se destinase a satisfacer el interés de esta clientela joven debía poseer tres 

rasgos principales: una línea sugestiva, una excelente prestación y un precio asequible. No resultaba 

fácil proyectar un automóvil de estas características, pero era una empresa factible; había que 

intentarlo a toda costa y apuntarse un éxito resonante. 

Profundizamos un poco en la investigación y prospección del mercado y logramos unos cuantos 

datos suplementarios sobre el cambiante gusto del público hacia los nuevos automóviles. Ante todo, 

se observaba un formidable auge de las familias que poseían dos vehículos, el segundo de los cuales 

era invariablemente más pequeño y deportivo que el primero. En segundo lugar, las mujeres ya 

habían empezado a comprar automóviles en proporción creciente; ellas los preferían de tamaño más 

bien pequeño y de fácil manejo. También los solteros de toda condición mostraban una curva 

ascendente en el seno de los compradores de los nuevos modelos, con marcada preferencia por 

coches más pequeños y de línea más deportiva que los de sus compatriotas casados. Por último, cada 

vez se hacía más evidente que en los próximos años los norteamericanos iban a disponer de más 

dinero que nunca para gastarlo en medios de transporte y recreos de todo tipo. 

Procesamos toda la información y empezamos a examinar las cifras de venta del Falcon para ver 

qué datos obteníamos de nuestra clientela. Los resultados fueron sorprendentes. Si bien el Falcon se 
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ofreció al público como un vehículo barato y económico, advertimos que un porcentaje de 

compradores muy superior al que pensábamos empezaba a solicitar variantes opcionales, tales como 

cambio de marchas automático, neumáticos de banda blanca y motor más revolucionado. Fue mi 

primer atisbo de un aspecto importante relacionado con los coches de tamaño más bien pequeño y 

que sigue siendo tan válido hoy como hace veinte años: el comprador norteamericano desea hasta tal 

punto el ahorro, la economía, que está dispuesto a pagar lo que sea para obtenerlo. 

El Comité Fairlane empezó a concretar un poco más el tipo de coche que deseábamos fabricar. 

Tenía que ser pequeño, pero no demasiado pequeño. Es posible que la demanda de coches biplaza 

estuviera en auge, pero seguía limitándose a cien mil unidades aproximadamente, lo cual significaba 

que nunca gozaría de una atención generalizada. En consecuencia, estimamos que nuestro coche 

debía tener capacidad para cuatro personas. Teniendo en cuenta la prestación, era obligado que fuese 

un coche ligero, de unos 1.125 kilos de peso como máximo. Y, por último, tenía que ser barato. 

Hicimos cálculos para que el vehículo, completamente equipado, no pasara de los 2.500 dólares. 

En cuanto a la línea, yo tenía una idea bastante cabal de lo que quería. En casa solía entretenerme 

en pasar las páginas de un libro titulado Auto Universum, en el que se mostraban fotografías de todos 

los automóviles aparecidos desde el invento del primer artefacto. El modelo que siempre atraía mi 

atención era el primer Continental Mark que se construyó. Fue el coche con el que soñaba todo el 

mundo; o al menos con el que soñaba yo desde el día en que Leander Hamilton 

McCormick-Goodheart se presentó con este mo- délo en Lehigh, allá por el año 1945. Los rasgos 

distintivos del Mark eran el capó alargado y el corto recorrido exterior del maletero. La longitud de 

aquél le confería aspecto de potencia y calidad de prestación, y eso, me dije, era lo que los 

aficionados al motor andaban buscando. 

A medida que se sucedían las reuniones de trabajo, las ideas iban perfilándose con más nitidez. 

No cabia duda de que el turismo que proyectábamos tenía que ser un coche deportivo, con una línea 

muy característica y, a la vez, con un leve toque de nostalgia. Debía identificarse con facilidad y no 

parecerse a ninguno de los coches que ya existían en el mercado. Un coche fácil de conducir, pero 

con capacidad para cuatro personas y espacio para un maletero holgado. Tenía que ser un coche 

deportivo, pero también algo más que eso. Queríamos poner en manos del comprador un automóvil 

con el que ir al club de campo los viernes por la noche, hacer kilómetros y pisar el acelerador los 

sábados y desplazarse con él a misa los domingos. 

En otras palabras, pretendíamos atraer a distintos tipos de comprador al mismo tiempo. Era 

preciso ampliar la base de los clientes potenciales porque el único modo de producir barato era 

vender un número ingente de unidades. En vez de ofrecer distintas versiones del mismo producto, 

convinimos en que la única solución inteligente era crear un prototipo único con amplia variedad de 

opciones. De estas forma, el cliente podía comprar tanta economía, lujo o rendimiento como 

desease... o pudiera pagar. 

El problema, con todo, era fabricar un coche que resultara tan asequible como nos proponíamos. 

Si se construía nuevo del todo, a partir de cero, el costo se elevaría a 300 o 400 millones de dólares. 

La respuesta a tal dilema estaba en aprovechar los elementos de que ya disponían los distintos 

talleres. Ello nos ahorraría una fortuna en cuanto a costes de producción. Contábamos con los 

motores, transmisiones y ejes del Falcon, de forma que si lográbamos ajustados nos evitaríamos 

empezar desde el principio. Podíamos crear el modelo que deseábamos a expensas de todo lo 

aprovechable que tenía el Falcon. A la postre lograríamos fabricar el coche al reducido costo de 75 

millones de dólares. 

Todo esto sonaba muy grato a los oídos, pero no todo el mundo lo consideraba factible. Dick 

Place, especialista en planificación del producto, decía que sacar un coche deportivo partiendo del 

Falcon era como ponerle unos senos postizos a la abuelita. De todos modos, les dije a Don Frey y a 

Hal Sperlich que madurasen la idea. Realizaron pruebas con varios modelos distintos, pero 

finalmente llegaron a la conclusión de que el diseño y el exterior del automóvil de nuestros sueños 

tenían que ser originales. Podíamos, eso sí, aprovechar la plataforma y el motor del Falcon, pero, 

como decimos en Detroit, el coche necesitaba un nuevo pellejo y un invernadero propio, es decir, 

parabrisas, ventanas laterales y la entrada de luz por atrás (luneta, etc.). 
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En 1961 nos vimos frente al compromiso de marcar una fecha tope. En abril de 1964 abriría sus 

puertas la Feria Mundial de Nueva York, que nos parecía el marco más adecuado para lanzar el 

coche. Si bien los nuevos modelos suelen salir al mercado en otoño, considerábamos que nuestro 

vehículo era tan atractivo y diferente que podíamos atrevernos a sacarlo en plena temporada. Sólo la 

Feria Mundial ofrecía suficiente espectacularidad y estímulo para servir de plataforma a nuestro 

automóvil. 

Pero aún quedaba una importantísima pieza por encajar. Nos faltaba un diseño a la medida de 

nuestras expectativas. Durante los primeros siete meses de 1962, los elementos del departamento de 

proyección realizaron nada menos que dieciocho maquetas de arcilla, con la esperanza de que 

alguna de ellas se ajustara al coche de nuestros sueños. Diversas maquetas eran realmente 

estupendas, pero ninguna acababa de dar la medida exacta de lo que buscábamos. 

A esas alturas empezaba a impacientarme. Si el coche tenía que estar listo en abril de 1964, era 

preciso dar con el diseño adecuado. Disponíamos de veintiún meses para obtener el visto bueno del 

proyecto, ponernos de acuerdo sobre la línea definitiva del vehículo, comprar maquinaria e 

instrumental, determinar la fábrica que lo construiría, localizar las fuentes de suministro, coordinar 

la campaña de ventas con los concesionarios, distribuidores y agentes autorizados. Corría ya el 

verano de 1962 y la única forma de llegar a tiempo a la cita con la Feria Mundial era disponer de una 

maqueta para el día uno de setiembre. 

Luchando contra reloj, decidí promover un concurso entre nuestros proyectistas. El 27 de julio, 

Gene Bordinat, el director de proyección y diseño, convocó en su despacho a tres de sus mejores 

hombres y les manifestó que los estudios que dirigían tomarían parte en una competición abierta sin 

precedentes, consistente en proyectar al menos una maqueta del pequeño coche deportivo que 

estábamos resueltos a fabricar. 

Se dijo a los proyectistas que el 16 de agosto tuviesen listos los modelos porque serían 

inspeccionados por los altos directivos de la empresa. Era mucho lo que se les exigía, porque en 

circunstancias normales es imposible proyectar un coche en tan corto espacio de tiempo. Pero dos 

semanas después teníamos siete maquetas sobre las que tomar una decisión en el día citado. 

El ganador fue sin duda el modelo proyectado por Dave Ash, director adjunto del estudio Ford, a 

cuyo frente se hallaba Joe Oros. Cuando la maqueta estaba a medio concluir, Joe me invitó a su taller 

para que echase un vistazo. Al verla, experimenté de pronto la sensación de que, aún hallándome de 

pie en el estudio, el modelo color arcilloso estaba ya en movimiento. 

Joe y Dave, que veían el diseño de su coche dotado de rasgos felinos, empezaron a llamarle 

Cougar («puma»). La maqueta o modelo que habían preparado para la presentación del 16 de agosto 

llevaba las ruedas pintadas de rojo y blanco. El parachoques trasero del Cougar se levantaba un poco 

y formaba una leve protuberancia en el extremo. En la rejilla del radiador aparecía la figura de un 

puma estilizado que contribuía a conferir al modelo un aire de potencia y acertada estética. 

Inmediatamente después de la muestra, el coche fue conducido a los estudios de diseño de la Ford 

para valorar su viabilidad. Por lo menos teníamos una propuesta activa que considerar, pero no 

todavía un automóvil. Para que fuera así necesitábamos el visto bueno del comité de diseño y 

proyección, integrado por los más altos cargos de la compañía. 

Sabía que al comparecer ante el comité para vender la idea de fabricar el Cougar libraría una dura 

batalla. De entrada, los altos directivos no estaban convencidos como lo estábamos nosotros, de que 

la juventud del país constituía un mercado real. Por otra parte, como el fracaso del Edsel aún estaba 

vivo en su memoria, se mostraban reticentes y cautelosos en extremo hacia todo lo que fuera la 

producción de un nuevo modelo. Para dificultar aún más las cosas, ya se habían aportado los 

cuantiosos gastos inherentes al reequipamiento de la línea ordinaria de productos Ford para el año 

1965. No veían muy claro que la empresa pudiera permitirse fabricar otro coche, aun en el supuesto 

de que los costos de producción fuesen relativamente bajos. 

Arjay Miller, que en breve sería nombrado presidente de la Ford, solicitó un estudio de nuestra 

propuesta. Se mostraba bastante optimista respecto a las ventas, pero temía el «canibalismo», es 

decir, que la aceptación del automóvil incidiera en la disminución de las ventas de otros productos 

de la casa, como el Falcon, por ejemplo. El estudio que encargó arrojaba unas previsiones de ventas 
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de ochenta y seis mil Cougar. Era una cifra respetable, pero no lo suficientemente alta para justificar 

la fuerte inversión que suponía iniciar la producción de un nuevo modelo. 

Por suerte, Henry Ford se hallaba entonces en mejor disposición de cara a nuestro plan. Esta 

actitud contrastaba marcadamente con la primera vez que sometí la idea a la consideración de un 

comité formado por altos directivos de la firma. En medio de mi perorata, Henry dijo súbitamente: 

«me voy», y salió de la sala de juntas. Jamás le había visto tan indiferente respecto a una idea. 

Cuando llegué a casa le dije a Mary: 

-Me ha echado abajo mi proyecto favorito. Henry me dejó con la palabra en la boca. 

La verdad es que me sentía muy abatido. Sin embargo, al día siguiente nos enteramos de que la 

brusca salida de Henry nada tuvo que ver con mi exposición del asunto. Por lo visto, no se sentía 

bien y se fue pronto a su casa, donde pasó las seis semanas siguientes guardando cama, aquejado de 

mononucleosis. Cuando volvió de nuevo al trabajo estaba mucho más animado hacia todos los 

aspectos en general, entre ellos los planes referentes al automóvil que teníamos en proyecto. 

Con posterioridad, mientras construíamos el prototipo, Henry hizo acto de presencia para echar 

un vistazo. Se montó en el coche y comentó: 

-Es un poco estrecho en la parte de atrás. Agrandadlo un par o tres de centímetros para poder 

estirar mejor las piernas. 

Lamentablemente, agrandar el interior de un coche, aunque sea unos centímetros, podía 

incrementar en gran manera los costos de fabricación. Pero también sabíamos que las decisiones de 

Henry no eran materia de discusión. Como le gustaba recordarnos de vez en cuando, su nombre 

figuraba en grandes letras en el exterior de la fachada. Además, en el punto en que nos hallábamos, 

no hubiésemos vacilado en hacerlo hasta veinticinco centímetros más grande si con ello nos 

asegurábamos la producción del vehículo. 

Por otra parte, aunque en aquel entonces es probable que no lo supiese —y no me extrañaría que 

siguiera sin enterarse—, Henry también desempeño un papel activo en el nombre del nuevo 

automóvil. Antes de que nos decidiésemos por llamarle Mustang, se le aplicaron otras 

denominaciones. Primero, en las primeras fases de planificación le llamamos Special Falcon, y 

después, una vez aceptada la maqueta Oros-Ash, recibió el apelativo de Cougar. Henry quería 

bautizarlo «T-Bird II» (Thunderbird II), pero la denominación no satisfizo a nadie. 

En el curso de una reunión para decidir la estrategia del producto, celebrada en mayo, la lista de 

nombres se redujo a Montecarlo, Monaco, Torino y Cougar. Al enterarnos de que los dos primeros 

ya habían sido registrados en la Asociación de fabricantes de Automóviles por otras empresas, la 

cosa quedó entre Torino y Cougar. Por último convinimos en la denominación Torino, es decir, 

Turín en italiano. Era un nombre que, además, le confería cierto aire extranjero, que habíamos 

puesto mucho empeño en captar. Como solución de compromiso decidimos poner en el Torino el 

emblema del puma estilizado. 

Mientras estábamos realizando los preparativos de la campaña de publicidad del Torino, recibí 

una llamada de Charlie Moore, que era el mandamás del departamento de relaciones públicas, y me 

dijo textualmente: «Tendréis que buscarle otro nombre al coche». Me explicó entonces que Henry 

estaba realizando los trámites para divorciarse y que mientras tanto estaba liado con Cristina 

Vettore Austin, una divorciada perteneciente a la alta sociedad italiana, a la que conoció en una 

fiesta en París. Algunos de los secuaces más serviles de Henry estimaban que dar un nombre 

italiano al modelo supondría una publicidad desfavorable y daría lugar a chismes y habladurías, 

cosa que pondría en situación embarazosa al patrón. 

Así pues, tuvimos que pensar rápidamente en otro nombre. Siempre que se trata de bautizar un 

coche se produce un duro forcejeo, y con razón, porque a menudo cuesta horrores cribar una 

denominación. Es más fácil proyectar puertas y techos que acertar con un nombre, ya que en este 

terreno interviene una dosis considerable de subjetividad que concita fuertes emociones. 

John Conley, que trabajaba para J. Walter Thompson, nuestra agencia de publicidad, era un 

verdadero especialista en el tema. Antaño halló nombres de aves idóneos que se aplicaron al 

Thunder- bird y al Falcon (el primero es un ave mítica que produce el rayo y el trueno según los 

indios nativos; el segundo es el halcón). En aquellas circunstancias decidimos mandarle a la 
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Biblioteca Pública de Detroit para que consultase los nombres de animales, de la a a la z. John 

volvió con un millar de sugerencias, que a la postre se redujeron a seis: Bronco, Puma, Cheetah, 

Colt, Mustang y Cougar (puma, león americano) 

Mustang había sido el nombre que se dio a uno de los prototipos del coche. Lo curioso es que no 

aludía al caballo salvaje, como podría parecer, sino al mítico caza de la segunda guerra mundial. 

Daba lo mismo. El nombre nos gustó a todos y, como decían los de la agencia de publicidad, «tiene 

el atractivo de los grandes espacios y es norteamericano al ciento por ciento». 

Todavía guardo en una de las estanterías de mi biblioteca una pieza fundida a presión del 

emblema del Cougar, que los proyectistas me remitieron en el interior de una cajita de madera de 

nogal, con un rollo de papel que decía: «Por favor, no haga tonterías. Su único nombre ha de ser 

Cougar». Fue una petición que no pude atender, pero utilizaríamos el apelativo en cuestión pocos 

años más tarde, para bautizar un magnífico coche fabricado en el ámbito de la división 

Lincoln-Mercury. 

Desde que salió el Mustang, la gente se ha dedicado a señalar invariablemente que la silueta del 

caballo en la frontal del coche estaba orientada del revés, porque el alazán galopa en el sentido de las 

agujas del reloj, cuando en realidad los caballos que corren en los hipódromos norteamericanos lo 

hacen siempre en sentido contrario al de las agujas. Mi respuesta es siempre la misma; les digo que 

el Mustang es un potro salvaje y no un caballo de carreras, domesticado. Además, al margen de la 

posición del corcel, cada vez estaba más seguro de que el coche iba encaminado en el sentido 

correcto. 

Una vez puestos de acuerdo sobre la línea que íbamos a darle, había que decidir algunas 

cuestiones básicas respecto al interior del vehículo. Por un lado, pretendíamos satisfacer a los 

compradores amantes de la elegancia, pero tampoco queríamos defraudar a los que se mostraban 

más interesados en la economía o las prestaciones del coche. Al mismo tiempo, no queríamos sacar 

un automóvil desguarnecido. Ya se hablaba del Mustang como del pariente pobre del Thunderbird; 

nada más lejos de nuestras intenciones. Decidimos que incluso el modelo más económico tenía que 

admitir comparación con las variantes que realzaban la distinción o el rendimiento del motor, por lo 

cual todos ellos exhibían asientos bajos y cóncavos, revestimiento interior de vinilo, tapacubos y 

alfombrado. 

Pero además de todo ello, queríamos que nuestro coche fuese un vehículo fácil de reparar, que 

atrajese la atención de todos los segmentos del mercado. Si un comprador podía permitirse adquirir 

el modelo más elegante, nada impedía que le añadiese accesorios suplementarios y un motor de más 

potencia que el estándar. Si le gustaba el modelo elegante, pero no podía incurrir en más gastos, se 

sentiría igualmente satisfecho, porque concebimos diversas opciones que normalmente se pagan 

aparte, pero que en este caso irían comprendidas en el precio del automóvil, sin cargos 

suplementarios. 

Bastante antes de que empezásemos a producir el coche iniciamos la prospección de mercado. 

Una de las últimas pruebas que llevamos a cabo resultó particularmente estimulante. Seleccionamos 

a cincuenta y dos matrimonios residentes en la zona de Detroit y les invitamos a visitar el salón de 

exposiciones del estudio de diseño. Todas las parejas eran propietarias de un turismo estándar y sus 

ingresos eran de tipo medio, lo cual significaba que no eran los mejores candidatos para adquirir un 

segundo automóvil. Así pues, los trajimos en grupitos y les mostramos el prototipo del Mustang a la 

vez que grabábamos sus comentarios en cinta magnetofónica. 

Ello nos permitió averiguar que los matrimonios en que el marido trabajaba en una oficina veían 

en el Mustang un modelo de diseño atractivo, en tanto que los de extracción más baja lo 

consideraban como un símbolo de posición y prestigio. Al pedirles que dijeran el precio estimado 

del coche, casi todos avanzaron una cantidad que excedía en 1.000 dólares o más el precio que 

teníamos previsto. En respuesta a la pregunta de si adquirirían un Mustang, la mayoría contestó que 

no; dijeron que era demasiado caro, demasiado pequeño o demasiado difícil de conducir. 

Pero cuando mencionamos el precio real del coche, sucedió algo verdaderamente curioso. La 

mayoría de los visitantes exclamó: «¡Al diablo con mis objeciones! ¡Me lo quedo!». Los pretextos, 
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pues, se desvanecieron como por ensalmo y salieron a relucir argumentos de todo tipo para apoyar la 

decisión de comprar un automóvil como aquél, apuntando que en definitiva no era una idea tan 

descabellada. Uno de los invitados dijo: «Si estaciono este coche delante de casa, mis vecinos se 

preguntarían en qué clase de sucios negocios ando metido». Otro individuo manifestó: «Su aspecto 

no es el de un coche común, y por ese precio hoy no compras más que un coche corriente». 

Las conclusiones de este sondeo eran claras. Llegado el momento de lanzar el Mustang al 

mercado, había que recalcar lo barato que resultaba. 

El precio oficial que definitivamente se asignó al Mustang se correspondía con nuestra idea 

primera de que el precio estuviese por debajo de los 2.500 dólares. Terminamos fabricando un 

modelo 3,75 centímetros más largo de lo planeado y de 48 kilos más de peso. Pero en lo tocante al 

precio, nos salimos con la nuestra. El Mustang costaba 2.368 dólares. 

Continuaron los buenos augurios y en enero de 1964, faltando pocas semanas para el lanzamiento, 

la coyuntura económica del país era más favorable de lo normal. Más tarde nos enteraríamos de que 

en el primer trimestre de 1964 se alcanzó la cota de ventas más alta de toda la historia del automóvil. 

Por si fuera poco, el Congreso se disponía a aprobar una reducción de los impuestos, por lo que la 

gente dispondría de más efectivo. Analizada la situación en bloque, el talante de la nación era de 

gran confianza y tremendo optimismo. 

El 9 de marzo de 1964, quinientos setenta y un días después de que la carrocería diseñada por 

Oros-Ash hubiese sido escogida frente a los seis rivales en liza, salió de la cadena de montaje el 

primer Mustang. Se había dispuesto la producción de un mínimo de 8.160 coches antes del día de la 

presentación oficial -fijada para el 17 de abril-, con objeto de que todos los concesionarios Ford a lo 

largo y ancho del territorio nacional dispusieran de un modelo del Mustang en su salón de 

exhibiciones. 

Promocionamos el coche por todo lo alto. Cursamos invitaciones a los directores de periódicos 

universitarios para que acudieran a Dearborn y les cedimos un Mustang para que lo condujesen 

durante unas semanas. Cuatro días antes del lanzamiento del automóvil, cien periodistas tomaron 

parte en un gigantesco rally al volante de sendos Mustang. Los coches demostraron su 

maniobrabilidad y consistencia, salvando airosamente los 1.120 kilómetros del recorrido sin ningún 

tipo de incidente. La prensa dio rienda suelta a su entusiasmo en un alud de artículos encomiásticos y 

reportajes gráficos que aparecieron en lugar destacado en centenares de revistas y periódicos. 

El 17 de abril, todos los distribuidores y agentes autorizados de la Ford sufrieron el asalto de un 

nutrido tropel de gente deseosa de admirar el nuevo modelo. Un concesionario de Chicago tuvo que 

cerrar su salón de exhibiciones debido a la ingente multitud que se agolpaba ante los escaparates. 

Según nos comunicó otro distribuidor oficial de Pittsburgh, la afluencia de visitantes que acudían a 

su sede le impidió descolgar su Mustang del tren de lavado. En Detroit, otro concesionario manifestó 

que eran tantos los coches deportivos de clientes que acudían a ver el Mustang, que la zona de 

estacionamiento parecía el punto de salida de un concurso-competición de automóviles extranjeros. 

En Garland, Texas, otro agente autorizado tuvo que entendérselas con quince clientes potenciales 

que licitaban por un solo Mustang expuesto en los escaparates. Lo vendió al mejor postor; un sujeto 

que se empeño en dormir en el coche para que nadie pudiera adquirirlo mientras se tramitaba el 

cheque con el que había pagado su flamante automóvil. En Seattle, el establecimiento de un 

concesionario sufrió desperfectos porque un camionero con una carga de cemento se quedó tan 

encadilado con el Mustang que se olvidó del volante y empotró el camión en uno de los escaparates. 

El Mustang estaba destinado a obtener un éxito clamoroso. Durante el primer fin de semana en 

que se puso a la venta, cuatro millones de personas -una cifra sin precedentes— visitaron los locales 

de exposición de los distribuidores de la marca. La acogida que el público dispensaba al coche 

rebasaba con mucho nuestras previsiones más optimistas. 

La prensa contribuyó notablemente a crear este ambiente. Debido a los incansables esfuerzos de 

Walter Murphy en el campo de las relaciones públicas, el Mustang apareció simultáneamente en las 

portadas de Time y Newsweek, lo cual constituyó una publicidad fabulosa para un proyecto 

comercial que comenzaba su andadura. Las dos revistas intuyeron que quel coche iba a ser un éxito 

de ventas, y la publicidad que le dieron en sus páginas hizo de su corazonada un augurio destinado a 
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cumplirse por su propia naturaleza. Estoy convencido de que Time y Newsweek ayudaron por sí 

mismas a vender un suplemento de 100.000 unidades. 

Las dos portadas gemelas surtieron el efecto de dos gigantescos anuncios publicitarios. Time, 

después de precisar para sus lectores que mi nombre «rima con Try-a-Coke-ah!»,1 añadía: 

Iacocca ha sacado algo más que un nuevo automóvil. Con su alargado capó, reducido maletero, estilo del Ferrari y amplias toma de aire, el 

Mustang se parece a los coches de carreras europeos que los entusiastas del motor norteamericano tanto admiran. No obstante, Iacocca ha 

logrado con el Mustang un coche de diseño tan flexible, a un precio tan razonable y tal variedad de opciones, que en teoría el vehículo 

puede atraer el interés de las dos terceras partes de ciudadanos aficionados al motor o deseosos de tener un coche. Adquirible por 2.368 

dólares y capaz de acomodar a una familia reducida en sus cuatro asientos, el Mustang parece destinado a convertirse en una especie de 

modelo A2 de los coches deportivos, al alcance tanto del público en general como de los aficionados al volante. 

La prensa especializada se mostró no menos favorable. «Los compradores que van en busca de un 

coche de verdad ya lo tienen a su disposición», rezaba el artículo principal de la revista Car Life. 

Incluso Consumer Reports, que por lo general no era muy partidaria de Detroit, señaló que el 

Mustang ofrecía «un ajuste al que pocas taras podrían encontrársele y una ejecución notable 

tratándose de un coche que se ha fabricado a un ritmo endemoniado». 

Pero como no contábamos con que la prensa se hiciera cargo de la publicidad, el día de la 

presentación oficial del turismo insertamos anuncios a toda plana en dos mil seiscientos periódicos. 

Utilicé lo que yo denomino «la técnica Mona Lisa», consistente en la imagen siluetada del coche, 

con el precio y un breve eslogan al lado: «Lo imprevisto». Cuando el producto es de primera, no es 

preciso ser un genio del marketing. 

También inundamos la televisión con cuñas publicitarias del Mustang. La agencia J. Walter 

Thompson se encargó de la producción de una serie de anuncios inspirados en Walter Mitty, el 

personaje creado por James Thurber, que soñaba con ser piloto de carreras o de un reactor. En uno de 

estos anuncios se ve a Henry Foster, un anticuario vestido al modo tradicional, de modales 

circunspectos, que sale de su establecimiento con una bolsa de comida en la mano. Entonces, la 

señorita que atiende el comercio contiguo pregunta: «¿Sabe alguien quién es Henry Foster?». Henry 

camina hasta la esquina y se mete en un Mustang rojo. Después arroja el sombrero hongo a un lado 

y se toca con una gorra de paño que saca de la bolsa. Acto seguido se quita la chaqueta y deja ver un 

llamativo chaleco rojo y, por último, se cambia las anticuadas gafas por unas gafas protectoras como 

las que usan los corredores de automóviles. «Algo le ha sucedido a Henry», prosigue diciendo la voz 

de la señorita. «Le ha sucedido que ha encontrado un Mustang», añade otra voz femenina. Y 

entonces aparece la segunda interlocutora, joven y atractiva, que espera a Henry en un verde prado 

con una cesta y la comida preparada, con una botella de buen vino. 

También llevamos a cabo campañas de promoción de primer orden en diversos puntos del país. 

Exhibimos el Mustang en quince de los aeropuertos con mayor densidad de tráfico, así como en los 

vestíbulos de doscientos hoteles de la cadena Holiday Inn, de costa a costa. En el curso de los 

campeonatos de fútbol que se jugaron en la Universidad de Michigan, alquilamos un vasto espacio 

acotado en la zona de aparcamiento con un rótulo que decía: «El establo del Mustang». También 

recurrimos a la venta por correspondencia, y enviamos millones de folletos a propietarios de 

automóviles pequeños de una punta a otra del país. 

Transcurridas apenas unas semanas, se nos hizo patente la necesidad de disponer de una segunda 

planta industrial. Según las previsiones originales, se calculó que durante el primer año las ventas 

alcanzarían las setenta y cinco mil unidades. Pero las expectativas iban en aumento, y antes del 

lanzamiento oficial del coche la planificación se hizo sobre un total de doscientos mil vehículos. 

Para poder fabricar tal contingente de automóviles fue preciso plantear a la plana mayor de la 

empresa la necesidad de reconvertir la instalación fabril de la Ford en San José, California, con 

objeto de atender la demanda del Mustang. 

                                            
1 Juego de palabras entre Iacocca y «Prueba una coca-cola, ¡ah!», que refleja la similitud de pronunciación en inglés americano. (N. del T.) 
2 Referencia histórica al suceso del famoso «modelo T» de la Ford, el primer coche popular fabricado en serie. (N. del T.) 
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Debido a la escasez de coches resultaba difícil anticipar cuántas unidades venderíamos al fin, de 

modo que a las pocas semanas Frank Zimmermann planeó la realización de un experimento en 

Dayton, Ohio, población que se sabía afecta a la General Motors, pues la compañía tenía fábricas en 

la zona. 

Nuestro hombre se reunió con varios distribuidores de coches de Dayton y les dijo: 

-Chicos, estáis en una zona de dura competencia y el Mustang es un coche sensacional. Queremos 

verificar hasta qué punto es así, por lo que hemos pensado en facilitaros a cada uno diez modelos en 

depósito, con el compromiso de atender los pedidos directos del cliente tan pronto formalicéis el 

contrato con ellos. 

Los resultados fueron asombrosos. Nos hicimos poco más o menos con el diez por ciento del 

mercado de coches de Dayton. No necesitábamos más demostraciones, y en setiembre se inició la 

reconversión de la planta industrial de San José. 

Entonces nuestra capacidad de producción era de 360.000 unidades por año, y al poco 

reconvertimos una segunda fábrica en Metu- chen, Nueva Jersey. Estas dos reconversiones 

representaron un elevado costo, pero con el Falcon marcamos unas previsiones demasiado bajas y 

nos vimos en la imposibilidad de producir las unidades que pedía el mercado. Era lógico, pues, que 

no quisiéramos incurrir dos veces en el mismo error. 

La gente compraba el Mustang de manera imparable y la fabricación alcanzaba cifras récord. Lo 

mismo sucedía con las opciones y accesorios. Los clientes reaccionaron frente a la amplia gama de 

opciones que se les ofrecía con el hambre de un leñador sueco ante un smorgasbord (variedad de 

entremeses). Más de un 80 por 100 solicitaron neumáticos con bandas blancas, el 80 por 100 

deseaba que se les instalara una radio, el 71 por 100 pidió la colocación de motores de ocho cilindros 

y el 50 por 100 se decantó por la transmisión automática. Uno de cada diez Mustang se vendió 

provisto de cuentakilómetros y de un reloj que formaba parte de un «conjunto para rallies». En fin, 

que para un coche cuyo precio oficial era de 2.368 dólares, los compradores gastaban nada menos 

que un promedio de 1.000 dólares en opciones y accesorios facultativos. 

Yo me había trazado un objetivo de ventas para el primer año del Mustang. Durante su primer 

año, el Falcon vendió una cifra récord de 417.174 coches, y yo aspiraba a superarla. Habíamos 

inventado un eslogan: «417 por 17/4», que era la fecha de nacimiento del Mustang. Al atardecer del 

día 16 de abril de 1965, un joven californiano compró un Mustang rojo descapotable muy deportivo. 

Era el número 418.812 que se vendía aquel año, con lo que establecimos una nueva plusmarca. 

Los «contables» «expertos» en tesorería volvieron a atrincherarse en sus fortalezas de papel 

murmurando por lo bajo que sin duda había más de una manera de fabricar un coche. El éxito se 

debió al diseño, un factor con el que no contaban. Sin embargo, no se mostraron pacatos a la hora de 

contar el dinero. Sólo en los dos primeros años, el Mustang produjo unos beneficios netos de 1.100 

millones de dólares. ¡Y hay que tener en cuenta que eso era en moneda de 1964! 

A las poca semanas del lanzamiento del Mustang nos llegó un aluvión de cartas de clientes que 

expresaban su satisfacción. Tengo la costumbre de leer siempre este tipo de correspondencia, y 

normalmente si un comprador escribe a la fábrica es para quejarse. Pero en el caso del Mustang, la 

gente quería dejar constancia de lo mucho que les había gustado y nos agradecía haber puesto en el 

mercado un modelo como aquel. La única crítica que recibimos se refería a lo difícil que resultaba 

encontrar un Mustang y a las largas listas de espera. 

Una de mis cartas preferidas la escribió un vecino de Brooklyn cuando solamente hacía cuatro días 

que se había puesto a la venta el automóvil. «No estoy muy al día en este asunto de los coches 

-decía-, y nunca lo estuve desde que la mayoría de los automóviles quedaron "preñados". Además, 

Nueva York no es sitio para tener un coche. Los que tienen perros les enseñan a mearse en las ruedas; 

los golfos de los barrios bajos roban los tapacubos; los polis te multan; los pichones reposan en el 

techo, y otras muchas calamidades. Las calles están siempre en obras; los autobuses se te echan 

encima; los taxis te dan topetazos, y para comprar una plaza de aparcamiento hay que gravar el piso 

con una segunda, hipoteca. La gasolina es un treinta por ciento más cara que en cualquier otro sitio; 

las pólizas de seguros están por las nubes; es imposible atravesar el distrito de las fábricas de 

confección; la zona aledaña a Wall Street es impenetrable, y dirigirse en coche a Nueva Jersey es una 
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quimera.» Y como remate a lo expuesto, el corresponsal decía: «Así pues, en cuanto esté en 

condiciones de hacerlo pienso comprarme un Mustang». 

Después de realizar un estudio de los poseedores de nuestro coche se determinó que la edad media 

de los compradores era 31 años, pero que uno de cada seis propietarios se encuadraba en el grupo de 

40 a 50 años, lo que significaba que el automóvil no quedaba limitado a los jóvenes conductores. 

Otros datos: las dos terceras partes de los compradores estaban casados y más de la mitad habían 

cursado estudios universitarios. 

Antes de que terminase el primer año proliferaban los clubs Mustang -centenares de ellos-, así 

como las gafas de sol, llaveros y gorras Mustang, sin contar los modelos a escala reducida para los 

chavales. Comprendí que habíamos dado en el blanco el día que vi colgado del aparador de una 

panadería un letrero que decía: «Nuestras rosquillas se venden como el Mustang». 

No me hubiese sido difícil completar un volumen como el presente con anécdotas referentes al 

Mustang, pero me limitaré a exponer sólo una más. 

Durante uno de los cincuenta y dos viajes que he realizado a Europa me hallaba dormitando en el 

avión de la empresa. Era un domingo por la mañana y el aparato seguía el itinerario del Artico, por la 

zona donde se había hundido el Titanic. En un momento dado el avión sobrevoló a un buque 

meteorológico, desde el que un pobre tipo olvidado del mundo iba remitiendo'partes del tiempo a los 

aviones que seguían nuestra ruta. Los chicos de la cabina se pusieron en contaco por radio y le 

preguntaron: 

-¿Cómo está el ambiente? 

-Esto no hay quien lo aguante —respondió el hombre—, hace un día fatal, con olas de casi cuatro 

metros. 

Los muchachos echaron un vistazo al mar para cerciorarse de sus palabras, y entonces el 

meteorólogo se enteró de quiénes éramos. 

-Yo tengo un Mustang -se apresuró a manifestar-, ¿Esta Iacocca a bordo? 

Mientras los tripulantes daban respuesta por la radio, crepitante con ruidos parásitos, un avión de 

la KLM pasó en dirección contraria y el piloto comentó a los nuestros: «¡Eh, un momento! ¿Es éste 

el avión de la Ford que lleva a Iacocca? Me gustaría hablar con él». Justo en aquel preciso instante el 

azar quiso que surcara el aire un segundo avión comercial, esta vez de la Pan Am, y el piloto también 

terció en la conversación radiofónica. 

Los hechos que estoy narrando acontecieron mientras yo estaba adormilado. De repente apareció 

el piloto de nuestro avión, se me acercó y dijo: 

-Le llaman por teléfono. Tenemos en la línea un barco y dos aviones que quieren hablar con usted. 

—Pero ¿es que no respetan a nadie? —exclamé—, ¡Es domingo por la mañana, estamos en un 

rincón del mundo y ni aún así puedo librarme de esta obsesión con el Mustang! 

Normalmente se me considera el «padre» del Mustang, si bien, como ocurre con todo producto de 

gran aceptación, había un montón de gente que reclamaba para sí ese honor. Si un forastero se 

hubiese acercado a Dearborn preguntando por la gente relacionada con el Edsel hubiera parecido una 

especie de Diógenes provisto de una antorcha en busca de un hombre honrado. Por lo demás, son 

tantos los que han reclamado la paternidad del Mustang, que no me atrevería a salir en público con la 

madre. 

Se dice que todo lo bueno acaba, y el Mustang no fue una excepción a la regla. En 1968, en una 

asamblea anual de accionistas de la Ford, uno de ellos subió al estrado y expuso una queja: 

-Cuando salió el Thunderbird -dijo-, era un precioso coche deportivo. Entonces ustedes lo 

hincharon hasta el punto de que ya no parecía el mismo. Y ahora está ocurriendo otro tanto con el 

Mustang. ¿Por qué no pueden dejarlo tal como está? Persisten en agrandarlos, luego crean otro 

modelo pequeño, vuelven a hincharlo y así sucesivamente. 

Por desgracia, la mujer que había tomado la palabra llevaba razón. Poco años después de su 

lanzamiento al mercado, el Mustang ya no era un lustroso corcel; se parecía más a un cerdo bien 

cebado. En 1968 Bunkie Knudsen se hizo cargo de la presidencia de la compañía, y sin pensarlo dos 

veces le añadió ai coche un monstruoso motor que dobló sus prestaciones. Pero para aguantar el 
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empuje fue preciso ensanchar todo el automóvil. En 1971, el Mustang era 20,32 centímetros más 

largo, 15,24 centímetros más ancho y casi 270 kilos más pesado que el modelo original. 

Ya no era el mismo modelo, y la disminución de las ventas ponía claramente de relieve esta 

circunstancia. En 1966 se vendieron 550.000 coches, y en 1970 las ventas habían caído a 150.000 

unidades, un declive desastroso. Nuestra clientela nos había abandonado porque nosotros 

abandonamos su coche. En.aquellos momentos, los 2.368 dólares que costaba el turismo 

inicialmente se habían convertido en 3-368, y no todo el incremento podía imputarse a la tasa de 

inflación. 

A finales de 1969 se empezó a proyectar el Mustang II, una vuelta al coche de tamaño intermedio 

que tan buena acogida había recibido. En Detroit eran muchos los que apenas creían lo que 

estábamos haciendo, pues la iniciativa transgredía una norma no escrita según la cual un coche 

introducido en el mercado siempre tiene que reconvertirse en uno más grande, pero nunca en un 

modelo más pequeño. Sacar un Mustang de este género equivalía a admitir que habíamos cometido 

una grave equivocación. 

Y así era, en efecto. Para la concepción del Mustang II recurrí una vez más a Hal Sperlich, que 

tuvo un papel relevante en la creación del primer prototipo. Los dos nos trasladamos a Italia para 

visitar los estudios Ghia de Turín, donde nos entrevistamos con Alejandro DeTomaso, jefe del 

estudio. Dos meses más tarde llegaba a Dearborn el prototipo del italiano, un coche fabulosamente 

proyectado. 

El Mustang II fue también un éxito de ventas, aunque sin llegar al extremo del primer modelo. 

Pero, como sabíamos muy bien, parecía difícil emular aquel objetivo sin precedentes. 
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VII 

¡Bis! 

 

El éxito obtenido por el Mustang se hizo evidente en tan corto lapso de tiempo que me ascendieron 

a un alto cargo pocos meses después de su aparición en el mercado. En enero de 1965 se me nombró 

vicepresidente del grupo de camiones y turismos. Entre mis competencias figuraban la planificación, 

producción y comercialización de todos los coches y camiones tanto de la división Ford como de la 

división Lincoln-Mercury. 

Mi nuevo despacho se hallaba ubicado en el Invernadero (Glass House), nombre con que el 

personal de la Ford conocía a la sede central de la empresa. Finalmente era uno de «los peces 

gordos», componente del selecto grupo de altos directivos que almorzaban todos los días con Henry 

Ford. Hasta entonces, en lo que a mí se refería, Henry era simplemente el mandamás. De repente me 

encontré con que le veía casi a diario. No sólo formaba parte de la enrarecida atmósfera que reinaba 

en las altas esferas, sino que era el más nuevo, el genio bisoño que había impulsado la creación del 

Mustang. 

Además, era en cierto modo el favorito de su majestad. Después de que McNamara dejase el 

puesto en 1960 para integrarse en la Administración Kennedy me había adoptado, por así decirlo, y 

desde mi arrancada no me quitó ojo de encima. 

En mi calidad de vicepresidente del grupo me hallé frente a una serie de funciones y cometidos 

nuevos, sobre todo en el campo de la publicidad y la promoción del producto. Con todo, la principal 

misión que se me encomendó, por decirlo con palabras de Henry Ford, fue la de «aplicar un poco de 

ese ungüento del Mustang a la división Lincoln-Mercury». 

Durante años, la mencionada división había sido el pariente pobre de la casa y una carga para el 

resto de la empresa. La división empezó a funcionar en los años cuarenta, pero al cabo de veinte años 

seguía sin consolidarse. Incluso se habló de abandonar la fabricación del Lincoln y de vender esta 

parte de la compañía. 

Se trataba de la división que fabricaba los modelos de lujo, los más caros. La dirección de la Ford 

confió en que los clientes que empezaron comprando los fabricados por la división Ford terminarían 

«graduándose» con la adquisición de un Mercury o un Lincoln, de la misma forma que el cliente de 

General Motors dejaba el Chevrolet o el Pontiac para pasar a un Buick o un Oldsmobile. 

Eso en teoría. Pero en la práctica los clientes de Ford acabaron por abandonar el barco, y los que lo 

hicieron se mostraron más inclinados a «graduarse» con un Oldsmobile o un Cadillac que con un 

Mercury o un Lincoln. Todo cuanto hacíamos, pues, era engordar futuros clientes para los modelos 

de lujo de la GM (General Motors). 

Sencillamente, los coches no suscitaban entusiasmo. No es que fueran malos-, les faltaba un sello 

distintivo. El Comet, por ejemplo, no era más que un Falcon llamativo, en tanto que el Mercury 

parecía un Ford de gran tamaño. El defecto de la división Lincoln- Mercury estaba en que sus 

modelos carecían de una identidad y un sello propios. 

Con el paso de los años las ventas habían ido disminuyendo. En teoría el Lincoln competía con el 

Cadillac, pero en la práctica, por cada Lincoln vendido se compraban cinco Cadillac. La suerte del 

Mercury era parecida, y resultaba incapaz de competir seriamente con los dos grandes de la GM, es 

decir, el Buick y el Oldsmobile. A la sazón, en 1965, bien podía decirse que la división Lincoln- 

Mercury había fenecido y era urgente resucitarla de sus cenizas. 

Habría resultado muy cómodo culpar a los distribuidores, pero eso hubiera sido una flagrante 

injusticia. Más aún, los concesionarios que lograron sobrevivir con aquellos modelos hasta 1965 

debían ser forzosamente muy buenos en su oficio, porque no tenían la ventaja de contar con un 

producto de primerísima calidad. A ello había que añadir la falta de moral. Necesitaban que se les 

motivase; era preciso regenerar al equipo de directores de ventas de los respectivos distritos, y 

necesitaban que alguien del Invernadero se ocupase de veras de sus intereses. 
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Pero sobre todo necesitaban de nuevos productos. Sin más demoras pusimos manos a la obra y en 

1967 teníamos dos nuevos automóviles a punto de lanzamiento. El Mercury Cougar era un deportivo 

de lujo destinado a seducir al comprador del Mustang que quisiera lucir un vehículo un poco más 

elegante. El segundo automóvil era el Mercury Marquis, un vehículo de gran lujo en condiciones de 

competir con el Buick y el Oldsmobile. 

Resultaba muy sintomático de la problemática que atravesaba esta división el hecho de que Gar 

Laux, director de la misma, no quería ni oír hablar de que el Mercury se asociara al nombre de 

Marquis. El hombre estaba convencido de que decir Mercury era tanto como caer fulminado, aun 

cuando el nuevo modelo fuese un magnífico automóvil. Tuve que convencerle de que saliendo al 

mercado con el nuevo Marquis empezaríamos a realzar la imagen de la depauperada división. 

Para suscitar esperanzas y estímulos en lo tocante a los dos vehículos de la división de lujo me 

esforcé por dar la mayor especta- cularidad posible al acto de presentación a los concesionarios y 

agentes autorizados. Hasta hace unos diez años, la exhibición de los nuevos modelos que 

anualmente lanzaba la Ford era un acontecimiento sonado, tanto para los distribuidores como para el 

público en general. A medida que se acercaba la fecha fijada para el lanzamiento de un coche, los 

concesionarios mantenían tapado el modelo de que se tratase. Por toda la nación, los chiquillos 

atisbaban a hurtadillas por los escaparates con la ilusión de ver, aunque fuese de pasada, cómo lucía 

el automóvil, fuese un Ford o un Chevy. Hoy este ritual no es más que un recuerdo nostálgico y muy 

entrañable. 

Tiempo atrás también existía la costumbre de festejar a los distribuidores, lo que solíamos hacer 

todos los años en Las Vegas. Llegado el verano les agasajábamos por todo lo alto y gastábamos 

millones en un aparatoso espectáculo, durante el cual se descubrían los automóviles de la próxima 

temporada. Los coches emergían entre el chorrear de las fuentes, luego un grupo de bellas 

muchachas salía del interior, se lanzaban bombas de humo y se confería vistosidad a todo ello con 

focos de diversos colores, amén de otras llamativas exhibiciones. En ocasiones, estos espectáculos 

superaban incluso a los de Broadway, sólo que en ellos los protagonistas eran los automóviles. 

También solíamos disponer un programa de incentivos de cara a los concesionarios de venta. Por 

entonces los tres grandes del sector nadaban en la abundancia y andaban sobrados de liquidez. Todo 

lo que ideábamos se hacía sin reparar en gastos. Cuando se trataba de impresionar a los 

distribuidores no había límite alguno. Muchos de ellos ganaban un millón de dólares al año, e 

incluso los mediocres se desenvolvían muy bien. 

Durante la década de 1960 organizamos un montón de viajes como incentivo y compensación 

suplementarios para los concesionarios y agentes oficiales. Por ricos que fueran, un bien organizado 

periplo a un lugar insólito siempre causaba su efecto. Estos viajes eran siempre un éxito clamoroso, 

al tiempo que fomentaban la mutua relación entre los representantes del ramo, lo cual reforzaba aún 

más su moral y les confería mayor resolución y lealtad a la marca o marcas. 

En ocasiones, yo me enrolaba en estas singladuras como anfitrión oficial. En mi caso estos viajes 

me proporcionaban la oportunidad de mantener contacto directo con un montón de concesionarios 

en breve plazo. También constituían un medio ideal de armonizar el trabajo con la diversión; Mary y 

yo lo pasábamos muy bien. 

En septiembre de 1966 la división Mercury-Lincoln organizó un grandioso crucero al que se 

invitó a todos los distribuidores que habían alcanzado un determinado índice de ventas. Alquilamos 

el navio Independence por 44.000 dólares diarios y desde Nueva York emprendimos rumbo al 

Caribe, donde teníamos previsto presentar nuestros nuevos modelos. Durante el segundo día de 

navegación, a la caída de la tarde, congregamos a todos nuestros invitados en la popa del buque. A 

una señal dada se lanzaron al aire centenares de globos de feria y mientras ascendían dejaron al 

descubierto la imagen del Mercury Marquis 1967. Junto con Matt McLaughlin, que había pasado a 

ser director de la división, presenté el coche y expliqué sus características más destacadas. 

Dos noches después, en la isla de Santo Tomás, mostramos el nuevo Cougar. En una playa 

iluminada por infinidad de brillantes antorchas, una lancha de desembarco de la segunda guerra 

mundial se acercó hasta la primera línea de la costa, bajó su rampa y por ella descendió un reluciente 

Cougar blanco, mientras los concesionarios contenían el aliento. Después se abrió la puerta y 
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apareció el cantante Vic Damone, que interpretó unas melodías. Reconozco que en el transcurso de 

aquellos años asistí a bastantes presentaciones espectaculares a nuestros distribuidores y agentes 

autorizados, pero creo que ésta obtuvo la primacía. Al igual que el Mustang, el modelo tenía una 

línea deportiva, formada por un capó muy largo y un maletero de corta superficie. Tal como 

imaginaron los distribuidores, el turismo constituyó un éxito inmediato y muy pronto se convirtió en 

la faceta más conocida de la división Lincoln-Mercury. En la actualidad, un buen Cougar 1967 es 

una pieza de coleccionista. 

Gran parte del mérito de estos impresionantes despliegues corresponde a Frank Zimmerman, 

nuestro genio de la promoción. Zimmie, que en la actualidad se ha jubilado y vive en Carolina del 

Sur, es un personaje inolvidable, delgado y flexible como un junco, de inagotable energía y jocoso 

donde los haya. 

Trabajar con Zimmie fue un verdadero placer, aunque había que andar con cuidado con él, porque 

solía tener una idea nueva cada cinco minutos. Alrededor de un diez por ciento de sus ideas eran 

geniales, pero algunas rondaban lo absurdo. 

Para promocionar el Cougar, por ejemplo, Zimmie pretendía disponer de un oso amaestrado que 

condujese el coche desde Nueva York a California. En una de sus sugerencias, el animal iría 

acompañado de su domesticador, que se sentaría en el asiento de al lado. Otra variante consistía en 

situar a un conductor enano debajo del tablero de instrumentos y mediante un artilugio especial 

encomendarle la guía del vehículo. Según la forma en que Zimmie lo expuso, el coche se detendría 

una docena de veces al día para que la gente se aglomerase y pudiese sacar fotografías. 

Imagínate los titulares -dijo Zimmie-, «Un oso conduce un Cougar de costa a costa.» 

A mí me gustaban las ideas atrevidas, pero ésta me pareció excesiva. Algunos años más tarde 

Henry Ford recibió una carta de un tipo que alegaba haber enseñado a su caballo a conducir un 

Lincoln Continental. ¡Por lo visto el animal hasta tocaba la bocina con el morro! Henry me pasó la 

carta y yo se la entregué a Zimmie. No volví a saber del asunto, lo cual probablemente redundó en 

beneficio de todos. 

Para promocionar el Cougar utilizamos un animal de verdad. A instancias de Kenyon & Eckhardt, 

la agencia publicitaria de la división Lincoln-Mercury, hicimos lo más obvio, es decir, valemos de 

un puma de carne y hueso. La oficina de la agencia en Nueva York recibió el amedrentador encargo 

de encontrar un puma domesticado y filmarlo sobre el distintivo o emblema de la Lincoln- Mercury. 

No fue tarea fácil, pero al cabo de un mes tuvimos ocasión de presenciar unos preciosos metros de 

película en la que aparecía un rugiente felino sobre el logotipo de la división. La división Ford acertó 

con lo del potro salvaje (el mustang), y ahora le tocaba a la Lincoln-Mercury verificar los efectos de 

aquel símbolo en el público comprador. 

El puma resultó ser un símbolo tan efectivo que la agencia de publicidad recomendó emplear «el 

emblema del felino» para representar a la división en bloque. Así lo hicimos, y esta iniciativa supuso 

un paso crucial en el objetivo de crear una nueva identidad para la línea Lincoln-Mercury. Al cabo 

de poco tiempo, la imagen del puma rematando el emblema de la marca se hizo casi tan popular 

como la elipse de Ford y la estrella de cinco puntas de Chrysler. 

Cuando se trata de dar a conocer una nueva marca, lo primero que hay que clarificar es dónde se 

puede obtener el producto. De aquí que el famoso doble arco de la «M» de McDonald's haya dado 

tanto resultado. Incluso un mocoso de diez años sabe que donde vea dicha señal se sirven 

hamburguesas. Antes de que el puma aderezase el emblema de los coches de referencia, la mayoría 

de la gente nunca había oído hablar de la Lincoln-Mercury. En la actualidad, pocos son los que 

desconocen su significado. 

Entretanto, Zimmie seguía «regurgitando» ideas de cara a la promoción de la división que 

habíamos empezado a impulsar. Durante un tiempo se dedicó a explorar el país en busca de personas 

que ostentasen el mismo nombre que exploradores famosos, como Cristóbal Colón o el almirante 

Byrd (que realizó notables expediciones a la Antártida). Después de localizarlas, les contrataba para 

que apareciesen en nuestros anuncios, en los que pregonaban cosas tan divertidas como ésta: 

«Cristóbal Colón acaba de descubrir un nuevo Mercury». 
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La agencia Kenyon & Eckhardt realizó un magnífico trabajo en la campaña de publicidad del 

Cougar. En cuanto al Marquis, todos convinimos en que había que hacer hincapié en su magnífica 

suspensión. 

Era un automóvil que había logrado un nivel sin precedentes en técnica de conducción silenciosa, 

sin trepidaciones ni sacudidas, y el resultado era una marcha suave, regular y cómoda como ningún 

otro vehículo podía proporcionar. 

Pero ¿cómo transmitir estas características al público en general? Nuestros ingenieros 

manifestaron a los representantes de la agencia de publicidad que la suspensión y comodidad de 

marcha del Marquis era superior a la de los coches más caros de la competencia. La respuesta de la 

agencia fue: «Demuéstrenlo». Así, pues, los técnicos invitaron a unos cuantos ejecutivos de la 

agencia a nuestra pista de pruebas, les vendaron los ojos y después les pasearon en el Oldsmobile, el 

Buick, el Cadillac y el Marquis. Todos salvo uno declararon que este último ofrecía las mejores 

condiciones de marcha. 

Finalmente, la prueba del paseo con los ojos vendados se incorporó a la campaña de publicidad. 

Kenyon & Eckhardt realizaron varios anuncios en los que se vendaba los ojos a un hipotético 

comprador, y en una de las cuñas se solicitaba de chóferes profesionales que clasificaran distintas 

marcas en función de la suspensión y marcha silenciosa de los vehículos. 

Al poco tiempo, la agencia realizó otros anuncios que, asimismo, ponían claramente de 

manifiesto las características apuntadas. En uno de los anuncios aparecía un recipiente lleno de 

ácido corrosivo suspendido sobre un carísimo abrigo de pieles. En otro se veía un tocadiscos 

funcionando sobre el asiento delantero. Un tercer anuncio mostraba a Bart Starr, el gran jugador de 

fútbol americano, mientras era afeitado por un barbero con el vehículo en marcha. Luego, otro en el 

que aparecía un recipiente lleno de nitroglicerina colocado en el asiento trasero. Para demostrar que 

no había truco, al final se hacía estallar el coche, que volaba por el aire en mil pedazos. 

Pero el anuncio más famoso realizado por la agencia fue aquel en que se filmaba a un tallista de 

diamantes holandés aplicándose a su tarea, mientras el automóvil circulaba por tortuosas y 

accidentadas carreteras. Quienes son demasiado jóvenes para recordar este anuncio quizá hayan 

tenido ocasión de ver una parodia clásica del mismo aparecida hace pocos años después en una cuña 

del programa Saturday Nigbt Live. En esta versión más actual, el tallista era sustituido por un rabino 

que se disponía a circuncidar a un niño mientras el coche avanzaba bajo la lluvia por carreteras 

comarcales en pésimo estado. Pueden creerme: la expectación que provocaba el tallista de 

diamantes era cosa de nada en comparación con la tensión que suscitaba esta última escena. 

Una vez colocados el Marquis y el Cougar, la línea Mercury se hallaba ya en una situación 

favorable. Pero nos faltaba un modelo que cumpliera los requisitos del automóvil grande y lujoso, 

un Lincoln que realmente pusiera las cosas difíciles al Cadillac. 

Una noche en que me hallaba en Canadá para tomar parte en una reunión, yacía tumbado en la 

cama de la habitación del hotel, incapaz de conciliar el sueño. De repente me vino a la mente una 

idea. Sin pensarlo dos veces tomé el teléfono y llamé a Gene Bordinat, director de proyección y 

diseño de nuestra firma, diciéndo- le: -Quiero que se coloque la rejilla de un Rolls-Royce delante de 

un Thunderbird. 

Por esa época la casa fabricaba un Thunderbird de cuatro puertas que, poco a poco, había visto 

reducidas sus ventas a la mínima expresión. Yo tenía el proyecto de utilizar la misma plataforma, 

motor y hasta el techo para crear un nuevo modelo, introduciendo pese a todo un número suficiente 

de cambios para que, en efecto, el automóvil resultante pareciese de nuevo cuño y no un 

«trasplante» del T-Bird. 

Mientras intentaba figurarme cómo debía ser este gran turismo, me vino a la memoria un 

precedente que juzgué con interés. Años atrás, en la década de los treinta, Edsel Ford había 

fabricado el Mark, un coche de marcha silenciosa y de una elegancia nada ostentosa, pensado para 

un público selecto, capaz de apreciar el valor de los detalles. Mediada la década de los cincuenta, su 

hijo William Clay lanzó el Mark II, derivación del primitivo Mark. Ambos modelos eran de porte 

clásico, los Rolls-Royce del mercado norteamericano, por decirlo de algún modo. Era el tipo de 

coche con el que muchos soñaban pero que sólo unos pocos podían permitirse el lujo de adquirir. 
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Me dije que había llegado el momento de resucitar la línea Mark y sacar un Mark III, basado en 

nuestro Thunderbird, pero suficientemente transformado para conferirle un aire moderno y 

diferente. El Mark III tenía un larguísimo capó, un maletero más bien corto, un potente motor de 

ocho cilindros en «V» y el mismo neumático de repuesto a la eruropea, en la parte de atrás, como en 

los dos Mark que le precedieron. Era un automóvil enorme, espectacular, con un sello muy 

personal. Cuando un periodista lo comparó con uno de los automóviles que utilizaban los 

personajes del Estado Mayor alemán durante la segunda guerra mundial, tuve reacciones 

contrapuestas. 

Lanzamos el coche, el Mark III, en abril de 1968, y en su primer año de vida superó en ventas al 

Cadillac Eldorado, que había sido uno de nuestros objetivos a largo plazo. Durante los cinco años 

siguientes obtuvimos saneados beneficios, en parte por el abaratamiento de los costos de 

producción. La suma invertida fue de treinta millones de dólares, una cantidad realmente baja, por 

no decir que bajísima, ya que logramos utilizar piezas que teníamos en el almacén y proyectos ya 

elaborados. 

En principio, habíamos pensado presentar el Mark III en Cartier's la prestigiosa joyería de la 

Quinta Avenida. Los directores de la firma se mostraron muy interesados en la idea, de modo que 

Walter Murphy se desplazó a Nueva York para entrevistarse con ellos. Nuestro objetivo era realzar 

la elegancia y buen gusto del automóvil, para lo cual pensamos en invitar a la prensa a una cena,que 

se celebraría a medianoche en los propios locales de la joyería. Hasta aquí todo muy bien. Pero 

cuando Walter manifestó que sería preciso derribar un par de paredes y ampliar uno o dos 

escaparates para introducir en ellos el vehículo, los de Cartier's volvieron a pensarlo. (De todos 

modos, nos permitieron dar su nombre al reloj del modelo Mark III.) 

Finalmente optamos por presentar el Mark III en diferentes ciudades. En Hollywood lo 

colocamos en el plato de los decorados de Camelot, de forma que la gente que acudía a verlo tenía 

que subir una amplia escalinata, como si se dispusieran a rendir tributo a un rey. 

En Detroit exhibimos el modelo en el curso de una cena con los editores de diversos periódicos y 

revistas, y en vez de asentar el coche en una plataforma giratoria, que era como normalmente se 

presentaban los nuevos modelos, lo hicimos al revés, es decir colocando a los comensales en una de 

estas plataformas. A medida que cambiaba el enfoque óptico, los editores pudieron ver una sucesión 

de antiguos modelos Lincoln y Mark. Finalmente se abrieron los cortinajes y ante sus ojos apareció 

la maravilla del nuevo Mark III. Los invitados quedaron tan impresionados que muchos de ellos 

formalizaron su pedido sobre la marcha. 

Antes de la creación del Mark III, la división Lincoln-Mercury estaba realmente perdiendo dinero 

con cada uno de los modelos de lujo. Se vendían tan sólo alrededor de dieciocho mil Lincoln al año, 

lo cual no era suficiente para amortizar los gastos fijos. En el sector del automóvil estos costos son 

enormes. Fabrique un coche o fabrique un millón, hay que mantener una instalación fabril y tiene 

que contar con el equipamiento necesario para obtener matrices y estampar el metal. Si las 

previsiones de ventas son erróneas y no se alcanzan los mínimos previstos, los gastos fijos han de 

computarse sobre una producción menor de la proyectada; o dicho en pocas palabras: pierde usted 

hasta la camisa. 

El viejo tópico es indiscutiblemente cierto: cuanto más grandes son los coches, mayores son los 

beneficios que reportan. Con la venta de un Mark, la compañía ganaba lo mismo que con la venta de 

diez Falcon. Nuestros beneficios se elevaron a la respetable suma de 2.000 dólares por vehículo. 

Además, el producto de las ventas empezó a afluir con tanta rapidez que apenas teníamos medio de 

controlarlo. El año más saneado arrojó un balance de casi 1.000 millones de dólares sólo en la 

división Lincoln, tal vez el éxito más sonado en toda mi trayectoria profesional. 

En 1971 salimos con el Mark IV. La casa Ford continúa produciendo la serie; hoy andan ya por el 

Mark VII. Este modelo es el que rinde más beneficios a la empresa, como lo es el Cadillac para 

General Motors. Es la plasmación de la teoría de Alfred Sloan: hay que disponer de un producto para 

todos los compradores. Si uno quiere mantener el negocio de forma consistente, hay que pensar en el 

«utilitario» -el coche que Henry Ford fue el primero en concebir-, pero también necesita coches de 

lujo, porque uno nunca sabe en qué momento el trabajador se va a quedar sin trabajo o le van a 
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despedir. Al parecer, en Estados Unidos la única verdad indiscutible, incluso durante la gran recesión 

económica, es que los ricos son cada vez más ricos. De ahí que las empresas tengan que estar siempre 

en condiciones de ofrecerles algunas golosinas. 
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VIII 

El camino hacia la cumbre 

En 1968 todos los indicios hacían presagiar que yo sería el próximo director general de la Ford 

Motor Company. El Mustang había demostrado que era un alto empleado con el que se podía contar, 

y el Mark III dejó bien sentado que esta primera impresión no era flor de un día. Contaba entonces 

cuarenta y cuatro años, Henry Ford se había erigido en mi protector y el futuro se me presentaba con 

las mejores perspectivas. 

Pero de la misma manera que todo inducía a pensar que mi ascenso era imparable, el destino quiso 

decir también su palabra. En efecto, la General Motors obsequió a Henry con una oportunidad que 

no estaba en condiciones de resistir. 

Por aquella época, la empresa antes mencionada contaba con un subdirector que gozaba de gran 

prestigio. Su nombre era Semon Knudsen, aunque todo el mundo le llamaba Bunkie. Knudsen era 

ingeniero diplomado por el MIT (Instituto Tecnológico de Massa- chussets), y la General Motors lo 

puso al frente de la división Pontiac cuando contaba sólo cuarenta y cuatro años, lo cual le convirtió 

en el jefe de división más joven en la historia de la compañía, cualificación que nunca pasa 

desapercibida en Detroit. 

Una de las causas que contribuía al carisma de Knudsen era que su padre había sido en otros 

tiempos director general de General Motors, y muchos suponían que Bunkie seguiría los pasos de su 

progenitor. Pero cuando, a pesar de la fama de aquél como excelente conocedor del producto, la 

empresa nombró director general a Ed Colé, Bunkie se dio cuenta en seguida de que su trayectoria 

profesional en la GM había llegado a un límite. 

De la misma manera que en el sector de automóviles de alquiler la firma Avis vigila a la Hertz y, 

en el sector de los grandes almacenes, Macy's a su competidora Gimbel's, en la Ford siempre 

estábamos alerta a los movimientos de General Motors, de la que  

Henry era ferviente admirador y, a la vez, observador. Desde su óptica, el hecho de que, 

inesperadamente, se le presentara la ocasión de hacerse con los servicios de Bunkie Knudsen era un 

regalo llovido del cielo. Tal vez Henry creyera que el código genético de Knudsen contenía la famosa 

sabiduría empresarial déla GM. Sea como fuere, el caso es que se dio buena maña en la tarea de 

abordaje. Cuando se enteró de que Bunkie tenía pensado presentar la dimisión, se puso en contacto 

con él sin la menor dilación. 

En realidad, Henry no podía pedirle a Bunkie que acudiera a visitarle a su despacho, puesto que era 

difícil que en el Invernadero (la sede central de la Ford) pudiera mantenerse algo en secreto por 

mucho tiempo. Al cabo de media hora la prensa conocería todos lo pormenores de la entrevista. 

También descartó invitarle a su residencia particular, pues pensó que sus vecinos de Grosse Pointe 

podían reparar en ello. Pero Henry era un enamorado de la intriga, por lo que finalmente alquiló un 

Oldsmobile en la Hertz, se caló un impermeable y en el mejor estilo del agente 007 se trasladó a casa 

de Bunkie, sita en Bloomfield Hills. 

Una semana después los dos hombres habían llegado a un acuerdo, a tenor del cual Knudsen se 

haría cargo inmediatamente de la dirección general, con un sueldo anual de 600.000 dólares, el 

mismo que Henry. 

Con objeto de entronizar a Knudsen, Henry tenía antes que deshacerse de Arjay Miller, que venía 

ocupando el cargo en cuestión desde hacía cinco años. Sin muchas explicaciones Henry se quitó de 

encima a Miller, ascendiéndole a la categoría de vicepresidente del consejo de administración, cargo 

creado especialmente para la ocasión. Al cabo de un año presentó la dimisión y pasó a ejercer como 

decano de la Escuela Superior de Administración de Empresas de la Universidad de Stanford. 

Bunkie suscribió contrato con la Ford durante la semana del Día de Acción de Gracias (fiesta 

nacional que se celebra el cuarto jueves de noviembre), mientras yo me hallaba de vacaciones, 

esquiando con la familia. En plena semana de asueto recibí una llamada del despacho de Henry Ford 

reclamando mi presencia en la compañía para el día siguiente. La empresa incluso envió un avión 

DC-3 a recogerme. 
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A la jornada siguiente del Día de Acción de Gracias acudí a entrevistarme con el patrón. Henry 

sabía que yo iba a tomar muy mal la elección de Bunkie como director general y quería exponerme 

los argumentos que le habían movido a tomar aquella determinación. Comentó que estaba seguro de 

que un alto cargo de la General Motors en nuestro equipo se dejaría notar en los próximos años. Por 

lo demás, tuvo buen cuidado de precisar que la llegada de Bunkie no significaba en modo alguno el 

fin de mi carrera en el seno de la empresa, sino todo lo contrario. 

-Mira -manifestó-, tu sigues siendo mi favorito; pero eres demasiado joven. Aún te quedan unas 

cuantas cosas que debes apren- 

Desde la óptica de Henry, Bunkie aportaría una gran cantidad de datos valiosísimos sobre el 

esquema de funcionamiento de la General Motors. Me recordó que yo tenía doce años menos que 

Knudsen y me pidió que tuviese paciencia. Dejó bien sentado que no quería perderme, e insinuó 

claramente que mi actitud de resignación momentánea tendría en el futuro una holgada y merecida 

compensación. 

Unos días más tarde recibí una llamada de Sidney Weinberg, uno de los miembros más antiguos 

del consejo de administración y mago casi legendario de las finanzas en Wall Street. Desde hacía 

varios años venía ejerciendo como mentor de Henry, pero era también un ferviente partidario mío. 

Siempre me llamaba «Lehigh». 

Mientras almorzábamos en su piso de Nueva York, Weinberg dijo que suponía que yo estaría 

molesto por el nombramiento de Knudsen, pero me recomendó que esperase y me mantuviera a la 

expectativa. Sidney estaba al corriente de los mismos rumores llegados a mis oídos, en el sentido de 

que en el fondo General Motors estaba encantada de librarse de Knudsen. Weinberg lo supo por 

boca de un alto directivo de la compañía, el cual declaró: 

-Nos habéis solucionado una tremenda papeleta. No sabíamos qué hacer con Knudsen hasta que 

el bueno de Henry le contrató. Le estamos pero que muy agradecidos. 

-Si Bunkie es tan calamitoso como aseguran, pronto te llegará el turno -apostilló Sidney. 

Yo tenía mis dudas. Por aquel entonces había emprendido una frenética carrera hacia la cúspide, y 

a pesar de las seguridades que me dio Henry, la llegada de Bunkie fue un golpe que encajé a duras 

penas. Ardía en deseos de ocupar el cargo de director general y tampoco estaba de acuerdo con eso 

de que todavía me faltaban algunas cosas que aprender. Desde mi punto de vista, había pasado por 

todas las pruebas que una compañía como la Ford era capaz de plantear, y las había superado con 

brillantez. 

Durante varias semanas pensé seriamente en dimitir. Tenía una oferta muy interesante de Herb 

Siegel, diplomado de Lehigh, a la sazón director de ChrisCraft. Herb pretendía dar impulso a la 

empresa y hacer de la misma un conglomerado o pequeño grupo de sociedades en el ámbito de la 

industria del ocio. Me profesaba simpatía y apreciaba la labor que había realizado en la Ford. 

-Mira, si te quedas aquí, estarás siempre a la merced de Henry Ford -argumentó-, y si fue lo 

bastante imbécil para no darte la presidencia, lo más probable es que siempre se comporte así. 

Reconozco que me sentí tentado por su propuesta, y hasta llegué a buscar casa en Nueva York y 

Connecticut. También a Mary le satisfacía la idea de retornar al Este: 

-Aunque sólo sea por comer marisco fresco otra vez -me dijo con un guiño de complicidad. 

Pero tras meditarlo decidí continuar en la empresa. Me sentía a gusto en el negocio de los coches 

y muy compenetrado con la Ford Motor Company. No me imaginaba en otro tipo de trabajo. Estando 

Henry de mi lado aún le veía posibilidades al futuro. También contaba con que Bunkie no diese la 

medida en el cargo y que, tarde o temprano, llegara mi oportunidad. 

En Detroit, el paso de Knudsen de la GM a la Ford era la comidilla de la ciudad. En el sector del 

automóvil es poco corriente que un cargo directivo deje su empresa para irse a trabajar con la 

competencia, y en el caso de General Motors aún resultaba más insólito, pues era una empresa que se 

nutría de sus propios mandos. 

Pero lo más curioso de aquel suceso era que Bunkie no fue el primer Knudsen que prestaba 

servicio en la Ford. Hacía más de cincuenta años que William Knudsen, el padre de Bunkie, trabajó 

para el abuelo de Henry. El primero de los Knudsen supervisó la construcción de catorce plantas 
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industriales en dos años para la producción del primer vehículo en serie de la Ford (el famoso 

modelo T), entre ellas la famosísima de River Rouge. Después de la primera guerra mundial la 

empresa lo destinó a Europa, donde desempeñó un papel importante en la puesta en funcionamiento 

de las actividades de la Ford en el viejo continente. 

Después de escalar puestos en la jerarquía de la empresa, el primer Knudsen topó con el abuelo 

Ford, quien le despidió en 1921. En el momento de abandonar la empresa, Knudsen ganaba 50.000 

dólares anuales, que en la época constituía un sueldo muy elevado. Al cabo de un año suscribió 

contrato con la General Motors. 

He aquí que, una vez más, el círculo volvía a cerrarse. Detroit se apasionó con el incidente del 

segundo de los Knudsen, y la prensa se despachó a gusto tras el nombramiento de Bunkie: Henry 

Ford, nieto del hombre que despidió a Willian Knudsen reclamaba los servicios de su hijo como 

director de la Ford. 

Al anunciarse el nombramiento de Bunkie como director general, muchos de los que ocupábamos 

cargos de responsabilidad en la empresa nos mostramos dolidos por el hecho de que un hombre 

procedente de la GM fuese ahora nuestro patrón. El incidente me afectaba directamente, puesto que 

corrían rumores de que Knudsen se disponía a sustituirme por John Z. DeLorean, que en aquel 

entonces era un «rebelde» en el seno de General Motors y que trabajó con Bunkie en la división del 

Pontiac. 

Tanto mis compañeros como yo estábamos convencidos de que las técnicas de gestión de la GM 

no se adaptarían bien a la Ford. Pero según Henry veía las cosas, bastaría la mera presencia de 

Bunkie Knudsen en el Invernadero para que una parte del notable éxito de la General Motors se 

dejara sentir en nuestra compañía. 

Pero nunca fue así. Ford tenía sus métodos y procedimientos propios. A nosotros nos gustaba 

proceder con rapidez, y Bunkie parecía tener dificultades en mantener el ritmo. Además, la gestión 

empresarial no era su fuerte. Muy pronto se puso de manifiesto que probablemente la General 

Motors tuvo sus buenas razones para no otorgarle el cargo de director general. 

Knudsen siempre me miró con suspicacia. Dio por sentado que yo iba tras su cargo antes de su 

llegada y que me mantenía en la misma idea aun después de que él tomara posesión. Tenía razón en 

uno y otro aspecto. Por suerte, los dos estábamos demasiado ocupados para dedicarnos a la política 

de baja estofa típica de muchas empresas. No obstante, chocamos en varias ocasiones, sobre todo en 

lo referente al diseño y la línea de los nuevos modelos. 

Tan pronto Knudsen se hizo cargo de la dirección, de Ford empezó por añadir peso y agrandar el 

Mustang. Era un apasionado de la velocidad, pero no supo darse cuenta de que la época de acelerar 

los motores al máximo había quedado atrás. También se impuso la tarea de rediseñar el Thunderbird, 

de forma que se asemejase a un Pontiac, lo que resultó una completa calamidad. 

Como dirigente, Bunkie Knudsen apenas dejó constancia de su huella. Además de otros fallos, no 

se trajo ninguno de los altos cargos de la GM para que le ayudasen a llevar a la práctica sus planes. 

En la Ford no contaba con la lealtad de colegas ni empleados, de modo que carecía de todo poder en 

la base. Como consecuencia de esta serie de factores, se encontró en un ambiente enrarecido y 

trabajando en solitario; en una palabra, cabe afirmar que en ningún momento se sintió realmente 

aceptado. Transcurridos diez años, al encargarme de la Chrysler, procuré no incurrir en el mismo 

error. 

A menudo, revistas y periódicos han escrito que yo encabecé una rebelión contra Knudsen. Pero 

su fracaso poco tuvo que ver con mi actuación. Bunkie Knudsen intentó dirigir la Ford sin valerse del 

«aparato» o estructura de la empresa. Pasó por alto las líneas de autoridad existentes y se granjeó mi 

antipatía y la de muchos ejecutivos intrigando y politiqueando en esferas que no eran de su 

incumbencia. 

Desde su origen, Ford y General Motors habían sido dos compañías completamente distintas. La 

GM siempre fue gregaria, exclusivista y discreta en la gestión interna, con docenas de comités y 

múltiples niveles de administración. En la Ford, por el contrario, reinaba un clima de trabajo más 

competitivo. Las decisiones se tomaban con más presteza, se supervisaban menos las operaciones y 

había más espíritu de empresa. En el universo lento y bien ordenado de la GM, Bunkie Knudsen pudo 
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dar mejor la medida de sus capacidades; pero en la Ford estaba por completo fuera de su ambiente, 

como un pez fuera del agua. 

Knudsen duró en el cargo sólo diecinueve meses. Henry Ford armó un gran revuelo publicitario al 

contratar a uno de los altos cargos de la GM, pero muy pronto se dio cuenta de que el éxito en una 

empresa no es garantía de la gestión acertada en otra. 

Me gustaría poder decir que Bunkie fue despedido por haber estropeado el Mustang o porque todas 

sus ideas estaban equivocadas. Sin embargo, la causa real fue de orden muy distinto. Se le despidió 

porque había adquirido la costumbre de entrar en el despacho de Henry sin llamar a la puerta. Tal 

como suena: ¡Sin llamar a la puerta! 

Ed O'Leary, uno de los ayudantes de Henry, solía comentar: 

-A Henry eso le vuelve loco. De repente se abre la puerta de su despacho y allí aparece Bunkie tan 

campante. 

Claro está que transgresión tan ínfima fue solamente la gota que colmó el vaso de una relación que, 

desde el principio, nunca fue muy amistosa. Henry era un autócrata que no toleraba que alguien 

pretendiera colocarse a su nivel, cosa que Bunkie pareció no captar. Intentó entablar amistad con 

Henry, y eso fue su perdición. Lo único que uno no podía permitirse en la Ford era acercarse más de 

la cuenta al trono del autócrata. «Procura mantenerte a distancia de Henry -me había aconsejado 

Beacham años antes-. Recuerda que su sangre es azul, pero la tuya sólo es roja.» 

El modo en que Henry Ford despidió a Bunkie Knudsen merece la pena ser contado y, a la vez, 

resulta muy revelador de la idiosincrasia del personaje. El lunes por la noche del Día del Trabajo 

(fiesta nacional, que se celebra el primer lunes de setiembre), envió a Ted Mecke, subdirector del 

departamento de relaciones públicas, al domicilio de Bunkie, con el encargo de comunicarle que iba 

a ser despedido. 

Pero Mecke no encontraba el medio de ser completamente explícito. No acertó a decir más que: 

—Henry me envía para decirle que mañana será una jornada de trabajo tormentosa. 

-Un momento —terció Florence Knudsen, mujer de fuerte carácter-, ¿Cuál es el verdadero motivo 

de su visita? ¿Quién le envía y  con qué recado? ¿Ha venido para comunicarnos que mi marido está 

despedido? 

Lo cierto es que ella había intuido la verdad, y Mecke no tuvo más remedio que corroborársela. 

A la mañana siguiente Henry entró apresuradamente y empezó a corretear por los pasillos. Iba en 

busca de un aliado, y le constaba que me alegraría saber lo del despido de Knudsen. Pero todavía no 

se lo había comunicado personalmente a este último. 

Por último, Mecke le dijo a Bunkie: 

—Creo que debería acudir al despacho del señor Ford. 

Cuando el hombre de la GM se presentó en la oficina del patrón, Henry le preguntó: 

—¿Te ha puesto Mecke en antecedentes? 

-Pero, bueno, ¿qué demonios pasa aquí? -preguntó Bunkie a su vez—. ¿Es que piensas echarme a la 

calle? 

Henry asintió con la cabeza. 

-Mira, la cosa no ha salido como esperábamos -manifestó. Este tipo de comentario ambiguo era una 

de las especialidades de Henry. 

A los pocos minutos, Henry volvió a entrar en mi despacho. 

—Bunkie quiere convocar una conferencia de prensa —dijo. 

—¿Qué ha sucedido? —inquirí. 

A estas alturas sabía muy bien lo que había acontecido, pero quería oírselo decir al «monarca». 

Henry intentó explicarme que acababa de despedir a Bunkie, pero yo permanecía de pie, mirándole, 

con el oído atento, parecía no encontrar las palabras justas. Por fin, acertó a decir: 

-Bunkie no lo entiende. Vamos a tener problemas. 

Y lo que siguió fue como una de esas alocadas películas de cine mudo de los Keystone Kops. Entró 

Bunkie y me espetó: 

—Creo que me han despedido, pero no estoy seguro. 

A los pocos momentos de haberse esfumado Bunkie apareció de nuevo Henry y preguntó: 
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—¿Qué te ha dicho? 

Pasaron unos minutos, y nueva aparición de Henry. 

-¿Qué vamos a hacer? -dijo-, ¡Bunkie pretende celebrar una conferencia de prensa en su despacho! 

-Bueno, si le han despedido así, algo tiene que decir, ¿no? 

-Claro que le echamos a la calle —contestó Henry-; pero en mi opinión, la conferencia de prensa 

tendría que celebrarla en un hotel y no aquí, en el edificio. 

Este incidente suscitó en mí reacciones contrapuestas. Por un lado me satisfacía que hubiesen 

despedido a Bunkie, pero al mismo tiempo no podía sino compadecerle. No me parecía un final 

adecuado para el que hasta hacía poco era el director de la empresa. 

Pero Henry Ford nunca tuvo arrestos para despedir a un colaborador personalmente. Siempre 

echaba manos de un secuaz para que le hiciera el trabajo sucio. 

A la vista de los hechos tuve que preguntarme si aquél era el futuro que me esperaba a mí también, 

y por la noche hablé con Mary del asunto. 

—¿Por qué no dejas este trabajo? -dijo ella. 

Una vez más sentí el gusanillo de la tentación, pero volví a optar por seguir en la brecha. 

El día en que echaron a Bunkie hubo manifestaciones de alborozo y hasta se brindó con champaña. 

Uno de los chicos del departamento de relaciones públicas acuñó una frase que muy pronto se 

propagó por toda la empresa: «Henry Ford {el fundador] dijo en una ocasión que la historia es bunk 

{'monserga', 'tontería'}; pero hoy Bunkie hace historia». 

Sin embargo, ni siquiera después de la partida de Bunkie, Henry se decidió a encomendarme la 

dirección de la empresa, sino que prefirió crear una especie de dirección colegiada, una tema 

encargada de tomar decisiones propias de la presidencia. Yo me hice cargo de las operaciones de 

Ford en el ámbito nacional, lo que hacía de mí un primus inter pares (el primero entre los iguales); 

Robert Stevenson asumió la dirección de Ford Internacional, y Robert Hampson se puso al frente de 

las actividades no propiamente automovilísticas. 

Por suerte, la troika no duró mucho tiempo. Al año siguiente, el 10 de diciembre de 1970, obtuve 

el premio que llevaba tanto tiempo esperando: la presidencia (o dirección general) de la Ford. 

Unos días antes de anunciarlo oficialmente, Henry entró en mi despacho para ponerme en 

antecedentes. Recuerdo que entonces pensé: «Es el mejor regalo de Navidad que me han hecho hasta 

ahora». Estuvimos un par de minutos sentados frente a frente, él con un cigarrillo en los labios y yo 

con un puro en la boca, echándonos mutuamente el humo a la cara. 

Tan pronto Henry salió de la estancia llamé a mi esposa y después a mi padre, en Allentown, para 

darles la buena noticia. Durante su larga y activa existencia mi padre conoció momentos muy 

dichosos, pero estoy seguro de que aquella llamada telefónica superó a casi todas las gratas 

experiencias anteriores. 

Cuando fui nombrado director general de la Ford, la empresa tenía poco más o menos una plantilla 

de 432.000 empleados. La nómina ascendía en conjunto a más de 3.500 millones de dólares. Sólo en 

los Estados Unidos producíamos 2.500.000 automóviles y 750.000 camiones al año. En las distintas 

factorías del extranjero, la producción global era de otro millón y medio de vehículos. La suma total 

de las ventas en 1970 ascendió a 14.900 millones de dólares, que dejaron un beneficio neto de 515 

millones de dólares. 

Ahora bien, por más que esta suma no era nada despreciable, únicamente representaba el 3,5 por 

100 del volumen total de negocios. Durante los primeros años de la década de 1960, el porcentaje 

sobre las ventas nunca bajó del 5 por 100. Estaba resuelto a que las cosas volvieran a ser como antes. 

Como es bien sabido, sólo hay dos formas de ganar dinero: vender más o reducir los gastos 

generales. Estaba satisfecho en lo tocante a las ventas, al menos por el momento. Pero cuanto más 

inspeccionaba la actividad industrial y comercial de la empresa, los métodos de trabajo, más me 

convencía de que en este capítulo se podía hacer mucho para rebajar costes generales. 

Una de las primeras medidas que adopté al ser nombrado director general fue convocar a una 

asamblea de los cargos directivos de más jerarquía con objeto de sentar las bases de un programa 

para reducir costos. A este proyecto le llamé «cuatro cincuentas», ya que el objetivo era disminuir en 
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50 millones los gastos de explotación en cada uno de los cuatro apartados siguientes: deficiencias en 

la distribución del tiempo, complejidad del producto, costos de proyecto y diseño, y fórmulas 

desfasadas de efectuar transacciones comerciales. Si lográbamos alcanzar esta meta en el plazo de 

tres años, podíamos incrementar los beneficios en 200 millones de dólares —un margen de casi el 40 

por 100—, sin necesidad de vender un solo coche más de los que vendíamos. 

Había una amplia gama de actividades susceptibles de mejora. Por ejemplo, se necesitaban dos 

semanas al año para adecuar las factorías a la producción de los modelos que iban a salir al mercado 

al año siguiente. Durante este lapso, las fábricas dejaban de funcionar, así de sencillo, lo que 

significaba que tanto los obreros como las máquinas permanecían forzosamente inmovilizados. 

Mediante una programación más meticulosa de los ordenadores y un mejor ajuste del calendario, 

fue posible reducir las dos semanas a dos días. Por supuesto que este periodo de ajuste no se consigue 

en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, en 1974 llegamos al punto en que pudimos reajustar 

nuestras instalaciones fabriles en un sólo fin de semana, periodo que, de todos modos, suponía el 

paro de las cadenas de montaje. 

Otro terreno en el que rebajamos costos fue el relativo a expedición y transporte. Los fletes 

constituían un pequeño porcentaje en relación con el monto global de los gastos generales, pero 

teniendo en cuenta que superaban los 500 millones de dólares anuales, creí que merecía la pena echar 

un vistazo a esta suma. Nunca hasta entonces tuve la ocasión de expurgar el monto de los transportes, 

pero cuando pude hacerlo me di cuenta de que los ferrocarriles nos estaban tomando el pelo, ya que 

facturaban atendiendo al volumen más que al peso, y la Ford no planificaba según a estas 

coordenadas. 

Empezamos a cargar los vagones plataforma aprovechando al máximo el espacio. Recuerdo que 

en un determinado momento recortamos el diseño de un guardabarros en cinco centímetros para que 

cupieran más vehículos en cada vagón. Teniendo en cuenta las elevadas sumas involucradas, lo 

último que deseaba era desaprovechar el espacio y dejar huecos entre coche y coche. Tratándose de 

cifras del orden de 500 millones de dólares, el mero ahorro de un 0,5 por 100 supone 2.500.000 

dólares. 

También impulsé un programa al que denominé «Eliminemos las pérdidas». Tratándose de una 

empresa de la magnitud de la Ford, existían docenas de actividades que o bien suponían una pérdida 

de dinero o bien procuraban beneficios irrisorios. Siempre he estado convencido de que toda 

operación industrial en una firma que fabrica automóviles es mensurable en función de su 

rentabilidad. Todos los directores de fábrica saben -deberían saber- si la actividad del centro o taller 

que dirigen procura beneficios a la compañía o si las partes o piezas que fabrican salen más caras que 

comprándolas a proveedores externos. 

Así pues, en función dei proyecto de saneamiento anuncié a los responsables de las diversas 

instalaciones fabriles y servicios anejos que disponían de un plazo de tres años para hacer rentable la 

planta o para echar el cierre definitivo. Era una simple cuestión de sentido común; como el gerente 

de unos grandes almacenes que conmina a ciertos empleados y les dice: «Esta sección está perdiendo 

una cantidad de dinero enorme, de forma que he decidido prescindir de este y aquel mostrador». 

Gran parte de las pérdidas más considerables de la Ford provenían de Philco-Ford, una firma de 

adminículos eléctricos y electrónicos adquirida en 1961. La compra de esta sociedad constituyó una 

grave equivocación, puesto que durante diez años perdió millones de dólares hasta que finalmente se 

consiguió hacerla rentable. Fueron muchos los altos cargos que se opusieron a la compra, pero 

Henry se empeñó en llevarla a cabo y, como es bien sabido, en la Ford se hacía lo que a Henry le 

venía en gana. 

A la postre, a principios de los años setenta, se habían liquidado veinte importantes partidas de 

números rojos. Una de ellas reflejaba las cuentas de una explotación dedicada a la producción de 

accesorios y material de lavado. Todavía hoy no he descubierto para qué demonios necesitábamos 

aquel equipo. Lo cierto es que nos costó diez años hincarle el diente a este dispendio que, por lo 

demás, no reportaba un solo centavo a la compañía. 

Estos planes de reducción de gastos y supresión de pérdidas constituían un terreno en el que no 

había trabajado anteriormente. Hasta el momento siempre había concentrado la atención en la venta, 
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la comercialización y el diseño en su sentido amplio (construcción, estructura y características del 

vehículo, además de la línea o atractivo externo), pero en tanto que presidente di prioridad a 

menesteres poco brillantes, como el detectar las cien maneras distintas de abaratar costos y aumentar 

los beneficios. A largo plazo esto me procuró el respeto de un estamento que siempre me había 

mirado con recelo: los contables o «expertos» en tesorería. 

El gran número de nuevas tareas que debía atender me obligó a revisar mis métodos de trabajo. 

Aunque me costaba admitirlo, ya no tenía el ímpetu y el vigor de los años en que concebimos el 

Mustang, en que no me importaba comer una hamburguesa y permanecer en la oficina hasta 

medianoche. 

La Ford Motor Company tenía una plantilla cercana al medio millón de empleados distribuidos 

por todo el orbe. Eso significaba que en ocasiones me era imposible corresponder a una llamada 

telefónica hasta transcurridas dos semanas. Finalmente llegué a la conclusión de que era más 

importante conservar la salud mental que tratar de complacer y quedar bien con todo el mundo. 

En vez de ir a casa todos los días con un coche distinto al objeto de familiarizarme con los 

diversos modelos que fabricábamos, disponía a la sazón de un chófer y aprovechaba el trayecto para 

leer y contestar el correo. Con todo, mantuve mi viejo hábito de respetar los fines de semana. Salvo 

que tuviera que ausentarme por razones de trabajo, dedicaba este par de días a la familia y no abría 

mi cartera de mano hasta el domingo por la noche, momento en que me instalaba en la biblioteca de 

mi casa y examinaba con toda minuciosidad los asuntos pendientes, a la par que trazaba el plan de 

trabajo para la semana siguiente. De esta forma, el lunes retomaba con renovado ímpetu mi tarea, y 

lo propio esperaba que hicieran quienes estaban a mis órdenes. He podido comprobar que el ritmo 

que impone el director es la pauta que sigue el resto del equipo. 

Durante los años que estuve al frente de la Ford hablé con muchísimas personas que me decían: 

«No quisiera estar en el puesto que ocupas ni por todo el oro del mundo». Yo no sabía qué responder 

a dicho comentario. Lo cierto es que disfrutaba con mi trabajo, aunque la gente lo considerase un 

cargo demoledor que acaba por destrozarte. Jamás lo viví de esta manera. Si he de ser sincero, 

cumplía con el mayor entusiasmo y los estímulos eran constantes. 

Con rodo, he de confesar que después de ser nombrado director general experimenté una cierta 

«ralentización». Durante años me esforcé por trepar a la cumbre, y cuando por último alcancé mi 

meta, empecé a preguntarme por qué tantas prisas para llegar hasta allí. Tenía sólo cuarenta y cinco 

años y no se me alcanzaba qué otra cosa podía hacer para superar mis anteriores logros. 

Desde luego, me gustaban el prestigio y el poder inherentes al cargo que ocupaba. Pero ser un 

personaje conocido tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Esta circunstancia se me hizo de lo más 

evidente un viernes por la mañana, en que me desplazaba en coche a mi trabajo. Llevaba la radio 

puesta y prestaba atención sólo a medias, hasta que de repente el locutor interrumpió el programa 

para leer un boletín especial. Por lo visto, la «familia» Manson (los asesinos de la actriz Sharon Tate) 

me había incluido en una lista de conocidos empresarios de la nación a los que pensaban dar muerte 

en su momento. 

Tan seductora noticia procedía de Sandra Good, compañera de celda de Squeaky Fromme, la 

muchacha que intentó matar al presidente Gerald Ford en Sacramento. Si en alguna ocasión necesita 

usted que se le despeje la mente por la mañana, le aseguro que nada mejor que enterarse de que a uno 

le han incluido en una lista negra. 

Sin embargo, no deseo formular excesivas quejas de uno de los puestos más relumbrantes en el 

mundo de ios negocios. Si Henry era el rey, yo era su delfín; y no había duda alguna de que el 

monarca me halagaba con sus muestras de favor. En una ocasión, él y su esposa Cristina acudieron a 

cenar a mi casa. También mis padres estaban allí, y Henry se pasó la mitad de la velada pregonando 

mis excelencias y diciendo que sin mí no existiría la Ford Motor Company. Otra vez me llevó con él 

para charlar con su buen amigo Lyndon B. Johnson. Sí, en aquellos días Henry me consideraba su 

favorito y me dispensaba el trato correspondiente. 

Eran los tiempos en que la vida parecía de color de rosa. Todos cuantos poblábamos los despachos 

del Invernadero disfrutábamos de los agasajos de la corte real. Formábamos parte de un entorno que 

rebasaba el ámbito de la primera dase; aquello era un ambiente de «realeza», por llamarlo de algún 
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modo, en el que teníamos lo mejor de lo mejor: servicio de camareros las veinticuatro horas del día y 

almuerzo conjunto en el comedor reservado a los altos cargos. 

Ahora bien, la comida no era la de una cafetería corriente, sino que más bien se nos ofrecía un 

menú de restaurante de lujo. Todos los días un avión traía de Gran Bretaña lenguado fresco de 

Dover; se servían las frutas más exquisitas, al margen de la época del año; bombones y chocolates 

refinados, flores exóticas..., en fin, todo lo imaginable y más. Y siempre los camareros 

impecablemente vestidos con chaqueta blanca, verdaderos profesionales que servían los distintos 

platos y atendían todas las demandas. 

Al principio pagábamos dos dólares por aquellos almuerzos fuera de serie. Empezaron costando 

un dólar y medio, pero la inflación obligó a un «reajuste». Cuando Arjay Miller era todavía director 

adjunto responsable de las finanzas, se quejaba del precio. «No deberíamos pagar ni cinco por esos 

almuerzos —manifestó un día—. Las comidas que se sirven a los empleados de una empresa son 

gastos deducibles. Hay muchas empresas que no cobran nada por eL servicio de comedor. Pero el 

dinero que pagamos nosotros es un beneficio neto, dinero percibido después de impuestos». Dado 

que todos nosotros estábamos en la categoría tributaria del 90 por 100, por cada dos dólares gastados 

obteníamos una ganancia de veinte. 

Así las cosas, se planteó una discusión sobre lo que realmente costaba aquel servicio a la 

compañía. De manera muy acorde con las pautas de la Ford, se realizó un estudio para determinar el 

coste real que suponían los almuerzos en el comedor de altos directivos. El monto por persona 

resultó ser de 104 dólares... ¡Y de eso hace veinte años! 

Uno podía pedir allí lo que se le antojara, desde ostras a la Rockefeller hasta faisán asado. Pero la 

dieta regular de Henry era una hamburguesa. Raras veces probaba otro alimento. Un día, durante el 

almuerzo, se volvió hacia mí y empezó a despotricar del chef que tenía en su residencia, que ganaba 

algo así como 30.000 ó 40.000 dólares al año, alegando que no era capaz de preparar hamburguesas 

dignas de este nombre. Además, ninguno de los restaurantes en que había estado sabían 

preparárselas como a él le gustaban, es decir, tal como se las servían en el comedor reservado a la 

plana mayor de la Ford. 

Como soy aficcionado a la cocina, me llamo la atención esta queja de Henry, así que me fui a la 

cocina para hablar con Joe Bernardi, el cocinero suizo-italiano que atendía a los capitostes. 

-Joe —manifesté—, a Henry le gustan de veras tus hamburguesas. ¿Podrías enseñarme a 

cocinarlas? 

—Claro -dijo Joe—; pero es preciso ser un gran cocinero para aprender, de forma que no se 

pierda detalle. 

Fue al frigorífico, sacó un filete de casi tres centímetros traído de Nueva York, lo echó en la 

picadora y cuando tuvo suficiente carne le dio la forma clásica de la hamburguesa. A continuación la 

arrojó en la parrilla. 

-¿Alguna pregunta? -dijo con aire socarrón. Y esbozando una sonrisa, añadió—. Es asombroso lo que 

se puede conseguir cuando se empieza con un pedazo de carne de cinco dólares. 
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  : 

  IX 

Algarabía en el paraíso 

Hasta que me hice cargo de la dirección general, Henry había sido personaje bastante remoto, casi 

fuera de mi alcance. Pero a la sazón mi despacho en el Invernadero y el suyo eran contiguos, por lo 

que nos veíamos con frecuencia, si bien sólo en las reuniones. Cuanto mejor iba conociendo a Henry 

Ford, más me preocupaba el futuro de la empresa... y el mío propio. 

Glass House -el Invernadero- era un palacio en el que Henry reinaba como dueño y señor. Cuando 

atravesaba el umbral de la empresa, todo el mundo se ponía en movimiento y corría la voz: «El rey 

acaba de llegar». A renglón seguido, los ejecutivos se demoraban en los pasillos con la secreta 

esperanza de encontrarse con el patrón. Con un poco de suerte el señor Ford reparaba en ellos y los 

saludaba, pero otras veces no se dignaba concederles la menor atención. 

Siempre que Henry se presentaba inopinadamente en una reunión de trabajo el ambiente cambiaba 

de inmediato. Bien cabe afirmar que tenía derecho de vida y muerte sobre nuestras personas. Podía 

suceder que, de repente, despidiese a un interlocutor con un simple movimiento de cabeza, caso que 

se daba con relativa frecuencia, truncando caprichosamente la prometedora trayectoria profesional 

de uno de sus fieles, sin concederle siquiera la oportunidad de justificarse. 

Para Henry lo que contaba eran las apariencias. Era un verdadero adalid de todo lo superficial y 

externo. Bastaba que un tipo vistiera correctamente y supiera expresarse por teléfono para que Henry 

se mostrase bien impresionado; pero si el individuo, por desgracia, no cumplía con los requisitos 

formales, mejor era que se encomendase al cielo. 

Recuerdo que un día Henry me ordenó que echara a la calle a un ejecutivo que según él era 

«mariquita».  -No sea así —dije—. Es un buen chico y tengo amistad con él. Está casado y es padre 

de un hijo. Hemos cenado juntos más de una vez. 

-He dicho que a la calle -insistió-. Es un marica. 

—¿Por qué lo dice? —pregunté. 

—Mírale. Observa que pantalones más ceñidos lleva. 

—Henry —dije con la mayor serenidad-, ¿qué demonios tienen que ver los pantalones con lo que 

sea? 

—Es un mariquita —repitió Henry—, Tiene aspecto de afeminado. Despídelo. 

No me quedó más remedio que rebajar de categoría a un buen amigo y mandarlo del Invernadero a 

la selva, haciendo de tripas corazón. Pero no había otra alternativa: o eso, o a la calle. 

Este uso y abuso de la autoridad era algo más que un defecto; era una filosofía que Henry 

practicaba y de la que estaba convencido. 

Cuando hacía poco tiempo que ejercía mis nuevas funciones, Henry me explicó cuál era su criterio 

de la gestión empresarial. 

-Si un tipo trabaja para ti, no permitas que se sienta demasiado a sus anchas -argumentó-. Impide 

que se rogodee en la poltrona y se acostumbre a que las cosas se hagan a su modo. Haz lo contrario de 

lo que espera. Mantén a tus colaboradores un poco en ascuas y confusos. 

Después de estas palabras había razones más que suficientes para preguntarse por qué el 

presidente del consejo de administración de la Ford, uno de los hombres más influyentes de todo el 

orbe, se comportaba como un niño malcriado. ¿Qué le hacía sentirse tan inseguro de sí mismo? 

Tal vez la respuesta sea que Henry nunca tuvo que esforzarse por obtener una cosa. Quizá sea éste 

el sino de los hijos de padres acaudalados que después heredan su fortuna. Van por la vida como si 

fuese una alfombra de flores, preguntándose que habría sido de ellos sin la presencia de papaíto. Los 

pobres se quejan de que nunca se les ha dado la menor oportunidad, pero los ricos jamás llegan a 

dilucidar si lo que han hecho en la vida es producto de su esfuerzo o de su talento, porque nadie les 

dice la verdad. Sólo oyen lo que desean oír. 

Yo tenía la impresión de que Henry Ford II, nieto del fundador de la Ford Motor Company, se 

había pasado la vida asediado por el miedo a estropearlo todo y el temor a equivocarse. 
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Es posible que ésta fuera la causa de que pareciese sentirse tan amenazado y de que siempre 

estuviera al acecho ante la eventualidad de una «revuelta palaciega». En cuanto veía a un par de 

individuos charlando en el pasillo, imaginaba que se estaba fraguando una conspiración. 

No quiero jugar a ser psiquiatra, pero tengo mi propia teoría sobre el origen de sus miedos 

injustificados. Cuando Henry era un niño, su abuelo tenía un miedo atroz a que le raptaran. Por ello, 

los pequeños de la familia crecieron en un ambiente de verjas, puertas cerradas y guardaespaldas, 

siempre recelosos de todos los que no fuesen miembros allegados del círculo familiar. 

No es extraño, pues, que Henry tuviese gestos raros y reticencias anormales respecto a 

determinadas cosas. Por ejemplo, detestaba plasmar cualquier tema por escrito. Si bien dirigimos 

juntos la firma a lo largo de casi ocho años, apenas guardo en mis archivos un papel con su firma. A 

decir verdad, Henry se jactaba de no llevar archivo alguno. De forma más o menos periódica, 

quemaba todo lo que tenía en su despacho. 

-Estos papeles no pueden hacer otra cosa que perjudicarte -me decía-. Todo aquel que se aferra a 

sus archivos se la está buscando. Siempre llega el momento en que caen en manos de quien no debe, 

y entonces él o la empresa acaban pagando las consecuencias. 

Este hábito se intensificó, si cabe, después del escándalo Watergate, que repercutió en él de forma 

muy negativa. 

-¿Lo ves? -decía-. Mira cómo tenía razón...¡Procura que no te ocurra lo mismo! 

Una de las pocas veces que entró en mi despacho, paseó la mirada por mis archivos y carpetas 

llenas de recortes y comentó: 

-Estás loco. Algún día te van a crucificar por guardar toda esa porquería. 

Vivía según la máxima de su abuelo, quien decía: «La historia no son más que monsergas». En su 

caso se convirtió en una obsesión, y su actitud era la de destruir cuantos papeles tuviera a su alcance. 

Siendo yo presidente de la compañía, Henry posó para el gran fotógrafo Karsh, oriundo de 

Ottawa. Como era habitual, el retrato de Karsh resultó soberbio. La foto causaba tan buena 

impresión que Henry envió copias con dedicatoria a sus parientes y amigos. 

Un día Ted Mecke, adjunto de Henry, me vio admirando el retrato. 

-¿Qué te parece el nuevo retrato del patrón? —preguntó. 

-Me parece magnífico -respondí-. Por cierto, no tengo ninguna foto de Henry. ¿Crees que podría 

agenciarme una de ésas? 

—Claro que sí -contestó Ted-; yo mismo se la presentaré a la firma. 

Pocos días más tarde, Mecke me comunicó: 

-El señor Ford no quiso firmar la foto en seguida, así que se la he dejado en el despacho. 

En la primera oportunidad que tuve de entrevistarme con Henry en su despacho, observé que 

tenía en el escritorio una de las copias. 

-Magnífico retrato -comenté. 

-Gracias -respondió-. En realidad, esta foto es para ti, pero todavía no he tenido tiempo de 

firmarla. 

Y nunca más se habló de ello. Me quedé sin fotografía. Comprendí que para Henry estampar su 

firma en ella era un gesto demasiado íntimo, aunque la copia estuviera destinada al hombre que 

dirigía su empresa. 

Por lo visto, Henry no quería dejar ningún recordatorio concreto y duradero de nuestra amistad, ni 

siquiera en los días que estábamos en buenas relaciones. 

Durante los primeros años de mi gestión al frente de la Ford tuvimos también nuestras diferencias, 

aunque siempre puse gran cuidado en no llevar las discrepancias demasiado lejos. Si surgía un 

problema de envergadura, me limitaba a esbozárselo. Si nuestros puntos de vista eran antagónicos, 

procuraba airearlos sólo en privado, cuando creía que estaba en condiciones de atender a mis 

argumentos de forma desapasionada. 

En mi calidad de director general no podía permitirme gastar energía en disputas de poca monta. 

Mi obligación era trazar un panorama global y situar cada cuestión en su contexto. ¿Cuáles eran los 



 

 

77 

objetivos de la empresa a cinco años vista? ¿Qué tendencias de relieve debían ser objeto de nuestra 

consideración? 

Después del conflicto armado árabe-israelí de 1973 y de la subsiguiente crisis del petróleo, las 

respuestas a estas preguntas parecían bastante claras. El mundo andaba patas arriba y era preciso 

ofrecer una solución sin demora. El futuro de la industria del automóvil estaba sin duda en los coches 

pequeños, de poco consumo y tracción delantera. 

No era preciso ser un prodigio para vislumbrar esta perspectiva. No había más que echar un 

vistazo a la cifra de ventas en 1974, un año pavoroso para Detroit. En la General Motors se dejaron 

de vender un millón y medio de vehículos. En la Ford, el declive fue de medio millón de unidades. 

Los japoneses fabricaban buena parte de los turismos utilitarios y los estaban vendiendo en 

cantidades realmente increíbles. 

Maniobrar adecuadamente para producir coches de pequeño tamaño en Estados Unidos resulta 

una propuesta tremendamente cara. Pero a veces, la única salida es efectuar una inversión 

considerable. La General Motors estaba gastando en aquellos momentos miles de millones de 

dólares en «contraer» todos los productos que salían de sus cadenas de montaje. Hasta la Chrysler 

estaba invirtiendo una pequeña fortuna en la fabricación de modelos de bajo consumo de 

combustible. 

Pero en opinión de Henry, producir coches pequeños era algo así como el fin del mundo. Su 

expresión favorita era «Minicoches, minibeneficios». 

En efecto, es cierto que en Estados Unidos resulta imposible ganar dinero con automóviles 

pequeños, y a medida que pasa el tiempo esta realidad se hace más patente. Sencillamente, el coche 

de tamaño pequeño deja márgenes comerciales bastante bajos. 

Pero de ello no debe deducirse que haya que renunciar a fabricarlos. Aun en el supuesto de que no 

se hubiese dado una segunda crisis del petróleo, era preciso satisfacer las demandas de nuestros 

concesionarios. Si no les proporcionábamos los turismos de tamaño pequeño o mediano que nos 

solicitaban, prescindirían de la Ford y se dirigirían a la Honda y a la Toyota, que sí estaban en 

situación de complacerles. 

La realidad cotidiana demuestra que uno debe cubrir toda la gama de productos que pide el 

mercado, incluidos los de menos envergadura. Pero si encima hay de por medio una crisis petrolera, 

el argumento resulta definitivo. Para nuestra firma, el no ofrecer turismos baratos, de bajo consumo 

de gasolina, era como ser dueños de una zapatería y decirle al cliente: «Lo siento, pero sólo 

disponemos del número 48 para arriba». 

Los vehículos de pequeñas dimensiones eran el tormento de Henry. Pero yo insistí en que era 

preciso contar con un coche mediano de tracción delantera; por lo menos en Europa, donde el precio 

de la gasolina es mucho más alto que en Estados Unidos y las calzadas de las carreteras más 

estrechas. Ni siquiera el mismísimo Henry podía negar la lógica de producir este tipo de vehículo de 

cara a los conductores europeos. 

Envié a Hal Sperlich, jefe del departamento de planificación al otro lado del charco. En el término 

de sólo mil días, Hal y yo, trabajando de consuno, sacamos un flamante modelo, al que llamamos 

«Fiesta», un vehículo pequeño (para los estándares norteamericanos), de tracción delantera. 

Entonces supimos que habíamos lanzado al mercado un turismo de gran aceptación. 

Por espacio de veinte años, los expertos en tesorería habían argumentado siempre en contra de la 

fabricación de un coche de estas características. Pues bien, ni siquiera la división europea de la Ford 

puso reparos al Fiesta. Mi subdirector de transacciones internacionales me dijo que Phil Caldwell, 

entonces director de Ford-Europa, era adversario declarado de este modelo y que había dicho que yo 

debía de estar mal de la cabeza para emprender tal iniciativa, pues según él nuestro Fiesta sería un 

fracaso absoluto, y aunque no lo fuera no reportaría un centavo a la compañía. 

Pero yo sabía que había que agarrar al toro por los cuernos, y sin pensarlo dos veces fui al 

despacho de Henry y le espeté: 

-Mire, nuestros colegas europeos no quieren saber nada de este coche, de modo que tiene usted 

que respaldarme. No quiero que ocurra como en el caso del Edsel, en que se inventaron 
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explicaciones justificativas después del fracaso. Si no está usted conmigo en cuerpo y alma, mejor 

será que demos el asunto por zanjado. 

Henry tuvo un momento de lucidez y finalmente decidió asignar mil millones de dólares a la 

producción del Fiesta. Fue un acierto que me apoyara, porque el coche tuvo un éxito formidable. 

Tanto si Henry lo sabía como si no, la verdad escueta es que nuestro modelo salvó la coyuntura de la 

Ford en Europa y supuso un viraje tan rotundo en aquellas latitudes como lo fue el Mustang para la 

división Ford en los años sesenta. 

Después de tan magnífica acogida en el mercado europeo, Sperlich y yo maduramos la idea de 

traer el Fiesta a los Estados Unidos y exhibirlo entre los nuevos modelos de 1979. Observábamos 

que las importaciones de turismos japoneses crecían de día en día; nos constaba que la línea de 

turismos de tracción delantera de la General Motors se hallaba en avanzada fase de producción y que 

la Chrysler se disponía a sacar el Omni y el Horizon, mientras que la Ford no tenía nada que ofrecer. 

El prototipo europeo del Ford Fiesta resultaba un poco pequeño para los gustos del comprador 

norteamericano, de forma que Hal y yo decidimos introducir algunas modificaciones. Alargamos un 

poco la carrocería lateral con objeto de dotarle de más espacio. Llamamos a nuestro modelo retocado 

«el Fiesta hinchado», aunque su nombre clave era «Wolf». 

Sin embargo, eran tiempos en que la competencia japonesa y el incremento sustancial de los 

gastos de personal hacían casi imposible que una empresa norteamericana pudiese fabricar coches de 

pequeño tamaño en condiciones de igualdad con otras firmas del extranjero. Sólo disponer las 

nuevas plantas industriales para los motores de cuatro cilindros y las transmisiones conllevaba una 

inversión de 500 millones de dólares, y Henry no estaba dispuesto en modo alguno a correr el riesgo. 

Pero tanto Sperlich como yo mismo estábamos demasiado entusiasmados con este proyecto para 

renunciar sin oponer resistencia. Había que encontrar el medio de fabricar el «Wolf» contando, 

además, con un margen de beneficios. 

Aprovechando un viaje al Japón concerté una entrevista con los altos cargos de la Honda. En 

aquellos momentos esta firma no se dedicaba propiamente a la producción de automóviles, sino que 

circunscribía su actividad a las motos. Pero contaban con el equipo necesario para fabricar motores 

de pequeña cilindrada y ansiaban tener contactos comerciales con nosotros. 

Mi relación personal con el señor Honda discurrió por los mejores cauces. Me invitó a su casa y 

dio una gran fiesta, en la que hubo incluso un castillo de fuegos artificiales. Cuando abandoné Tokio 

habíamos sentado las bases de un acuerdo. La Honda nos suministraría trescientos mil trenes de 

engranaje al año a razón de 711 dólares la unidad. Era una oportunidad de oro: nada menos que 711 

pavos por una transmisión y un motor en bloque, listos para ser acoplados al turismo que teníamos 

intención de producir. 

A mi vuelta de Japón me sentía eufórico. Tal como estaban las cosas, el Wolf iba a dar en el 

blanco; no podía ser de otro modo. Sería una repetición del éxito del Mustang. Juntos, Hal y yo 

mandamos construir un prototipo pintado de negro y amarillo que causaba verdadero impacto. Aquel 

coche iba a impresionar al país entero. 

Pero cuando puse en antecedentes a Henry sobre el acuerdo inicial con la Honda, vetó el proyecto 

de manera instantánea. 

-¡Ningún coche con mi nombre en el capó va a llevar dentro un motor japonés! -dijo de modo 

tajante. 

Y así se echó a perder tan fantástica oportunidad. 

Es posible que a Henry los japoneses no le cayeran bien, pero en cambio le apasionaba Europa. En 

los Estados Unidos, sobre todo después de la guerra del Vietnam, el sentido de la autoridad se había 

ido degradando y, más en concreto, el nombre de Ford no suscitaba la misma curva de respeto que en 

otras épocas. Pero en el viejo continente las cosas tenían otro sesgo. Allí, un buen patrimonio 

familiar todavía causaba efecto. Europa vivía aún apegada a un sistema de clases que databa de 

siglos. Era la tierra de la nobleza terrateniente, de los palacios y de las familias reales. En Europa 

continuaba dándose importancia a la estirpe y al abolengo de los antepasados. 

Recuerdo una experiencia que no se me borrará de la memoria: mi estancia con Henry en 

Alemania, en un castillo a orillas del Rin. Cuando se trataba de agasajar a Henry Ford, todo parecía 
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poco. Al llegar al lugar los ojos se me salieron de las órbitas. Una banda de música al completo -de 

esas en que los hombres visten pantalones de cuero- aguardaba al magnate para darle la bienvenida. 

Mientras Henry cruzaba con paso cansino el puente levadizo y subía majestuosamente las 

escalinatas del castillo, la banda de música nos siguió sin dejar de tocar sus instrumentos. Me apresté 

para escuchar los aires marciales de «Gloria al caudillo...». 

Siempre que Henry visitaba Europa estaba en contacto con miembros de la realeza local. Se 

codeaba con ellos, bebía en su compañía y le encantaba exhibirse en aquellos ambientes. Tanto le 

apasionaba Europa, que a menudo hablaba de retirarse a vivir allí. A raíz de una fiesta de la alta 

sociedad internacional, que se celebró en Cerdeña, Henry acudió con una bandera norteamericana 

cosida en el trasero, lo cual molestó incluso a los europeos. Sin embargo, a él se le antojó una idea de 

lo más divertida. 

Fue precisamente el éxito que me apunté con el Fiesta lo que empezó a cortar la hierba bajo mis 

pies. En los Estados Unidos mis logros no afectaban a Henry, pero Europa era su coto privado. En el 

momento en que me vi cumplimentado en los salones del viejo continente, Henry empezó a sentir e 

incubar resentimientos contra mí. 

Aunque nunca lo reconociera explícitamente, Henry consideraba como propias determinadas 

«circunscripciones», y Europa era un de ellas. Wall Street era otra. 

En 1973 y a principios de 1974 la empresa obtuvo pingües beneficios, a pesar de la crisis del 

petróleo desencadenada por la OPEP. Algunos altos cargos de la empresa fuimos a Nueva York para 

hablar ante una convención de cien representantes de los grandes bancos y sociedades de inversión. 

Henry se opuso en todo momento a este tipo de asambleas. 

-No me gusta andar por ahí dando pistas a los círculos bolsísticos —solía decir. 

Sin embargo, todas las empresas con cotización en bolsa mantenían contactos periódicos con los 

integrantes de la comunidad financiera. Formaba parte de la mecánica del negocio. 

Cuando le llegó el turno de hablar a Henry, estaba bastante bebido. Empezó a balbucir —ni más ni 

menos— cómo se desenvolvía la actividad económica de la empresa. Ed Lundy, director de los 

servicios financieros, se inclinó hacia mí y me dijo: 

-Bueno, Lee, será mejor que te esfuerces al máximo; trata de salvar la cara de la empresa, pues de 

lo contrario nos tomarán por imbéciles. 

Me levanté y tomé la palabra, cosa que tal vez fue el principio del fin en lo que a mis relaciones se 

refiere. 

A la mañana siguiente,, Henry me llamó a su despacho y me soltó: 

—Hablas con demasiada gente de fuera de la empresa. 

Con ello pretendía decir que le parecía bien que mantuviese contacto con los concesionarios y los 

proveedores, pero que me convenía alejarme de los medios próximos a Wall Street; de lo contrario, 

la gente iba a creer que era yo quien dirigía la empresa, y ésta era una idea que Henry no podía 

digerir. 

Aquel mismo día se anularon sendas convocatorias de parecida índole, a celebrar en Chicago y 

San Francisco. 

-Se acabó. Nunca volveremos a participar en este tipo de asambleas -advirtió Henry-. Basta de ir 

por esos mundos pregonando lo que hacemos o dejamos de hacer. 

A Henry le traía sin cuidado que yo adquiriese notoriedad pública, siempre y cuando me ciñera 

estrictamente al terreno del automóvil. Después de que mi imagen apareciese en la portada del 

suplemento dominical del New York Times, me envió un telegrama de felicitación al hotel de Roma 

donde me hospedaba. Pero si los elogios procedían de lo que consideraba su esfera de influencia, 

entonces le dolía en lo más hondo. 

Ahora bien, no hay duda de que casi todo el mundo es responsable ante otra persona. Para unos 

son los padres o los hijos, para otros sus esposas, sus patrones y hasta sus perros, e incluso hay 

quienes se consideran responsables a los ojos de Dios. 

Sin embargo, Henry Ford jamás se ha creído en la necesidad de rendir cuentas a nadie. En una 

empresa que se cotiza en Bolsa, el presidente del consejo de administración y consejero delegado se 

considera moralmente responsable ante sus empleados y accionistas y, por supuesto, la ley le obliga 
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a rendir cuentas de su labor ante el consejo de admininistración. Pero de una manera u otra, Henry 

siempre salía bien librado de estas confrontaciones. 

La Ford se convirtió en empresa pública, es decir, con cotización en Bolsa, en el año 1956; pero, 

en realidad, Henry nunca aceptó el cambio. Desde su óptica, él era como su abuelo, propietario 

legítimo y exclusivo de la empresa, y todos tenían que hacer lo que a él se le antojara. Tratándose del 

consejo de administración, creía -más que la mayoría de los presidentes de empresas- en la técnica 

de la cría de champiñones, consistente en echarles «fertilizante» a los consejeros y mantenerlos «a 

oscuras». Por supuesto que esta actitud venía facilitada por el hecho de que Henry y su familia, 

poseedores de sólo el 12 por 100 de las acciones, detentaban en la práctica el 40 por 100 de los 

derechos de voto. 

Su actitud hacia el Gobierno no difería mucho de la posición que mantenía frente a la empresa. 

Un día me dijo: 

—¿Pagas impuestos? 

-¿Bromea? -pregunté-. ¡Pues claro que los pago! 

Por más vueltas que le diera, lo cierto es que tributaba al Estado el cincuenta por ciento de mis 

ganancias. 

-No sé, pero empiezo a estar preocupado. Este año tengo que pagar once mil dólares. ¡Es la 

primera vez en seis años que pago algo! 

No daba crédito a mis oídos. 

-Henry, pero ¿cómo se las arregla? 

-Mis abogados se ocupan de eso -respondió. 

-Vea usted -dije-. No estoy en contra de utilizar los agujeros tributarios que el Gobierno deja al 

ciudadano, pero los que trabajan en nuestras fábricas pagan casi lo mismo que usted. ¿No le parece 

justo contribuir con la parte que le corresponde? ¿Qué me dice de los gastos militares para la defensa 

del país? ¿Y los de la Armada y la Fuerza Aérea? 

Pero no había forma de hacerle entrar en razón. Si bien no puedo asegurar que conculcaba las 

leyes fiscales, en su caso la norma era: «Aprovéchate del Gobierno todo lo que puedas». 

Durante todos los años que trabajamos juntos, jamás le vi pagar nada de su bolsillo. En una 

ocasión, un grupo de accionistas de la Ford contrataron a Roy Cohn, destacado abogado 

neoyorquino, para que interpusiese una demanda conjunta contra Henry por cargar a la tesorería de 

la sociedad todos sus gastos personales. En el curso de los viajes a Londres, donde tenía una 

residencia particular, Henry seguía cargando sus gastos de estancia a la empresa matriz. Más aún, no 

me dejó en paz hasta que le dije lo que me costaba la habitación que yo ocupaba en el Claridge's, y 

ello con el único objeto de que sus notas de gastos no estuvieran por debajo de las mías. 

La querella que presentó Roy Cohn también acusaba a Henry de utilizar aviones de la empresa 

para trasladar muebles desde Europa a Detroit, para llevar a los perros y gatos de su hermana cuando 

necesitaban un lavado o un rapado de las lanas, y también por transportar de un lugar de residencia a 

otro cajas de champaña Dom Pérignon y Cháteau-Lafite. 

No estoy en condiciones de precisar si todas estas acusaciones tenían fundamento, pero sí puedo 

atestiguar que en una ocasión cargué en mi avión una chimenea de salón desde Londres a Grosse 

Pointe, su lugar habitual de residencia. 

Henry tenía verdadera locura por los aviones. En un determinado momento la empresa compró a 

Nippon Airways un Boeing-727 que el patrón convirtió en una aeronave de lujo. Los abogados le 

desaconsejaron que utilizase este aparato para sus viajes de recreo y sus escapadas a Europa, salvo 

que pagara los gastos de su bolsillo. Pero no cabe duda de que hubiera preferido cruzar el Atlántico a 

nado que avenirse a sufragar el coste con su propio dinero. 

Entretanto, yo utilizaba el Boeing-727 periódicamente para viajes de negocios a otros continentes, 

y el avión se convirtió entonces en una espina atravesada en la garganta de Henry. No podía soportar 

la idea de que yo utilizase el aparato, cuando él no siempre podía hacerlo. 

Un buen día Henry dio instrucciones súbitas de vender el reactor al sha del Irán por cinco millones 

de dólares. 

El jefe de nuestra flota se quedó un tanto sorprendido. 
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-Pero, bueno, ¿no sería mejor esperar por si hay otras ofertas? -preguntó. 

-No. ¡Quiero que este avión desaparezca de aquí hoy mismo! 

La compañía Ford perdió una bonita suma en tan caprichosa transacción. 

Después de una auditoría interna, Henry tuvo que pagar 34.000 dólares a la empresa. Había sido 

atrapado con las manos en la masa, y ni siquiera sus propios auditores estaban dispuestos a sacarle 

del atolladero. La única defensa de Henry fue cargarle el muerto a su esposa, pero el mero hecho de 

que admitiera la existencia de un abuso era de por sí toda una noticia. 

Finalmente el tribunal desestimó la demanda interpuesta por Roy Cohn. Los accionistas no 

recibieron compensación alguna, pero el abogado presentó una factura de 260.000 dólares en 

concepto de honorarios. Una vez más, Henry había salido bien parado de sus trapícheos. 

Sin embargo, todo lo dicho es insignificante en comparación con el asunto del Renaissance 

Center. 

El RenCen, como se le conoce vulgarmente, es un imponente conjunto arquitectónico de oficinas, 

comercios, tiendas y el hotel más alto del mundo. Se proyectó para integrarlo en un sofisticado plan 

para revitalizar el centro de Detroit, que con el tiempo había ido adquiriendo un aspecto desastrado y 

era una zona de asaltos y robos constantes. La causa residía en que muchos de los antiguos 

moradores de la zona habían trasladado su domicilio a barrios residenciales de la periferia. 

Henry decidió erigir aquel monumento a su mayor gloria y encontrar el dinero necesario para 

financiar el proyecto. La contribución oficial de la Ford fue de seis millones de dólares, 

naturalmente con cargo a los fondos de la empresa, y al poco tiempo la suma se elevó a doce 

millones. A la larga, el monto global de las aportaciones de la empresa sería de 100 millones de 

dólares. Esto según las versiones oficiales. Pero yo calculo que la inversión total en el RenCen fue 

de otros doscientos millones más, contando con el gasto que supone trasladar al centro a cientos de 

empleados para poder llenar aquel enjambre inmenso. Ni que decir tiene que sólo salió a la luz 

pública una mínima fracción de lo que la empresa Ford invirtió realmente en el vasto complejo. 

A mí la idea me sentó como un tiro. Necesitábamos aquel dinero para mantenernos al nivel de 

producción de la General Motors, no para colocarlo en bienes raíces. La GM invertía sus beneficios 

en la producción de coches de pequeño o mediano tamaño. Varias veces le comenté en privado a 

Henry lo que opinaba del asunto; pero no me hizo ningún caso. 

Muy distinto hubiese sido si Henry se hubiera embarcado en el proyecto RenCen con el espíritu 

filantrópico que prohombres como Carnegie, Mellon o los Rockefeller, familias que destinaron parte 

de su fortuna privada a la creación de fundaciones y obras de interés público. 

Pero contrariamente a estos filántropos, la generosidad de Henry se basaba las más de las veces en 

las aportaciones de otras personas; en dinero que no le pertenecía a él, sino a la empresa y a sus 

accionistas. No es de extrañar que nunca se recabase la opinión de los accionistas en esta materia. 

Desde el principio, el RenCen fue un fracaso. En 1974, la mitad de los locales y despachos estaban 

desocupados, y el capítulo de pérdidas que arrastraba ascendía ya a 100 millones de dólares. 

Para colmar la brecha Henry encargó a Paul Bergmoser, subdirector de la división de compras, 

que recorriera en avión el país y presionara a otras firmas comerciales a «invertir» en RenCen. 

Cincuenta y una sociedades aportaron el dinero. De ellas, el 38 por 100 dependían por completo de la 

industria del automóvil, en especial de la Ford. 

Bergmoser visitó a los capitostes de empresas como la U.S. Steel y la Goodyear. Entraba con 

rostro grave y empezaba su perorata con estas palabras: 

-«Quiero puntualizar que no estoy aquí en mi condición de jefe de compras -a pesar de que 

anualmente se realizaban operaciones de millones de dólares con ambas compañías-, sino como 

enviado personal de Henry Ford, y que mi visita nada tiene que ver con las actividades de la Ford 

Motor Company.» 

Los directivos de sociedades como Budd, Rockwell y U.S. Steel se morían de risa ante aquellos 

prolegómenos de Bergie. Ed Speer, director general de U.S. Steel, le dijo que el único símbolo 

apropiado para colocar en el exterior del edificio RenCen era un brazo retorcido. 

Debido a la garantía que representaba el nombre de Ford, algunas de las más importantes tiendas y 

almacenes de los Estados Unidos y Europa se avinieron a abrir filiales en el Renaissance Center, 
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pero todas pidieron garantías económicas a la empresa Ford, lo cual llevó a la absurda situación de 

que la Ford Motor Company participase en el sector de la alta confección, el negocio de joyería y de 

las bombonerías de lujo y que, a la vez, cubriese las pérdidas durante los dos primero años, que dicho 

sea de paso fueron sustanciales. 

Mientras escribo estas palabras, el RenCen se halla el borde del colapso económico. Hoy, 

contemplado muy por encima, constituye un confuso montón de edificios y torres con una serie de 

galerías atestadas de comercios y establecimientos bastante corrientes, y por si fuera poco el 

aparcamiento cuesta un ojo de la cara. Ah, pero eso sí, hay en el centro un precioso despacho dúplex, 

con chimenea incluida, que costó la friolera de 2.700.000 dólares y que hace las veces de oficina del 

señor Henry Ford en el centro comercial de la ciudad. 

Muchas veces me he preguntado por qué la prensa no aireó el asunto. Entonces se hablaba mucho 

de un tipo de periodismo basado en la investigación meticulosa de los hechos, pero, al menos en 

Detroit, nadie quiso husmear en lo que se ocultaba tras el pozo sin fondo del Renaissance Center. 

He aquí una de las razones: Henry siempre era un personaje noticiable que daba trabajo a las 

rotativas y todo el mundo estaba dispuesto a pasarle por alto sus excesos. Además, la Ford procuraba 

suculentos ingresos en concepto de publicidad. Nadie en Detroit -y tampoco en otras ciudades para 

este caso concreto- quería correr el riesgo de irritar a tan pródigo caballero. 

Desde mi punto de vista, Henry fue siempre lo que suele llamarse un vividor. Jamás sudó lo que 

ganaba. En cambio, se daba la gran vida. Todo lo que le importaba era el vino, la música melódica y 

las mujeres. 

Lo curioso es que durante mucho tiempo estuve convencido de que detestaba al otro sexo (con 

excepción de su madre). Al morir el padre de Henry, Eleanor Clay Ford se hizo cargo de la familia y 

de la educación de Henry hijo, y también le llamó un poco al orden. Pero en 1976, cuando murió su 

madre, todo el mundo del heredero se desmoronó. Había desaparecido la única mujer por la que 

había sentido respeto. Henry se convirtió en un machista exaltado que estaba convencido de que 

Dios creó a la mujer para disfrute y placer de los hombres. 

En una ocasión se me quejó de que las mujeres acabarían haciéndose con el control de la Ford y 

darían al traste con la empresa. Aducía, para el caso, el ejemplo de la Gulf Oil. Añadió que en ese 

momento sus trece nietos con participación en la compañía detentaban más poder de voto que él, su 

otro hermano y su hermana. Pero lo más preocupante era en realidad, que de los trece nietos siete 

eran niñas y sólo seis chicos. Ahí estaba el origen de todos los males, apostilló, porque las mujeres 

eran incapaces de dirigir el negocio más insignificante. 

Como de costumbre, Mary captó su manera de ser desde el principio. Ella solía decirme: 

-El alcohol destruye todas las inhibiciones y hace que una persona se muestre tal como es en 

realidad. Te lo advierto: ¡cuidado con ese hombre! 

Lo curioso es que Mary fue una de las contadas mujeres a las que Henry no menospreció. En una 

ocasión, durante la celebración del quincuagésimo aniversario de una amiga íntima de la familia, 

Katie Curran, Henry y Mary se enzarzaron en una larga discusión, a la par que el patrón dejaba de 

lado a todos los demás. En aquella época, Henry seguía una cura de tratamiento antialcohólico, y 

Mary tampoco bebía a causa de la diabetes que padecía. 

El tema de su conversación eran las asambleas de trabajo de los altos directivos, que normalmente 

se celebraban en lujosas estaciones de recreo o centros vacacionales. Henry se mostró en desacuerdo 

con Mary cuando ésta manifestó que debía invitarse también a todas las esposas. 

-Ustedes, las mujeres, lo único que buscan es tener mejor aspecto y lucir más que sus compañeras 

-alegó Henry-, Sólo les importan los trapitos y las joyas. 

-Está usted muy equivocado -respondió Mary-, Si las respectivas esposas estuvieran allí ustedes 

tendrían buen cuidado de retirarse a dormir puntualmente, en vez de andar por ahí perdiendo el 

tiempo. La factura de bebidas se reduciría a la mitad, y por la mañana todos ustedes estarían en las 

condiciones debidas para realizar su trabajo como Dios manda. Le aseguro que saldrían ganando mil 

veces si se optase por invitar a las mujeres. 

Henry la escuchó sin interrumpirla, y luego se acercó y me comentó: 

-Tu esposa tiene sentido común, ¿sabes? 
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Para decirle cuatro verdades a Henry había que pillarle sereno, agarrarle la nariz y retorcérsela. 

Mary siempre supo lidiarle sin que el otro le saliese con tarascadas. 

Henry se esforzaba por parecer un hombre a la europea, de gustos refinados. Sabía mostrarse 

encantador cuando se lo proponía. Incluso era bastante entendido en vinos y en cuestiones de arte. 

Pero, en el fondo, el hombre no era más que fachada. Después de echarse al coleto la tercera 

botella, se quitaba la máscara. Cambiaba de personalidad, como hacía el doctor Jekyll cuando se 

convertía en míster Hyde. 

Debido a la funesta manía de beber más de la cuenta, siempre que se celebraban reuniones sociales 

yo procuraba mantenerme a distancia. Tanto Beacham como McNamara, mis dos mentores, me 

previnieron: «Aléjate de él —me dijeron-; se embriagará y te pelearás con él por una fruslería». 

Ed O'Leary me hizo la misma recomendación: «Será difícil que te despidan por haber perdido 

millones -declaró-; pero Henry te echará a la calle cualquier noche que haya bebido en exceso. Te 

insultará llamándote "bachicha" y discutiréis. Tenlo presente, cuando ocurra será por una nadería. 

Por eso te sugiero que te mantengas fuera de su línea de fuego». 

Procuré seguir el consejo, pero Henry empezó a comportarse de un modo que rebasaba la mera 

grosería. 

Uno de los hechos que me hizo ver cuál era la catadura del personaje acaeció en 1974, durante una 

asamblea de directivos para discutir el programa de igualdad de oportunidades. Se pidió a las 

respectivas divisiones que dieran cuenta de los progresos en este área, sobre todo en lo tocante a la 

contratación y promoción de los negros. Después de prestar oídos a los informes, que no eran nada 

de particular, Henry se enfureció: 

-Señores, me parece que ustedes lo que tienen es mucha boquilla, pero nada más. 

A renglón seguido nos largó una apasionada perorata sobre cuál debía ser nuestra actitud hacia los 

negros. Incluso insinuó que, de seguir así las cosas, era probable que los avances en este terreno 

repercutieran sobre las gratificaciones extras de los directivos que no cumpliesen con los requisitos 

del programa. 

-De este modo se decidirán a mover el trasero y a tomar las medidas que correspondan con 

respecto a la comunidad de raza negra -dijo a modo de conclusión. 

Tan emotiva resultó su alocución en la mentada asamblea, que hizo afluir lágrimas a mis ojos, tal 

como suena. «Quizá esté en lo cierto y resulte que no estamos esforzándonos lo suficiente —me 

dije-. Tal vez me he mostrado remiso. Si el patrón se muestra tan afectado, creo que deberíamos 

poner más empeño en la tarea». 

Finalizada la reunión, nos dirigimos al ático para tomar el almuerzo en el comedor de los 

directivos. Tan pronto nos sentamos a la mesa, Henry empezó a despotricar contra los negros: 

-Malditos patanes -dijo—. Se pasean en coche arriba y abajo por Lake Shore Drive, enfrente de 

casa. Los detesto, estoy de ellos hasta la coronilla y he pensado en trasladar mi residencia a Suiza, 

donde no se ve ni uno solo. 

Fue uno de aquellos momentos que nunca he podido olvidar. Me puse en guardia. El tipo me 

había hecho llorar de pena y una hora más tarde dejaba a los negros como un trapo sucio. Todo había 

sido una comedia. En el fondo, les odiaba a muerte. 

Fue entonces cuando caí realmente en la cuenta de que estaba trabajando para un hijo de mala 

madre. 

En Allentown aprendí que la intolerancia y el fanatismo son defectos reprobables; pero al menos, 

mis condiscípulos del instituto escolar no escondían su forma de pensar. Pero Henry, además de 

racista, era un hipócrita. 

En público aparentaba ser el empresario más progresista del país; pero entre bastidores escarnecía a 

todo bicho viviente. Hasta 1975, la única minoría étnica a la que Henry no había vituperado eran los 

italianos. Sin embargo, muy pronto recuperaría con creces el tiempo perdido. 
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X 

1975, el año fatídico 

En 1975, Henry Ford empezó a poner en práctica su táctica encaminada a destruirme lenta y 

sistemáticamente. 

Hasta entonces me había dejado en completa libertad de movimientos, pero aquel año se quejó de 

punzadas dolorosas en el pecho y, en verdad, su aspecto no era bueno. Fue entonces cuando el rey 

Henry empezó a cobrar conciencia de que era un ser mortal. 

Sus modos cambiaron y se mostró insultante. Imagino que por dentro andaría diciéndose: «No 

quiero que ese intruso italiano se haga cargo del negocio. ¿Qué pasará con la participación familiar si 

me da un ataque al corazón y me muero? Antes de que me dé cuenta, entrará por la noche en mi 

despacho, mandará quitar el nombre Ford de la fachada y pondrá en su lugar el de lacocca Motor 

Company. ¿Qué será entonces de Edsel, mi hijo?». 

En el momento en que Henry llegó al convencimiento de que yo pretendía usurpar el trono fue 

cuando decidió librarse de mí. Pero le faltaban agallas para realizar él solito todo el trabajo sucio. 

Además, le constaba que abandonado a su solo esfuerzo jamás saldría impune. Por todo ello prefirió 

actuar con maquiavelismo y optó por infligirme toda suerte de humillaciones, en la creencia de que 

con ello me induciría a dejar la empresa. 

Henry dejó caer la primera bomba estando yo ausente del país. A principios de 1975 partí para una 

rápida gira de dos semanas por Oriente Medio, como integrante de una delegación de altos directivos 

convocados por la revista Time para lograr un conocimiento más objetivo y directo del entorno árabe 

e israelí. 

El 3 de febrero, fecha de mi retorno a Estados Unidos, me sorprendió mucho encontrarme con 

Chalmers Goyert, mi director adjunto, en el aeropuerto J. F. Kennedy de Nueva York. 

-¿Qué sucede? -pregunté. 

-La cosa se está poniendo muy fea -respondió. 

Y no exageraba. Escuché el relato que me hizo Goyert del increíble suceso sobrevenido mientras 

me hallaba de viaje. Unos días antes, mientras un grupo de los componentes de la expedición 

visitábamos al rey Faisal de Arabia Saudí, Henry convocó inopinadamente una asamblea 

extraordinaria de altos cargos de la empresa. 

Las repercusiones de esta reunión se dejan sentir incluso en la actualidad. Henry estaba muy 

preocupado por el giro de los acontecimientos a raíz de la situación creada por la OPEP. El hombre 

que se había otorgado el mérito de poner nuevamente en pie la Ford Motor Company después de la 

segunda guerra mundial se hallaba atenazado por el miedo. Los árabes habían lanzado una fuerte 

embestida contra las naciones industrializadas, y eso era más de lo que él podía soportar. 

Convencido de la inminencia de una fuerte recesión económica, ordenó reducir en 2.000 millones 

de dólares el presupuesto elaborado con vistas a nuestra futura producción. Con esta decisión 

suprimió de un plumazo muchos de los productos que nos hubiesen permitido resistir a la 

competencia: productos tan básicos como los coches de pequeño tamaño y la construcción de todo lo 

relacionado con los turismos de tracción delantera. 

En el curso de la asamblea, Henry proclamó: «Soy el Sewell Avery de la Ford». El augurio y la 

referencia eran de mal presagio. 

Sewell Avery fue el director de los grandes almacenes Montgomery Ward, un empresario 

conservador que al término de la segunda guerra mundial decidió no invertir dinero alguno en la 

firma con vistas a su modernización y puesta al día. Estaba convencido de que el mundo se iba a 

partir en dos y de que Estados Unidos era una nación condenada al olvido. Su decisión demostró ser 

fatídica para la firma que dirigía, ya que Sears se le anticipó y le quitó la plaza que ocupaba en el 

mercado nacional. 

Pues bien, las palabras de Henry tenían connotaciones parecidas en el sector que nos era propio. 

A mí no me resultó difícil desentrañar el significado de aquel gesto. Henry esperó a que yo 

estuviese a muchos kilómetros de distancia para convocar una reunión que suplantaba de forma 
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manifiesta mis competencias y responsabilidades, una asamblea que, además, iba contra todas mis 

teorías y convicciones en el campo profesional. 

Aquel día Henry infligió un daño incalculable a la empresa. Los modelos Topaz y Tempo -coches 

de mediano tamaño con tracción delantera- no se pusieron a la venta hasta mayo de 1983, siendo así 

que yo había previsto su lanzamiento cuatro o cinco años antes, cuando la gente pedía a gritos coches 

de bajo consumo y tamaño reducido. Pero en 1979 el señor Ford ni siquiera tenía planeada la 

estrategia de respuesta a la crisis petrolera de 1973. 

Yo estaba enfadadísimo. La OPEP ya había puesto en claro que sin automóviles económicos no 

teníamos nada que hacer. Por su parte, la GM y la Chrysler trabajaban a un ritmo endemoniado para 

sacar a tiempo sus respectivos utilitarios. Y mientras, en el pináculo de la Ford, el mandamás 

ocultaba la cabeza bajo la arena. 

Todos los meses, después de la junta del consejo de administración, Franklin Murphy, el «padre 

espiritual» de la camarilla, se dejaba caer invariablemente por mi despacho. Había sido presidente 

de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), y en aquel entonces era presidente del 

consejo de Los Angeles Times-Mirror Company y confidente de antiguo de Henry Ford. 

Murphy siempre me daba sinceramente consejo, no sobre cómo dirigir la empresa, sino sobre el 

modo de entenderme con Henry. 

-Está sometido a mucha tensión -me dijo un día-. Tienes que ser comprensivo. Está pasando un 

mal trago con su mujer. 

Todos sabíamos que el matrimonio de Henry con Cristina estaba a punto de naufragar. Hacía 

pocos días que el patrón había sido detenido en Santa Bárbara por conducir en estado de embriguez, 

acompañado de su amiga Kathy DuRoss, mientras Cristina se hallaba ausente en Katmandú en casa 

de su buena amiga Imelda Marcos, esposa del presidente de Filipinas. 

Justo unos días antes tuve que guardar cama por causa de la gripe, lo cual me impidió asistir a una 

ominosa reunión a propósito de un suceso sorprendente. 

El día 14 de febrero, estando yo ausente, Henry convocó una reunión con la plana mayor de la 

empresa al objeto de debatir la «situación en Indonesia». Por lo visto, Henry había autorizado a Paul 

Lorenz, uno de nuestros subdirectores y hombre de confianza de la empresa, para que pagase una 

«comisión» de un millón de dólares a un general indonesio, a cambio de lo cual la Ford se 

beneficiaría de una contrata de 29 millones para la construcción de quince estaciones 

transmisoras-receptoras de captación de señales vía satélite. 

Pero en cuanto se filtró la noticia de la «comisión», Henry envió a dos de los nuestros a Yakarta 

para explicarle al militar en cuestión que la Ford no tenía por costumbre operar comercialmente de 

acuerdo con estos módulos. 

Ahora bien, Lorenz tabajaba bajo mi supervisión, y cuando me enteré de lo ocurrido lo llamé a mi 

despacho. 

-Paul -dije-, ¿cómo se te ocurrió ofrecerle un millón de pavos a este general? 

Paul era un hombre correcto y competente, y también digno de confianza. No quería 

comprometer a nadie en la empresa. 

-Fue un error por mi parte -respondió. 

-¿Un error? -proseguí-. ¡Nadie regala un millón de dólares por equivocación! 

Guardó silencio, pero ante mi insistencia, manifestó: 

-Supongo que no me crees capaz de hacer una cosa así por propia iniciativa, ¿verdad? 

-No entiendo lo que quieres decir. ¿Insinúas que alguien te impulsó a ello? 

A lo cual replicó Paul: 

-Bueno, yo no diría tanto, pero el presidente del consejo vino a darme indirectamente el visto 

bueno, y comentó: «Así funcionan las cosas por aquellos andurriales». 

Ahora bien, es cierto que en ocasiones las empresas norteamericanas que tienen intereses en 

países del Tercer Mundo han de recurrir al soborno. Pero que yo supiera, esta circunstancia nunca se 

había dado en el caso de la Ford. 

Tan pronto la prensa y demás medios de difusión se hicieron eco de la noticia, se inició en el seno 

de la empresa una frenética labor de encubrimiento. Yo diría que fue al menos tan impresionante 
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como lo ocurrido en el caso Watergate. Se procedió a una expurgación exhaustiva de los archivos y 

se convocaron reuniones especiales para coordinar las explicaciones y excusas de cara al exterior. 

No hubo más remedio que despedir a Paul Lorenz y, como de costumbre, la tarea recayó sobre mí. 

-Me iré sin armar revuelo si mi hoja de servicios queda limpia -manifestó-, Pero tú sabes que 

estoy pagando por otro. Nunca me hubiese atrevido a obrar como lo hice de no haber contado con la 

aprobación de las más altas esferas. 

Conocía bien a Paul y me constaba que decía la verdad. 

Al cabo de unos días Henry me hizo una especie de confesión. 

-Pienso que tal vez Lorenz creyó que yo daba el visto bueno al pago de un soborno. Quizá 

desorientase al pobre infeliz. 

Un año y medio más tarde tuve ocasión de echar un vistazo a la relación de primas y cantidades 

pagadas por indemnización, y descubrí que Henry decidió finiquitar a Paul Lorenz con la suma de 

100.000 dólares. 

-Yo despedí a ese chico -le dije a Henry-, ¿Cómo es posible que le concediera una compensación 

de cien mil dólares? 

-Bueno -contestó Henry-, en realidad no era un mal tipo. 

Otra vez aquellos procedimientos al estilo Watergate. Lorenz cargó con las culpas, mientras el 

patrón cuidaba de tenerle contento. 

También en esta ocasión los medios de difusión trataron con mimo a Henry, y lo propio hicieron 

los tribunales. A mí me requirieron para que prestase declaración sobre el incidente de la 

«comisión», pero Henry ni siquiera compareció. No acierto a comprender cómo se las arreglaba. 

Durante aquel invierno la compañía anunció a los accionistas que el balance del cuarto trimestre 

de 1974 se había saldado con unas pérdidas de 12 millones de dólares, lo que en términos absolutos 

era una nimiedad. En comparación con los resultados de la industria automovilística entre 1979 y 

1982, una pérdida de este calibre hubiera sido motivo de celebración. 

De todos modos era la primera vez, desde 1946, que la Ford Motor Company presentaba una 

cuenta trimestral de signo negativo. Así pues, además de su estado de salud y del naufragio de su 

matrimonio, Henry tenía un motivo más de preocupación. Como resultado, se incrementaron sus 

rarezas y extravagancias. 

Por aquel entonces yo tenía como secretaria a una mujer de portentosas cualidades llamada Betty 

Martin. De no ser por el machismo que imperaba en la empresa, Betty hubiera podido ser 

subdirectora o directora adjunta; en todo caso, superaba con creces a la mayoría de los tipos que 

trabajaban a mis órdenes. 

Betty siempre intuía cuándo el ambiente olía a podrido. Un día me dijo: 

-Acabo de enterarme de que cada vez que usted hace uso de la tarjeta de crédito de la empresa, se 

manda un duplicado del cargo al despacho del señor Ford. 

Y un par de semanas más tarde me expuso: 

-Su mesa de despacho está siempre bastante desordenada, por lo que a veces, antes de salir, se la 

pongo un poco en orden. Siempre recuerdo perfectamente dónde dejo las cosas, pero a la mañana 

siguiente me encuentro con que han revuelto los papeles. Esto ha sucedido muchas veces, y he 

pensado que debía ponerlo en su conocimiento. No creo que sea cosa de las mujeres de la limpieza, 

precisamente. 

Por la noche le confesé a Mary que estaba preocupado. Betty Martin era una mujer muy 

ponderada, que detestaba los chismorreos. No me hubiese mencionado lo ocurrido de no estimarlo 

oportuno. Algo se estaba cociendo y, como de costumbre, las secretarias eran las primeras en 

saberlo. 

Después de estos hechos, las cosas empezaron a cobrar un sesgo cada vez más extraño. El 10 de 

abril, con ocasión de la junta mensual del consejo de administración, se decidió atajar las pérdidas 

antes aludidas reduciendo en veinte centavos los dividendos trimestrales, medida que por sí sola 

supuso un ahorro de 75 millones de dólares anuales. 
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Sin embargo, precisamente aquel día, Henry aumentó los emolumentos de los componentes del 

consejo, que pasaron a ser de 47.000 dólares al año, en vez de 40.000. A eso se le llama neutralizar la 

acción de un consejo de administración. 

A finales de mes dimos a conocer que las pérdidas del primer trimestre, después de impuestos, eran 

de 11 millones de dólares, lo cual significaba que la empresa había tenido resultados negativos 

durante dos trimestres seguidos. 

Henry empezaba a padecer verdaderos extravíos. El 11 de julio hizo una demostración pública de 

sus manías. Convocó una asamblea de los quinientos principales cargos ejecutivos de la empresa, sin 

indicar previamente cuál era el orden del día, ni tan siquiera a mí, cosa verdaderamente extraña 

tratándose de una convocatoria tan inusitada. 

Una vez congregada la concurrencia en el salón de actos, Henry procedió a pronunciar un discurso. 

Empezó diciendo que él era el capitán de la nave. Luego afirmó que los altos cargos a los que tenía 

encomendada la gestión de la empresa se equivocaban siempre. Siendo yo el director general, no 

había que especular mucho para sacar conclusiones. Fue una asamblea sin precedentes. Henry divagó 

todo el tiempo y a menudo se mostró incoherente. La gente salió preguntándose qué demonios estaba 

pasando allí. 

Después de la convocatoria todos empezamos a preguntarnos si Henry estaba volviéndose loco, y 

el personal empezó a ponerse nervioso. La empresa quedó como paralizada. Nadie se aplicaba a la 

tarea, sino que todo eran cábalas sobre lo que estaría tramando Henry y a favor de quiénes debían 

tomar partido. 

Si bien, por lo general, la prensa estuvo bastante al margen de tales incidencias, nuestros 

concesionarios adivinaron que algo no marchaba como era debido. El 10 de febrero de 1976, la 

división Ford celebró en Las Vegas una asamblea de concesionarios y agentes de ventas autorizados. 

Las actas de las reuniones rezan textualmente: «A lo que parece, predominan las intrigas en la cúpula 

de la Ford Motor Company, lo cual menoscaba la eficaz gestión de los directores... Henry Ford II no 

ofrece, en la actual situación, una administración de la entidad y el nivel que sus concesionarios 

esperan de su persona». 

Los distribuidores oficiales también manifestaron su inquietud por la falta de novedades en 

materia de vehículos y dijeron hallarse «bloqueados» en relación con la General Motors. 

A lo largo de la pugna que sostuve con Henry, los concesionarios dejaron bien claro que estaban de 

mi lado, lo cual no hizo más que empeorar las cosas. Cada declaración de los distribuidores a favor de 

mi postura procuraba munición suplementaria a Henry para que disparara contra mí. La empresa 

Ford no era precisamente una democracia, de modo que el simple hecho de que yo gozara de 

popularidad entre las «tropas» constituía motivo suficiente para convencer al patrón de que era un 

individuo peligroso. 

Pero esta serie de acontecimientos eran menudencias comparado con lo que fue auténtica primicia 

del año. 

En el otoño de 1975 requirió la presencia de Paul Bergmóser y le hizo blanco de sus críticas por 

tener tratos con Bill Fugazy, dueño de una agencia de viajes y de alquiler de una empresa de coches 

de lujo con sede en Nueva York, que además cuidaba de los programas de incentivación de cara a los 

concesionarios de la marca. 

-¿Es que no le da miedo Fugazy? -preguntó Henry-, ¿No teme acabar en el fondo del East River 

con un buen par de bloques de cemento por zapatos? 

Pocos días después de esta entrevista, Henry me mandó llamar. 

-Sé que Fugazy es un buen amigo tuyo, pero he dado instrucciones de que se investigue a fondo 

sobre él. 

-¿Ocurre algo? -pregunté. 

-Creo que está relacionado con la Mafia -respondió Henry. 

-Pero esto es absurdo -manifesté-. Su abuelo empezó el negocio de la agencia de viajes en mil 

ochocientos setenta. Además, yo he cenado con él en compañía del cardenal Spellman. Está 

relacionado con gente de lo más honorable. 
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-No tengo constancia de este punto. Es dueño de una empresa de alquiler de turismos de lujo y ya 

sabemos que estos negocios y el transporte por carretera son cosa de la Mafia. 

-Supongo que no habla en serio -repliqué-. Si estuviese metido en la Mafia, ¿por qué pierde tanto 

dinero? 

No pareció que este argumento hiciese mucho efecto en Henry, de forma que cambié de rumbo y 

le recordé que fue precisamente Fugazy el que logró arreglar las cosas para que el papa Pablo VI 

viajara en un Lincoln y no en un Cadillac cuando el pontífice estuvo en Nueva York. 

Pero Henry se mantuvo en sus trece. Después, lo único que supe fue lo que me contó Fugazy. Al 

parecer, se le habían llevado del despacho los archivos sin contar con su permiso. También estaba 

convencido de que tenía el teléfono intervenido, pero no fue posible hallar pruebas acusatorias. 

Muy pronto se puso de manifiesto que el caso Fugazy no era más que un pretexto, una cortina de 

humo. El objetivo de la investigación de Henry no era Fugazy, sino Lee Iacocca. 

Las pesquisas, que acabaron costando a la empresa casi dos millones de dólares, se iniciaron en 

agosto de 1975. Inspirado por el asunto Watergate, Henry incluso se tomó la molestia de designar a 

un fiscal especial: Theodore Souris, ex magistrado del Tribunal Supremo del estado de Michigan. 

La investigación empezó centrándose en la asamblea de concesionarios Ford celebrada en Las 

Vegas. Wendell Coleman, director de nuestra filial de ventas de San Diego, cuidó entonces del 

capítulo relativo a los gastos de organización y demás. Pues bien, se le requirió para un interrogatorio 

en el que le trataron poco menos que a patadas. Tanto le dolió el hecho que escribió un informe 

detallado y me lo remitió personalmente. 

Según dicho informe, el 3 de diciembre de 1975 Coleman fue convocado a la sede central, donde 

fue «entrevistado» por dos miembros del departamento de finanzas. Empezaron por enumerarle los 

derechos que le otorgaban las leyes y después le indicaron que no se trataba de una auditoría en el 

ámbito de la división Ford, sino de una investigación realizada a instancia de la casa central (World 

Headquarters), al tiempo que le pedían que no hablase del asunto con ninguna otra persona de la 

empresa. 

La interpelación empezó con un detallado examen de varias cenas con los concesionarios de la 

Ford en Las Vegas. Se le preguntó a Coleman si en el curso de una cena-fiesta de ejecutivos en un 

lujoso restaurante se amenizó la reunión con la presencia de mujeres, y muy en especial si yo estaba 

acompañado de algunas féminas. Después le asediaron a conciencia sobre por qué había dado una 

generosa propina al jefe de comedor, si Fugazy formaba parte del grupo de invitados, si 

determinados ejecutivos se entregaron al juego y si Coleman les facilitó dinero a tal efecto. 

-Fue una caza de brujas —me confesó Coleman—. Iban en busca de algo... no se qué: mujeres, 

juego, cualquier cosa. 

Cuando Coleman se quejó del sesgo que tomaba el interrogatorio, le preguntaron sin tapujos: 

-¿Facilitó usted dinero en algún momento a Lee lacocca para que jugase? 

-No. 

-¿Hubo algún ejecutivo que le solicitara dinero para jugar? 

-No. 

Coleman llegó a la conclusión de que los que llevaban la pesquisi- toria estaban convencidos de 

que él se dedicaba a repartir billetes sin freno a los altos directivos de la compañía presentes en el 

lugar. 

So pretexto de llevar a cabo una auditoría sobre gastos de viaje y representación de altos cargos, 

Henry emprendió en realidad una investigación a fondo tanto de mi vida personal como profesional. 

La «auditoría» en cuestión consistió en algo así como cincuenta y tantas entrevistas, no sólo con 

ejecutivos de la Ford, sino también con muchos de nuestros proveedores, como U.S. Steel y Budd, 

además de las empresas de publicidad con las que trabajábamos regularmente. 

A pesar del gigantesco esfuerzo desarrollado, la pesquisitoria no consiguió sacar a la luz nigún 

hecho incriminatorio, ni en lo tocante a mí ni a mis colaboradores más allegados. 

Se entregó un informe completo a Franklin Murphy, el cual vino a verme y manifestó: 

—No tienes por qué preocuparte. Este asunto ha concluido. 

Yo me sentía profundamente indignado. 
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—¿Por qué ninguno de los que estáis en el Consejo de Administración movisteis un dedo durante 

la investigación? —pregunté con extrañeza. 

—Olvídalo —respondió Frank—. Ya conoces a Henry. Un niño siempre será un niño. Además, 

salió a la palestra con un cañón y éste se le convirtió en una pistola de bolsillo. 

Parece que después de malgastar dos millones de dólares, para al final no descubrir indicio de 

culpabilidad alguno, una persona normal hubiera tenido que pedir disculpas o dar muestras de cierto 

arrepentimiento. Un individuo en sus cabales se habría dicho a sí mismo: «Bien, he ordenado 

verificar las actividades de mi presidente y de algunos directores adjuntos, y están más limpios que 

una patena, lo cual me llena de orgullo, porque se llevó a cabo una investigación en toda regla». 

Sobre este último aspecto no cabía la menor duda. Durante los meses que duró la indagatoria, 

salíamos fuera del edificio para telefonear. Sabíamos que Henry había ido a Japón, y se quedó 

prendado de todos los adminículos electrónicos de escucha que tuvo ocasión de ver allí, algunos de 

ellos muy potentes. Según nos contó Bill Bourke, uno de nuestros directores adjuntos, Henry había 

comprado un aparatito de 10.000 dólares capaz de interferir conversaciones de un edificio a otro, y 

aseguró que él lo vio con sus propios ojos. Tratándose de Henry, no pongo en duda la veracidad de 

sus palabras. 

Resulta difícil expresar el revuelo que armó este asunto entre los altos cargos de la empresa. 

Empezamos a mirar debajo de las mesas y a conversar en voz baja. Ben Bidwell, que posteriormente 

fue director general de la Hertz antes de que se incorporase a mi equipo en la Chrysler, solía 

comentar que durante aquel período tenía miedo de hablar incluso en los pasillos. Así pues, hombres 

hechos y derechos andaban como locos por miedo a que el rey pudiera condenarles a muerte. 

Era una situación absurda. Un hombre rico desde la cuna provocaba una confusión sin precedente 

y sumía a una empresa en un infierno que duró tres años sólo por capricho. Jugaba con la vida 

familiar y profesional de la gente. A muchos les dio por beber más de la. cuenta. El ambiente se 

deterioró en no pocos hogares, y todos se sentían impotentes. Era como una fuerza ciega, un 

monstruo destructivo campando por sus respetos. 

Este era el ambiente que reinaba en la Glass House en 1975. 

Y yo hubiese debido aprovechar aquella circunstancia para dejar la empresa. 

Es indiscutible que Henry confiaba en que yo acabaría por hartarme y presentaría la dimisión. 

Imagino que al principio se diría: «-Voy a ver qué averiguo sobre este sujeto. Siempre viajando y 

dándose la gran vida. Si escarbo lo bastante hondo, encontraré el filón». 

Pero le salió el tiro por la culata. Al término de las pesquisas mis amigos lanzaron un suspiro de 

alivio: «Menos mal que se ha terminado», dijeron. 

Yo les respondí que se equivocaban: 

-Henry ha salido con las manos vacías. Está como loco. Es ahora cuando vamos a tener problemas 

de verdad. 
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  XI 

La confrontación decisiva 

A menudo me pregunto por qué no abandoné la empresa al término de 1975. ¿Por qué me resigné 

al destino que Henry estaba trazándome? ¿Cómo permití que otro hombre se hiciera con mi destino y 

la emprendiera con él? 

Vistas las cosas en retrospectiva, apenas acierto a discernir cómo logré soportar la tensión de 

aquellos años. Era tal el cúmulo de anomalías que me ocurrían, que adquirí la costumbre de plasmar 

todos los incidentes sobre papel. Mary me alentaba en esta tarea: -Conserva todo este material -me 

decía-. Puede que algún día quieras escribir un libro. Nadie daría crédito a las cosas que tenemos que 

soportar. 

Así pues, ¿por qué no acabé con todo de una vez y me largué? En primer lugar, porque todos los 

que atraviesan por malos momentos confían en que las cosas terminarán por encauzarse, y yo no era 

una excepción a la regla. Quizá Henry se serenase o el consejo de administración pusiera freno a sus 

desmanes. 

También pensaba que tal vez su hermano Bill, que poseía el doble de acciones que Henry, 

anunciase un buen día: «Miren ustedes, mi hermano está chiflado y he venido a sustituirle». Me 

constaba, por supuesto, que la idea le había pasado por la cabeza, pero nunca llegó a ponerla en 

práctica. 

¿Por qué aguanté en la firma? En parte, porque me resultaba difícil imaginarme a mí mismo 

trabajando para otra empresa. Había pasado en la Ford toda mi vida de adulto, y allí quería seguir. El 

Mustang, el Mark III y el Fiesta eran mis criaturas. Además, contaba con un montón de aliados. Los 

proveedores seguían recibiendo pedidos de importancia y los concesionarios comentaban que nunca 

habían hecho negocios tan saneados. Al propio tiempo, los directores de planta y de taller 

disfrutaban de elevados emolumentos compensaciones suplementarias. A menos que yo fuese una 

especie de hechicero dotado de poderes mágicos, la lógica me inducía a pensar que la aceptación de 

que gozaba se debía a mi gestión. 

No preveía que pudiera darse verdadero enfrentamiento, pero llegado el caso, estaba en 

condiciones de presentar batalla. Tenía conciencia de lo valiosos que eran mis servicios para la 

empresa. Atendiendo a todos los aspectos del negocio, mi labor era mucho más vital que la realizada 

por Henry. En el fondo, creía que por el mero hecho de que la nuestra era una sociedad cuyas 

acciones se cotizaban en Bolsa, acabaría por prevalecer la valía del hombre sobre las intrigas. 

He de reconocer que también era codicioso y que me gustaba el disfrute del cargo que ostentaba, 

con las prebendas que llevaba aparejadas: aparcamiento especial, cuarto de baño privado, servicio de 

camareros. En fin, que me había reblandecido y caído en las redes de la buena vida, por así decirlo. 

Además, me resultaba poco menos que imposible hacerme a la idea de ganar menos de 970.000 

dólares anuales. Si bien yo era el segundo dentro de la segunda empresa más importante del ramo, en 

la práctica ganaba más que el presidente de la General Motors. Aquel millón de dólares al año me 

tenían robado el corazón y difícilmente podía encarar con objetividad los hechos. 

Estoy convencido de que de los siete pecados capitales, la codicia es el más reprensible. 

Por lo demás, en los recovecos de mi personalidad anidaba sin duda algún defecto o debilidad de 

espíritu. La gente suele decir que soy hombre tajante, resuelto y firme cuando las cosas van mal. Y 

yo pregunto: ¿Dónde estaban estas cualidades en los momentos en que me hacían falta de verdad? 

Quizá hubiese tenido que oponer resistencia y defenderme de los ataques. Mary siempre decía que 

le hubiera gustado noquear a Henry: «Si me dejas que hable yo -solía decir-, voy a contarle cuatro 

verdades. Sé que te juegas el puesto, pero por lo menos nos quedaremos tranquilos». 

Entretanto, Henry estaba resuelto a deshacerse de mí. Imagino que después de que la investigación 

que ordenó resultara un fracaso, pensó: «Este tipo no se va, así que voy a tener que probar otros 

métodos. No puedo echarle a la calle porque es demasiado popular, y no me queda más remedio que 

el recurso del navajazo. Le cortaré en rodajas poco a poco y ni siquiera sabrá a dónde han ido a parar 

los restos». 
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En seguida se vio que las «rodajas» eran personas de carne y hueso. Según rumores, Henry tenía 

una lista de todas mis amistades. Muy pronto tuve ocasión de comprobar que los rumores eran 

mucho más que eso. 

Un buen día, sin un motivo que lo justificara, Henry tomó el teléfono y llamó a Leo-Arthur 

Kelmenson, director gerente de Ken- yon & Eckhardt, la empresa de publicidad que llevaba la cuenta 

de la Lincoln-Mercury. 

—¡Kelmenson! —bramó—. Despide a Bill Winn. 

Ahora bien, Bill era uno de mis mejores amigos. Tiempo atrás fuimos compañeros de habitación 

en Ann Arbor, donde está ubicada la Universidad de Michigan. Hacía sólo dos días —antes de la 

llamada de Henry— que Kenyon & Eckhardt habían contratado los servicios de Bill para que se 

ocupara de las promociones especiales. Con anterioridad mi amigo tenía su propia productora y había 

colaborado numerosas veces con nosotros en el montaje de los espectaculares shows con que 

obsequiábamos a los concesionarios; su labor fue siempre de lo más encomiable. 

Cuando Kelmeson pudo ponerse en contacto conmigo para comunicarme el despido de Bill, yo me 

disponía a pronunciar una conferencia ante un grupo de directivos de empresa, en un acto 

patrocinado por la universidad estatal de Michigan. Aquella noche, mi cabeza estuvo en todo 

momento pendiente de lo que le había ocurrido a Bill. 

No acertaba a comprender qué fue lo que movió a Henry a tomar esta decisión. Bill Winn era un 

tipo de trato fácil y agradable; no era un hombre problemático. Resultaba imposible que Henry 

hubiese tenido un altercado con él, entre otras cosas porque ni siquiera le conocía. Por otra parte, Bill 

siempre había hecho una labor muy meritoria en cuantas ocasiones la Ford le encomendó una misión. 

De repente comprendí. La arbitraria decisión de Henry respecto a Bill Winn era, sencillamente, un 

torpe e indirecto ataque contra Lee Iacocca. 

El incidente con Bill Winn fue la primera salva de una larga guerra de desgaste cuya escalada 

decisiva se inició en 1976. Por si me quedaba alguna duda, la embestida contra Harold Sperlich, que 

fue la siguiente maniobra, me proporcionó las pruebas irrefutables que necesitaba. 

Hal Sperlich es uno de esos personajes legendarios en Detroit sobre los que la gente dice que, en 

vez de sangre, «tiene gasolina en las venas». Trabajó conmigo en calidad de ingeniero y planificador 

de producto durante las décadas de 1960 y 1970. Desempeñó un papel de primer orden en la 

concepción de nuevos modelos, en especial el Mustang y el Fiesta. 

Tan grande es su talento que resulta difícil encontrar los adjetivos adecuados. Es posible que sea el 

individuo que más sabe de coches en Detroit. Hombre de rápida acometida, poseía una extraordinaria 

capacidad para llegar a la raíz del problema... y resolverlo antes que nadie. 

En mi condición de director general (presidente) de la Ford, una de mis tareas era presidir el comité 

para la planificación del producto. En el curso de estas reuniones, Hal Sperlich se sentaba a mi 

izquierda, mientras que Henry lo hacía a mi derecha. De vez en cuando Henry intervenía con un 

gruñido o con un movimiento de cabeza. En estas asambleas nunca hablaba demasiado. A decir 

verdad, por lo general los asistentes prestaban más atención a la expresión del semblante del patrón 

que a las ideas que se exponían. 

Era obvio que a Henry no le gustaba Sperlich ni lo que decía. Hal era un sujeto impulsivo y brusco 

que jamás demostró mucha deferencia hacia el rey. Aunque intentaba contenerse y mostrarse un poco 

diplomático, era bien patente el antagonismo entre los dos hombres. Sperlich, en efecto, dotado de 

prodigiosa intuición, insistía en la producción de coches de pequeño tamaño, que era justamente lo 

último capaz de satisfacer los gustos de Henry y, también, lo último que deseaba oír. 

Un día, después de una reunión del comité antedicho, Henry me llamó a su despacho y me espetó: 

-Este Sperlich me cae muy mal, y no quiero que se siente a tu lado. Se pasa el rato murmurándote 

cosas al oído. No quiero veros más a los dos confabulados de esta manera contra mí. 

No tuve más remedio que llamar a Sperlich y poperle al corriente. 

—Hal -dije-, ya sé que es ridículo, pero no puedes sentarte más a mi lado en el comité. 

Hasta aquí podía llegar, pero no más. Hal era sin duda alguna el mejor de mis hombres, y nadie en 

el mundo podía obligarme a prescindir de sus servicios y «sentarlo en el banquillo». 
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A la postre resultó que lo único que pude hacer para salvar el pellejo de Hal fue apañarlo por 

completo de la vista de Henry, y le encargué la gestión de una serie de proyectos en Europa. Al poco 

tiempo empezó a cruzar el charco en ambas direcciones. Fuera cual fuese la dificultad o el problema, 

Hal venía en mi ayuda y tratábamos de enderezar la situación. El Ford Fiesta fue el más espectacular 

de sus logros, pero casi todo lo que tocaba se convertía en oro. 

Transcurrido algún tiempo, Henry me llamó y me ordenó que despidiese a Hal Sperlich. 

-Henry —dije-, supongo que bromeas, ¿no? Es el mejor elemento con que contamos. 

—Despídele sin demora —insistió. 

La jornada de trabajo tocaba a su fin y yo estaba a punto de salir del inmueble para tomar un avión 

con destino a Nueva York. Le pregunté a Henry si el asunto no podía esperar hasta mi vuelta. 

-Si no lo echas a la calle ahora mismo, a lo mejor salís los dos por la misma puerta -respondió 

Henry. 

Me constaba que era inútil ofrecer resistencia, pese a lo cual intenté argumentar una vez más con 

el reyezuelo. 

-Sperlich concibió el Mustang -manifesté-. Ha hecho ganar millones a la compañía. 

-Mira, no me vengas con exageraciones -replicó Henry-, No lo puedo ver, y tú no tienes ningún 

derecho a preguntar por qué. Simplemente, no me es simpático y quiero que se haga como digo. 

A Hal aquella medida le sentó como un tiro. Aunque ambos preveíamos que podía ocurrir, uno 

siempre piensa que si cumple con su tarea, la justicia terminará por imponerse. Hal estaba 

plenamente convencido de que sus grandes cualidades eran suficientes para garantizar su 

permanencia en la Ford. Pero se olvidó de que el clima reinante en la empresa era una dictadura, no 

una democracia. 

-Muchacho, esto es una basura -le dije a Sperlich-, y seguramente lo mejor que yo podría hacer es 

irme contigo. Aunque ocupe un cargo más encumbrado, tengo que masticar la misma porquería. Es 

posible que, en el fondo, Henry te esté haciendo un favor. En un medio más democrático sabrían 

reconocer y compensar tu talento. Ya sé que ahora cuesta decirlo, pero quizá algún día vuelvas la 

vista atrás y tengas que darle las gracias a Henry por haberte echado a la calle. 

Mis palabras resultaron proféticas. Poco después de que Hal fuese despedido, el presidente de la 

Chrysler le invitó a almorzar, y a principios de 1977 empezó a trabajar para esta firma. En seguida 

pasó a ocupar un puesto relevante en la planificación de la división de turismos de pequeño y 

mediano tamaño, donde tuvo ocasión de poner en práctica todo aquello que en la Ford se le impedía 

hacer. 

En la actualidad es el presidente de la Chrysler, y los acontecimientos han tomado un giro 

realmente fantástico, ya ~>ue los coches de tracción delantera que ha concebido, en especial el 

nuevo T-115 -esos que Henry nunca le permitió producir- le están ganando terreno a la Ford sin duda 

alguna. 

A principios de 1977 Henry declaró la guerra. Mandó llamar a la empresa de consultores 

McKinsey & Company para reorganizar las estructuras de la alta dirección. Una vez concluido el 

estudio final, un alto ejecutivo de dicha firma me dejó sobre la mesa de despacho una nota que decía: 

«Tú quieto aquí, Lee; aunque no será tarea fácil. Tu patrón es un dictador de la cabeza a los pies y no 

sé cómo lográis aguantarle». 

Después de varios meses de análisis y examen, y tras pagar un par de millones en concepto de 

honorarios, McKinsey formuló sus recomendaciones. El plan de organización propuesto comprendía 

la formación de una trotka, una dirección general colegiada, en sustitución de la tradicional fórmula: 

presidente del consejo-director general. 

La nueva organización se introdujo oficialmente en abril. Ni que decir tiene que Henry continuó 

como presidente del consejo de administración y consejero-delegado, al tiempo que Phil Caldwell 

era nombrado vicepresidente del consejo y yo director general ejecutivo. 

Cada uno de los tres tenía una esfera definida de atribuciones, pero el cambio capital -y la razón 

evidente de la nueva estructura organizativa- se puso de manifiesto en el memorándum de orden 

interno que Henry mandó distribuir y en el que se especificaba lo siguiente: «El vicepresidente del 

consejo es el consejero-delegado en funciones, en ausencia del presidente del consejo de 
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administración». Dicho en otras palabras: si Henry era el primero entre los primeros, Phil Caldwell 

era el segundo. 

El hecho de que Caldwell pasara a ser el número dos de la jerarquía planteó la batalla entre Henry 

y yo a campo descubierto. Hasta entonces nuestras escaramuzas venían a ser una especie de guerra 

de guerrillas; pero a la sazón Henry se volvió más osado. Todo aquel tinglado organizativo no era 

más que un alambicado y costoso procedimiento para socavar mi autoridad de modo que pareciese 

respetable a los ojos de los demás. Sin necesidad de encararse conmigo directamente, Henry se las 

había compuesto para situar a Caldwell por encima de mí. 

Era una humillación con todas las de la ley. Cada vez que se celebraba una cena por exigencias del 

trabajo, Henry presidía la mesa número uno, Caldwell la dos y a mí me relegaron a la tres. Era como 

exponerle a uno a la vergüenza pública exhibiéndolo en la plaza pública o en la cárcel del pueblo. 

Su acción me corroyó por dentro, y lo propio hizo con mi esposa y mis hijas. Ellas sabían que 

estaba sometido a grandes tensiones en el trabajo, pero yo no les contaba los pormenores porque no 

quería que perdiesen la cabeza. Me estaba destrozando en mi fuero interno, pero no tenía intención 

de ceder a las presiones. Tal vez fuera por amor propio, tal vez por estupidez, pero no quería salir de 

la Ford con el rabo entre las piernas. 

La oficina de la presidencia era un monstruo tricéfalo. Resultaba absurdo que Caldwell, quien 

hasta entonces solía trabajar a mis órdenes, se viera repentinamente encaramado por encima de mí 

sin otra razón justificativa que la mala voluntad del patrón. En privado le manifesté a Henry que la 

estructura recién creada era un grave error. Pero, con una reacción muy propia de él, pretendió 

tranquilizarme a base de perogrulladas. «No te preocupes -dijo—, verás cómo al final todo saldrá 

bien.» 

Por más que yo me reconcomía, delante de los demás me erigí en defensor de la nueva 

organización. Les dije a todos los que trabajaban directamente a mis órdenes que la reestructuración 

emprendida resultaba perfectamente coherente. 

No es extraño que la dirección colegiada tuviese una vida efímera. En junio de 1978, catorce meses 

después de su puesta en funcionamiento, Henry anunció otro cambio en la plana mayor. En vez de 

tres miembros, el equipo constaría ahora de cuatro personas. El recién incorporado no era otro que 

William Clay Ford, el hermano menor de Henry. Bill se sumó a la dirección de la empresa para 

garantizar la presencia de un miembro de la familia en el caso de que Henry muriera o su mala salud 

le impidiese ejercer sus funciones. 

En consecuencia, pasé a ocupar el cuarto lugar en el escalafón. Además, ya no rendía cuentas a 

Henry, sino a Phil Caldwell, el cual fue nombrado consejero-delegado adjunto. Para redondear la 

humillación que se me hacía, Henry no se dignó siquiera comunicarme la nueva reorganización hasta 

un día antes de darse a conocer oficialmente. 

Cuando por último se decidió a exponérmelo, declaré: 

-Me parece que comete una equivocación. 

-Así lo hemos decidido yo y el consejo de administración -contestó tajante. 

Entrábamos ya en la fase de «troceo»; una rodaja por sesión. Veía cómo me iban tajando día a día. 

Cada mañana descubría que me habían amputado un miembro. Entonces hice correr la voz de que no 

estaba dispuesto a dejarme avasallar. 

Cuatro días más tarde, el 12 de junio, Henry se reunió con los nueve miembros que integraban el 

consejo de administración y les comunicó su intención de despedirme. En esta ocasión, los 

consejeros dieron la de cal. 

-No, Henry, te equivocas en esto -le dijeron-. Deja que se serenen los ánimos. Tendremos una 

charla con Lee y conseguiremos salvar los escollos. Por tu parte, ve a verle y pídele excusas. 

-En la junta de hoy he perdido la partida -confesó a Franklin Murphy. 

Al día siguiente, Henry entró en mi despacho -la tercera vez en ocho años- y me espetó: 

-Bien, enterremos el hacha de guerra. 

El consejo tomó la decisión de que me entrevistara con alguno de sus miembros con objeto de 

allanar los obstáculos. En el curso de las dos semanas siguientes, hablé por separado con Joseph Culi- 

man, presidente del consejo de Philip Morris, de Nueva York, y con George Bennett, director general 



 

94 

de State Street Investment Corporation, de Boston. Nada había de secreto en estas reuniones, puesto 

que se realizaron a instancias del propio consejo de administración de la Ford. Yo me desplacé en 

avión para celebrar dichas entrevistas, utilizando el aparato de la compañía y presentando después la 

correspondiente nota de gastos, para que quedase constancia en los archivos. 

Pero aquella paz ficticia no duró más de un mes. Al atardecer del 12 de julio de 1978, Henry cenó 

con los consejeros externos de la empresa, como hacía todos los meses, la víspera de la reunión 

oficial del consejo de administración. Una vez más, manifestó su propósito de echarme a la calle. En 

esta ocasión alegó que estaba conspirando a sus espaldas, acusándome de maniobras con algunos 

consejeros externos, a pesar de haber sido ellos quienes manifestaron el deseo de hablar conmigo. 

Añadió también que la relación entre él y yo siempre había sido poco consistente. Por lo visto, Henry 

Ford necesitó treinta y dos años para llegar a la conclusión de que no nos aveníamos. 

De nuevo algunos de los componentes del consejo se mostraron en desacuerdo. Adujeron mi 

lealtad a la empresa y la valía de los servicios prestados hasta el momento, y pidieron a Henry que me 

volviera a otorgar el segundo puesto en la escala de mando. 

Henry estaba pálido de ira. No asimilaba el hecho tan corriente de que los consejeros, o parte de 

ellos, le salieran con aquello. 

-Pues tendrán que escoger entre él o yo -manifestó con el rostro descompuesto—. Tienen veinte 

minutos para decidirse —dicho lo cual salió de la sala de juntas como una exhalación. 

Hasta el momento no había osado despedir al hombre que le procuraba unas cuentas de resultados 

saneadas, al tipo que inspiró la construcción del Mustang, el Mark y el Fiesta y que, además, gozaba 

de estimación entre la plantilla. Pienso que no estaba seguro de poder manejar la nave por su cuenta. 

Pero la frustración pudo más que cualquier tipo de razonamiento y acabó por perder los estribos. 

«Llevo tres años cercándole —debió de pensar—, y ese hijo de mala madre aún sigue aquí.» Viendo 

que no lograba desalojarme, se decidió por el ataque frontal y sin disimulos. Siempre estaría a tiempo 

de justificar sus actos. 

Aquella misma noche recibí una llamada telefónica de Keith Crain editor de Automotive News, el 

semanario que recogía todas las incidencias en el sector del automóvil. 

—Dime que no es verdad —inquirió al otro extremo del hilo. 

En un tris me imaginé lo que había ocurrido. Crain era íntimo amigo de Edsel, el hijo de Henry, e 

intuí que éste había dado instrucciones a Edsel para que «filtrase» el hecho ante el editor de la 

publicación. De este modo me enteraría de que había sido despedido de manera indirecta, a través de 

la prensa. 

Era una maniobra que casaba muy bien con los métodos de Henry. Quería que conociera mi 

despido por medio de terceros. El patrón era un auténtico virtuoso en cuanto se trataba de apretar las 

clavijas. Por lo demás, con esta jugada, el rey de la empresa se aseguraba de que no tenía que 

ensuciarse las manos en aquellas vicisitudes... 

A la mañana siguiente acudí al trabajo como de costumbre. En el despacho no observé ningún 

detalle indicativo de la situación. Al llegar la hora del almuerzo empecé a dudar de si Keith Grain 

había sido informado. Pero a las tres en punto, la secretaria de Henry me avisó de que el patrón 

quería verme en su despacho. «Llegó el momento», dije para mis adentros. 

Cuando penetré en el recinto sagrado vi a Henry y a su hermano Bill sentados ante una mesa de 

reuniones marmórea y con una expresión hosca en sus semblantes. Estaban envarados y nerviosos. 

Yo, no sé por qué, estaba la mar de tranquilo. Me habían puesto ya sobre aviso y sabía lo que me 

esperaba. La entrevista no tenía otro objeto que oficializar los trámites. 

No esperaba que Bill estuviese presente para oír cómo me comunicaban el despido; pero en el 

fondo, tenía su razón de ser. La presencia del hermano de Henry pretendía hacerme ver que la 

decisión de echarme a la calle no era sólo cosa del patrón, sino de la familia entera. Bill era el 

accionista con el mayor paquete de acciones de la empresa, con lo cual su presencia conllevaba un 

mensaje «político». Si el hermano pequeño respaldaba la decisión de Henry, poco podía hacer yo 

para defenderme. 
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Además, Henry quería contar con un testigo. Por lo general, el trabajo sucio, los despidos y demás 

los delegaba en otras personas, sobre todo en mí. Pero en esta ocasión se proponía llevarlo a cabo en 

persona y, probablemente, el hecho de tener allí a su hermano le facilitaba las cosas. 

Pero, por otro lado, esta presencia de Bill también contribuyó a que yo me sintiera más aliviado. 

Era un decidido partidario mío y, a la vez, un buen amigo. Con anterioridad me había prometido que 

cuando las escaramuzas se trocaran en guerra abierta -como los dos sabíamos que iba a ocurrir-, 

hablaría en mi favor. No obstante, sabía también que no podía confiar por entero en este apoyo, 

porque Bill nunca había plantado cara a su hermano. De todos modos, albergaba la vaga esperanza 

de que rompiese una lanza en mi favor. 

En el momento en que tomé asiento, Henry empezó a toser y a carraspear. Era la primera vez que 

despedía personalmente a un empleado y no sabía por dónde empezar. 

-Hay veces en que no me queda más remedio que hacer las cosas a mi manera -dijo al fin-. He 

decidido reorganizar la empresa. Es una de estas cosas que vienen cuesta arriba, pero no queda otra 

alternativa. Ha sido un grato trabajo en equipo —le miré con escepticismo-, pero creo que es mejor 

que dejes la empresa, en beneficio de la compañía. 

En ningún momento de aquella conversación llegó a mencionar la palabra «despido». 

-¿Cuál es el motivo de esto? -pregunté. 

Pero Henry no pudo' darme el más mínimo argumento. 

-Es una cuestión personal -respondió-, y no puedo ser más explícito. Es una de estas cosas que 

pasan, y punto. 

Yo insistí en que me explicase sus razones, porque me constaba que no podía aducir una sola que 

resultara consistente. Por fin, se limitó a encogerse de hombros y manifestó: 

-Bueno, a veces hay gente que no te cae bien, sencillamente; eso es todo. 

No me quedaba más que una carta. 

-Y bien, observo que Bill está también aquí. Me gustaría conocer qué piensa del asunto. 

-Ya está todo hablado -dijo Henry. 

Me sentí decepcionado, aunque no sorprendido. Como suele decirse, «tira» la sangre mucho y Bill 

era un miembro de la dinastía. 

-Tengo ciertos derechos adquiridos -manifesté-. Espero que sobre este punto no haya discusiones. 

Yo pensaba en mi pensión de jubilación y en los haberes diferidos3 que me correspondían. 

-Eso puede arreglarse -declaró Henry. 

Convinimos en que mi salida oficial de la empresa sería el 15 de octubre de 1978, es decir, el día 

en que cumplía 54 años. De haber anticipado ia fecha, no hubiese tenido derecho a una serie de 

ventajas sociales y económicas reconocidas por la ley. 

Hasta entonces nuestra conversación había discurrido por cauces de singular moderación. A 

renglón seguido pasé a la carga y le enumeré a Henry todos los servicios que había prestado a la 

empresa. Finalmente le recordé que habíamos completado recientemente los dos mejores años de la 

historia de la Ford Motor Company. Quería que tuviese muy en cuenta a quién se quitaba de encima. 

-Ha escogido un momento poco propicio -manifesté-. Es el segundo año seguido que la cifra de 

negocios alcanza los mil ochocientos millones de dólares; es decir, que sumados los dos años, el 

volumen de ventas ha sido de más de tres mil quinientos millones. Pero apúntese bien lo que le digo, 

Henry: es muy probable que en su vida vuelva a ver un balance así, ¡y eso porque, en primer lugar, 

no tiene puñetera idea de cómo se ganan mil ochocientos millones de dólares en este negocio! 

No mentía. Henry era un maestro consumado en el arte de dilapidar el dinero, pero jamás entendió 

muy bien de dónde salían las ganancias. Se limitaba a escastillarse en su torre de marfil y a exclamar: 

«¡Santo Dios, qué cantidad de dinero ganamos!». Si aparecía por la empresa diariamente era para 

complacerse en dar órdenes, pero sin saber qué es lo que la hacía funcionar y rendir realmente. 

                                            
3 En el original, deferred compensation. Aplazamiento en la percepción de parte de los ingresos actuales de un empleado hasta una fecha 

posterior, normalmente la jubilación. Esta fórmula intenta reducir la cuantía de los impuestos a pagar, posponiendo los gravámenes fiscales 
hasta una fecha en que el afectado pertenecerá lógicamente a un grupo fiscal con bases imponibles inferiores. (N. del T.) 
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Hacia el final de la entrevista Bill realizó un sincero esfuerzo para inducir a su hermano a cambiar 

de opinión. Pero el intento fue titubeante y tardío. Al salir del despacho de Henry observé que a Bill 

le resbalaban las lágrimas por las mejillas. 

-Esto nunca debiera haber sucedido -repetía-. Es un hombre muy inflexible... Te mostraste tan 

frío, tan aplomado -añadió, recuperando la compostura-. Llevas treinta y dos años con nosotros y ni 

siquiera te dio una explicación. La verdad es que le dejaste fuera de combate. Nadie se había atrevido 

nunca a desafiarle como tú lo hiciste. Me sorprende que lo tomara con tanta calma. 

-Gracias, Bill -respondí-. Yo estoy muerto, pero tú y él todavía seguís con vida. 

Bill es un buen hombre, pero siempre ha sido igual: los Ford contra todos y contra el mundo. Sin 

embargo, él y yo seguimos siendo amigos. Me consta que él deseaba sinceramente que continuase 

como director general, al igual que me constaba su genuino convencimiento de que nada podía hacer 

para tratar de impedir mi despido. 

De nuevo en mi despacho empecé a recibir llamadas telefónicas de algunos amigos y colegas, 

deseosos de conocer el desenlace de los hechos. Por lo visto, se había propagado ya el rumor de mi 

despido. Antes de finalizar la jornada, Henry ordenó distribuir un críptico memorándum a los altos 

cargos de la firma. En él se leía escuetamente: «Con carácter inmediato: en adelante deberán rendir 

cuentas a Philip Caldwell». 

Algunos recibieron el memorándum en sus respectivos despachos, pero la mayoría lo encontraron 

en el asiento delantero de sus automóviles. Alguien me dijo más tarde que había sido el propio Henry 

quien depositó la nota en el interior de los coches. Seguramente pensó que era el único modo de 

convencerse de que, por fin, había perpetrado su fechoría. 

Aquel día, al salir del despacho para dirigirme a casa, experimenté una intensa sensación de 

alivio. «A Dios gracias, se acabó este infierno», me dije, ya al volante del coche. Si tenían que 

echarme a la calle, por lo menos el momento —en lo que a mí concernía- era muy adecuado. La 

empresa acababa de cerrar el semestre con los resultados más brillantes de toda su historia. 

Ya en casa recibí una llamada de Lia, mi hija pequeña, que se encontraba en una colonia de 

vacaciones -era la primera vez que se alejaba de nosotros—, y me dijo entre lágrimas que se había 

enterado por la radio de lo sucedido. 

Cuando pienso en aquella tremenda semana, lo que más grabado tengo en la memoria son las 

lágrimas de Lia. Aborrezco a Henry por lo que hizo conmigo, pero aún le detesto más por la forma 

de llevarlo a cabo. Ni siquiera me dio ocasión de sentarme en compañía de mis hijas para exponerles 

la situación antes de que todo el mundo conociera la noticia, y esto es algo que jamás en la vida 

podré perdonarle. Lia no sólo estaba afligida, sino molesta conmigo porque no la había puesto en 

antecedentes sobre mi inminente despido. No podía creer que ni yo mismo supiera lo que iba a 

ocurrir hasta el último momento. 

-¿Cómo es posible que no estuvieras enterado? —me preguntó-. Tú eres el director de esta enorme 

empresa y siempre sabes lo que sucede en ella -se lamentó. 

—Pero no esta vez, cariño. 

La chica pasó una semana malísima. Imagino que algunas compañeras hallarían un placer 

morboso en que la hija del director general de la Ford, a la que nunca faltaba nada, se viera a la sazón 

en un deplorable trance. 

No tardó en hacerse patente que Henry actuó impulsivamente al decidir mi despido de forma tan 

súbita, aunque el resultado hubiese sido el mismo a largo plazo. Aquella misma semana, la empresa 

envió a la prensa un lote de información previo al lanzamiento del Mustang 1979. Dentro del 

paquete iba un folleto en el que aparecía yo de pie frente al coche de inminente aparición. Pero el día 

de la presentación oficial, que tuvo lugar unas semanas más tarde en el Dearborn Hyatt Regency, fue 

Bill Bourke el que representó a la compañía. 

Suele decirse que cuando más alto está uno, más dura es la caída. Pues bien, durante aquella 

semana fatídica, tuve la impresión de que me precipitaba a un abismo y súbitamente me identifiqué 

con todas las personas a las que había tenido que despedir. 
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Unos meses más tarde, al empezar a trabajar en la Chrysler, tuve que prescindir de cientos de 

ejecutivos para reflotar a la empresa. Intenté hacerlo con la mayor delicadeza posible, ya que había 

experimentado en carne propia lo que significaba encontrarse en la calle. 

Después de mi despido fue como si hubiera dejado de existir. Se prohibió el uso de frases como 

Lee Iacocca «el padre del Mustang»; antiguos colaboradores, amigos y colegas, tenían miedo de 

hablar conmigo. Unos días antes era un hombre solicitado por todos y, de repente, me rehuían y 

evitaban a toda costa. 

Lo cierto es que era de sobra conocida la intención de Henry de purgar a los que daban respaldo a 

Iacocca. Quienes no se avinieran a cortar los lazos sociales y profesionales conmigo, se exponían a 

que les pusieran de patitas en la calle. 

Los que antes se decían mis amigos dejaron de llamarme por temor a que tuviese el teléfono 

intervenido. Si coincidíamos en algún salón del automóvil, hacían como que no me habían visto. Los 

más valientes se me acercaban y me estrechaban la mano casi furtivamente, y luego se esfumaban 

antes de que el fotógrafo del Detroit Free Press pudiese captar la escena. Pensándolo bien, se decían, 

Henry podía ver la fotografía impresa en el periódico, y ello le daría pie para despedir al traidor que 

se había atrevido a mostrarse en público con el paria. 

La semana de mi despido, Walter Murphy, que durante veinte años había sido un íntimo 

colaborador y director de los departamentos de relaciones públicas de la firma a escala mundial, 

recibió una llamada telefónica de Henry ya bien entrada la noche. 

—¿Le cae bien Iacocca? —le preguntó Henry sin más. 

—Desde luego que sí —le respondió Walter. 

—Entonces, considérese despedido —sentenció Henry. 

A la mañana siguiente reconsideró su decisión, pero el hecho ilustra hasta qué punto estaba fuera 

de sus cabales. 

Al cabo de unos meses, Fred y Burns Cody dieron una fiesta en mi honor. Pues bien, únicamente 

asomaron la cabeza un par de amigos de la Ford, y solamente uno de los directores adjuntos, Ben 

Bidwell. La verdad es que corrió un grave riesgo, ya que al día siguiente, al inicio de la jornada, fue 

llamado a capítulo. 

-Queremos saber quién había en la fiesta -le dijeron. 

Pero la cosa no terminó ahí. El masajista de la empresa, gran amigo mío, siguió viniendo a casa 

durante un año o dos. Pero he aquí que un domingo no compareció. Dio el pretexto de que estaba 

desbordado por el trabajo, pero el caso es que nunca volví a verle el pelo. Sin duda, alguien debió 

divulgar que seguía dándome masajes en casa y el hombre no podía permitirse el lujo de quedarse sin 

empleo. Después de casi cuatro años de la fecha de mi despido, la azafata jefe de la flota aérea de la 

empresa fue trasladada de destino y rebajada a un puesto de inferior categoría por el simple hecho de 

seguir manteniendo una buena amistad con mi esposa y mis hijas. 

En lo que a mí respecta, las secuelas de lo ocurrido se prolongaron hasta mucho después de 

consumado el hecho. Uno de los mejores amigos que tenía en la empresa era, a la vez, gran amigo de 

mi familia, con la que venía tratándose desde hacía veinticinco años. Todos los viernes por la noche 

jugábamos al póquer. Ambas familias íbamos juntas de vacaciones. Sin embargo, desde mi despido 

de la Ford no volvió a dar señales de vida, y en 1983, cuando perdí a mi esposa Mary, ni se dignó 

hacer acto de presencia en el sepelio. 

Mi padre siempre afirmaba que si al morir cuentas con cinco amigos de verdad, puedes 

considerarte dichoso. Con inusitada rapi- déz comprendí lo que quería decir. 

Fue una amarga lección. Mantienes una amistad durante años, compartes con una persona los 

buenos y los malos ratos, procuras protegerle cuando las cosas van mal y, al final, el pretendido 

camara- da desaparece del mapa sin dejar rastro. 

Lo ocurrido era más que suficiente para inducirle a uno a plantearse preguntas trascendentales. De 

haber podido dar marcha atrás, ¿existía por ventura una forma más adecuada de proteger a mi 

familia)' Fue mucho lo que tuvieron que aguantar. Ves cómo tu mujer se va poniendo cada vez más 

enferma -Mary sufrió el primer ataque cardiaco menos de tres meses después de mi despido- y no 
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dejas de preguntarte por lo acertado de tus actos. Basta un hombre sin entrañas y un destino cruel 

para que tu vida dé un vuelco completo. 

Como ya he dicho, el despido me dolió en lo más hondo. ¡Cuánto hubiese agradecido un 

telefonazo de alguien que me dijera: «Anda, salgamos a tomar un café; siento mucho lo sucedido»! 

Pero he de reconocer que la mayoría de mis compañeros de trabajo me abandonaron. Fue la 

conmoción más intensa que había experimentado hasta entonces. 

Hasta cierto punto, soy capaz de comprender su reacción. No tenían la culpa de que la empresa 

dónele trabajaban fuese una dictadura. Sus puestos de trabajo estaban realmente en peligro en caso 

de continuar manteniendo conmigo relaciones de amistad. Tenían hipotecas que pagar y una familia 

de la que cuidar. 

Pero ¿y el Consejo de Administración? Sus componentes eran los ilustres custodios de la Ford 

Motor Company. Se daba por supuesto que constituían el factor de equilibrio necesario para 

neutralizar los flagantes abusos de poder de las altas esferas directivas; pero, a juzgar por las 

apariencias, su actitud era algo así como: «Mientras nos cuiden bien, nosotros seguiremos al 

caudillo». 

Cuando Henry les puso en la alternativa de escoger entre él y yo, ¿por qué le permitieron que 

despidiese al hombre en el que tanto confiaban? Es posible que no pudiesen hacer nada para impedir 

el desenlace final, pero por lo menos algunos de ellos debieran haber dimitido para poner de 

manifiesto su desacuerdo. Pero no fue así. No hubo uno solo que dijera: «Esto es intolerable. De 

modo que este tipo da a ganar a la compañía dos mil millones al año y usted pretende echarlo a la 

calle. En tal caso, yo también me largo». 

He aquí un misterio que me gustaría aclarar antes de irme al otro mundo: ¿Cómo pueden estos 

individuos conciliar el sueño? ¿Por qué gente como Joe Cullman, George Bennett, Frank Murphy y 

Cárter Burgess no plantaron cara a Henry? Hasta hoy, realmente no me cabe en la cabeza de qué 

forma los miembros del Consejo pueden defender su postura, sea ante ellos mismos o ante los demás. 

Después de dejar la Ford sólo volví a saber de Joe Cullman, Marian Heiskell y George Bennett. El 

día que firmé contrato con la Chrysler, Marian me llamó para desearme buena suerte. Era una señora 

de verdad. 

Seguí manteniendo buenas relaciones con George Bennett, de State Street Investment, quien 

manifestó: 

-Sabes bien que si tuviese agallas debiera haber dimitido en el momento en que te echaron. Pero 

soy el director de un fondo de jubilación de la Ford, y si me viniera contigo a la Chrysler me lo 

quitarían en un santiamén. 

Tras la muerte de Mary recibí una carta de Bill Ford y una nota de Franklin Murphy. Pero aquí 

acabó la cosa. Después de haber trabajado juntos un montón de años, ésta fue la primera y la última 

vez que dos miembros del Consejo dieron señales de vida en una etapa especialmente pesarosa de mi 

existencia. 

Con ocasión de la asamblea anual posterior a mi despido, Roy Cohn se encaró con Henry y le 

preguntó: 

-Despidiendo a Iacocca, ¿de qué modo cree usted que benefició a los accionistas? 

Henry se limitó a sonreír y respondió escuetamente: 

-Bueno, el consejo de administración apoyó esta medida, y lo que le transmito es una información 

de confianza. 

Mi despido fue objeto de múltiples comentarios fuera de la empresa. Walter Cronkite refirió los 

detalles en el telediario nocturno de la CBS, y comentó que lo sucedido «parece sacado de una de 

esas trágicas novelas sobre los negocios en el mundo del automóvil». El New York Times, en un 

artículo de primera plana, aludió a mi despido como «una de las más turbulentas conmociones en la 

historia de la Ford Motor Company». Habida cuenta de la agitada singladura de la empresa, decir eso 

era decir mucho. 

Me agradó en especial un editorial aparecido en Automotive News. Después de referirse al millón 

de dólares que yo percibía anualmente, matizaba que «se mire como se mire, lacocca se ganó 

merecidamente hasta el último centavo». Sin censurar directamente a Henry, el artículo de fondo 
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decía: «El hombre que más vale dentro del ramo es ahora un representante que actúa por cuenta 

propia». 

Bastantes comentaristas y periodistas estimaron que mi despido era nefasto... y difícil de asimilar. 

Desde las páginas de economía del Washington Post, Jack Egan escribió que la forma en que se 

desarrollaron los acontecimientos «suscita interrogantes sobre la medida en que una empresa de la 

envergadura de la Ford es administrada como un ducado por el capricho de un hombre». 

El periódico local de Warren, Rhode Island, vino a decir otro tanto. Citando un artículo del Wall 

Street Journal en el que se justificaba mi despido diciendo que «lacocca quiso volar demasiado cerca 

del avión presidencial», el articulista escribió: «Asusta un poco pensar que la Ford, debido a su 

colosalismo en el país, influye en la vida de todos los ciudadanos. Y a lo que parece, cuanto acontece 

en la firma está bajo la supervisión de un viejo arrogante que no rinde cuentas a nadie. Hace, 

sencillamente, lo que le place». 

El conocido periodista independiente Nicholas von Hoffman, fue incluso más lejos. Después de 

tildar a Henry de «adolescente de sesenta años», terminaba diciendo: «Si un hombre como lacocca no 

tiene el empleo seguro, ¿qué puede pasar con el de ustedes?». 
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XII 

El día después 

Tan pronto los concesionarios de la Ford se enteraron de mi despido, se llevaron las manos a la 

cabeza. Ed Mullane, dueño de un establecimiento concesionario en Bergenfield, Nueva Jersey, y 

presidente de la Asociación de Distribuidores Oficiales de la Ford (integrada por doscientos 

miembros), se mostró muy intranquilo. 

Mullane ya había intuido que yo pasaba por momentos difíciles y por propia iniciativa mandó una 

carta a Henry y a todos los componentes del Consejo de Administración respaldando mi gestión. 

Henry le contestó diciéndole que se ocupara de sus asuntos. En una ocasión en que pasaba por 

delante del despacho de Henry, le oí gritar por teléfono: «Iacocca, el muy hijo de perra, se fue a ver a 

Mullane y le incitó a esto». Ni que decir tiene que yo no le instigué en absoluto. 

Después de consumado el despido, Mullane organizó una campaña para pedir mi readmisión y 

lograr que se nombrase a un concesionario oficial miembro del Consejo de Administración. Según 

sus cálculos, la inversión global de los agentes autorizados con derecho o licencia de venta de los 

productos Ford ascendía a casi diez mil millones de dólares, y el hombre consideraba que mi 

presencia en la empresa era la mejor garantía de dicha inversión. A finales del verano intentó 

seriamente llevar adelante una protesta organizada de los concesionarios y agentes autorizados que 

eran, a la vez, accionistas de la compañía. Pero su plan no llegó a cuajar. 

Si bien Mullane no pudo conseguir que me readmitieran, había indicios de que la empresa, a punto 

de consumarse mi despido, estaba preocupada por el impacto del suceso entre la red de 

distribuidores. El día después de mi partida, Henry envió a todos y cada uno de los concesionarios 

Ford en el país una carta en la que trataba de tranquilizarles asegurando que la empresa no iba a 

dejarles de la mano. En esta misiva se decía textualmente: 
  La empresa cuenta con un potente y experimentado equipo directivo. Al frente de nuestra División Automotriz de los Estados Unidos 

figuran una serie de directivos muy cualificados bien conocidos de todos ustedes, bien sabedores de sus necesidades y de las exigencias del 

mercado de minoristas. 

Por supuesto, si esto era verdad no se veía la necesidad de remitir una carta de esta naturaleza. 

Recibí muchísimas cartas y llamadas de apoyo de nuestros concesionarios. Su interés y buenos 

deseos significaban mucho para mí. La prensa me describía con frecuencia como un hombre 

«exigente», «contumaz» y carente de sentimientos. Si realmente hubiese sido como me pintaban, 

dudo de que los concesionarios hubieran cerrado filas en torno a mi persona. Claro está que teníamos 

nuestras diferencias, pero siempre los traté con honradez. Mientras Henry se codeaba con la alta 

sociedad internacional, yo me ocupaba de atenderles como personas, y también contribuí a que 

bastantes de ellos se hicieran millonarios. 

En el ínterin, allá en las oficinas del Invernadero, Henry encargó a Bill Ford y a Cárter Burgess, un 

miembro del Consejo, que se ocupasen de la indemnización que me correpondía. Yo les eché las 

cuentas, pero quisieron hacerme morder el polvo hasta el último minuto. Contraté los servicios de 

Edward Bennett Williams, el mejor abogado que conocía, para que me llevara el caso, y a la postre 

obtuve alrededor del 75 por 100 de lo que solicitaba. 

Cuando evoco esta particular contingencia, me parece ver a Cárter Burgess y a Henry Nolte, jefe 

de la asesoría jurídica de Henry, deshaciéndose en tópicos y perogrulladas acerca de su deseo de 

mostrarse equitativos conmigo, pero tratando de hacerme comprender que la empresa no podía sentar 

precedentes en materia de finiquitos invocando «los intereses del accionista». Por lo demás, Bill 

Ford se limitó a dejarles hablar sin decir esta boca es mía. 

También recibí un montón de cartas de empleados que trabajaban directamente a mis órdenes. 

Todas estaban escritas a mano, por supuesto, para que no quedase constancia de que se habían 

enviado. Asimismo, recibí cartas y llamadas telefónicas de empresas y firmas consultoras que se 

ocupaban de redutar personal directivo y que ansiaban poder proporcionarme otro trabajo. 

Estoy convencido de que la experiencia vivida aquella mañana de exilio en el almacén de piezas, 

respuestos y coches, influyó mucho para que, dos semanas después, decidiera aceptar la presidencia 
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ejecutiva de la Chrysler. De no ser por la humillación que se me infligió al enviarme a aquel depósito 

de automóviles y desguaces, quizá hubiese decidido darme una temporada de descanso, jugar al golf 

e irme de vacaciones con la familia. 

Pero lo acontecido me había herido tan profundamente, que creo fue una suerte encontrar un 

trabajo estimulante al poco tiempo. De no ser así, me habría recomido por dentro y consumido en el 

fuego que me abrasaba. 

Una consecuencia marginal, bastante curiosa, de mi despido fue que a partir de entonces pude 

invitar a nuestra casa a Pete y Connie Estes. Pete, que vivía un par de casas más allá de la mía, era 

director general de la General Motors. A pesar de los años que hacía que le conocía, nunca habíamos 

coincidido en fiestas y reuniones de sociedad. 

Lo cierto es que durante el tiempo que trabajé para la Ford, los dos tuvimos que atenernos a una ley 

no escrita según la cual, si un cargo de la Ford juega al tenis o al golf con otro de la GM, se supone 

que están tramando algo a escondidas o que conspiran para derrocar nuestro sistema de libre 

empresa, es decir el capitalismo. Los directivos de la General Motors en particular debían poner 

mucho cuidado en sus amistades, ya que la sociedad se hallaba sometida permanentemente a la 

amenaza de disolución o fragmentación por sus actividades monopolistas. Como resultado de todo 

ello, los altos cargos de las Tres Grandes raramente intercambiábamos saludos con nuestros 

homólogos. 

Este cambio de tesitura agradó muy en especial a Mary, que simpatizaba con Connie Estes y que 

en adelante ya no tendría que hablar con ella a escondidas, como quien dice. Ya sé que parece un 

poco extravagante, pero éste era el código que regía en Grosse Pointe y Bloomfield Hills durante los 

años setenta. 

Por desgracia, mi renovada amistad con Pete Estes duró poco. En el momento en que firmé 

contrato con la Chrysler, volvimos a comportarnos como extraños. 

No mucho tiempo después de mi despido, uno de los periódicos de Detroit publicó un artículo en 

el que se decía que un «portavoz» de la familia Ford había comentado que las causas de tan drástica 

medida se debían a que yo carecía de «tacto», era demasiado «agresivo» y que, en definitiva, «el hijo 

de un emigrante italiano nacido en Allentown, Pensilvania, queda muy lejos de Grosse Pointe». 

Era una vil difamación, pero en el fondo no constituía ninguna sorpresa. Para la familia Ford, yo 

siempre sería un advenedizo. Pero, ¡qué caramba!, si incluso Cristina, la esposa de Henry, estaba 

considerada como una intrusa por el resto de la parentela, la cual le aplicaba el mote de «la Reina de 

la Pizza». 

Conociendo lo que Henry pensaba de los italianos, las críticas estaban a tono con sus opiniones en 

la materia. Durante los últimos años llegó a convencerse de que yo formaba parte de la Mafia. 

Imagino que la película El padrino bastó para persuadirle de que todos los italianos estaban 

relacionados con el crimen y el delito organizados. 

El hombre se hubiese puesto a temblar si alguien le hubiera dicho que a raíz de la publicación de 

aquel artículo con los injuriosos comentarios del anónimo «portavoz», recibí una extraña llamada 

telefónica en mi casa. Un individuo con acento italiano me dijo: 

-Si lo que trae el periódico es cierto, estamos dispuestos a pararle los pies a este inútil hijo de perra. 

Ha destruido el honor de su familia. Voy a darle un número de teléfono, y en el momento en que nos 

lo indique, le romperemos los brazos y las piernas en su nombre. Nosotros nos sentiremos mejor, y 

seguro que usted se sentirá más aliviado. 

—No, gracias; éste no es mi estilo -respondí-. Si hicieseis una cosa así no me daríais gran 

satisfacción. Llegado el momento de emplear la violencia, prefiero ser yo mismo quien le fracture las 

piernas. 

Durante la ya mencionada investigación de 1975, Henry dejó traslucir continuamente que yo 

mantenía relaciones con la Mafia. Que yo supiera, jamás en la vida me había topado con un mafioso. 

Pero a la sazón Henry lanzó un augurio destinado a cumplirse por sí mismo. De repente, me hallé en 

condiciones de acceder al único poder en el mundo que realmente podía hacer que la ira de Dios 

cayese sobre su persona. 
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No es que yo crea en la conveniencia de poner la otra mejilla. Henry Ford destruyó un montón de 

vidas. Pero yo pude tomarme el desquite sin necesidad de recurrir a la violencia física. Debido a mi 

pensión de retiro, continúa pagándome una sustanciosa cantidad de dinero para que todas las 

mañanas vaya al trabajo con el afán de asestarle un buen zurdazo. Seguro que sólo pensarlo le 

enloquece. 

Después del primer impacto que me produjo el despido, empecé a reflexionar sobre lo que había 

sucedido entre Henry y yo. En algunos aspectos, poco importa ser el director de la empresa o el 

conserje. Que te echen a la calle sigue siendo un golpe difícil de encajar, y en seguida te preguntas 

dónde erraste o qué hiciste mal.  Desde luego, jamás me ilusioné con la idea de convertirme en el 

número uno de la empresa. Esto lo tuve muy claro casi desde el principio. De haber querido ser el 

director general y consejero- delegado de una firma, se me ofrecieron innumerables oportunidades en 

otras partes. Sin embargo, sabía que mientras estuviese en la Ford, el principal responsable de la 

compañía sería simpre un miembro de la familia, y yo lo acepté sin esfuerzo. Si mi gran ambición en 

la vida hubiese sido detentar la presidencia del consejo con carácter ejecutivo, me habría despedido 

de la casa tiempo atrás. Pero hasta 1975 me sentía contento y satisfecho donde estaba. 

Se me despidió por constituir una amenaza para el patrón. Henry se había labrado una infausta 

reputación por el modo especialmente desagradable de quitarse de encima a los hombres que le 

hacían sombra. Desde su óptica, la pretensión de ponerse a su nivel venía a ser como la rebelión del 

campesino contra su señor feudal. Con todo, simpre había pensado que mi caso era distinto, que bien 

por azar o por inteligencia me esperaba mejor suerte que a mis predecesores. Ni se me pasó por la 

cabeza la eventualidad de protagonizar un episodio de tal naturaleza. 

Tendría que haberme tomado la molestia de examinar un poco más a fondo los antecedentes 

históricos, por así decirlo, en el seno de la Ford. Me constaba que Ernie Breech fue a parar muy lejos, 

como luego me sucedería a mí. Sabía que Tex Thornton y McNama- ra, después de su aparatosa 

entrada con el grupo de «los Fenómenos» (the Whiz Kids), ardían en deseos de abandonar la 

empresa. Sabía que Beacham se hartaba de repetir: «Este tipo está chiflado, y es mejor que estés 

preparado para cuando arrecie el temporal». La misma suerte corrieron Arjay Miller, Bunkie 

Knudsen y John Bugas, buen amigo de Henry, por cierto. No tenía más que repasar un poco la 

historia de la compañía y hubiera visto claramente reflejado el destino que me aguardaba. 

Además, estaba el factor de la salud de Henry. Este creía sinceramente que si algo le sucedía, yo 

me las arreglaría para manejar a la familia y adueñarme de la empresa. «Cuando en enero de 1976 

tuve una angina de pecho, descubrí súbitamente que no iba a vivir toda la eternidad -declaró a un 

periodista de Fortune-, y entonces me pregunté: "¿Qué será de la Ford Motor Company si yo falto?" 

Llegué a la conclusión de que Iacocca no podía sucederme en la presidencia del consejo.» El muy 

ruin nunca dio explicaciones sobre el particular, ni a mí ni al consejo de administración ni, 

probablemente, a sí mismo. 

Los Ford constituyen una de las últimas grandes dinastías de la nación, y en el seno de un clan 

dinástico el instinto más poderoso es el de la autoprotección. Cualquier cosa —sea buena, mala o 

inocua- susceptible de afectar a la dinastía se convierte para la cabeza visible del clan en un problema 

latente. 

Henry nunca ocultó su deso de que Edsel, su hijo, le sucediera en el cargo, y él consideraba que yo 

me interfería en sus proyectos. Como le gusta comentar a un amigo mío: «Lee, muchacho, el fracaso 

del primer Edsel no afectó a tu carrera, ¡pero ten la absoluta certeza de que el segundo te quitó de en 

medio!». 

Tras mi despido solamente volví a ver a Henry en una ocasión. Cuatro años y medio después del 

hecho, Katharine Graham nos invitó a Mary y a mí a una de las fiestas sociales que dio la revista 

Newsweek para conmemorar el quincuagésimo aniversario dé la fundación de dicho semanario. Estas 

celebraciones tuvieron lugar en distintas ciudades del país. Lo irónico del caso es que, en Detroit, el 

acto tuvo lugar en el gran salón de baile del Renaissance Center. 

Todo esto sucedía pocos meses antes de la muerte de Mary. Mi esposa no se sentía bien, por lo que 

yo no me aparté de su lado en toda la velada. Estábamos sentados a la mesa en compañía de Bill 

Bonds, el más conocido presentador de informativos de Detroit y, además un gran tipo. En un 
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momento dado, mientras Mary y Bill estaban charlando, eché un vistazo al salón y distinguí a Henry 

con su esposa, que en aquellos momentos llegaban al vestíbulo de recepción. 

-¡Guau! -exclamé. 

Mary se dio la vuelta y repitió la exclamación. 

Cuántas veces había soñado con aquel momento. Por lo general soy un sujeto tranquilo, pero en 

ocasiones me preguntaba cuál sería mi reacción si me tropezaba con Henry después de haber tomado 

un par de copas. Tal vez me diese por echármele encima. Lo cierto es que había acariciado tantas 

veces la idea de pegarle una patada, que no sabía si en la práctica me atrevería a tanto. 

Nuestras miradas se cruzaron. Yo saludé con un breve movimiento de cabeza y me dije que Henry 

tenía tres salidas. La primera, saludar con la cabeza y decir hola, para perderse después entre los 

nutridos grupos de comensales. Esto hubiese sido mantenerse firme sin ceder un ápice. 

La segunda alternativa era acercarse e intercambiar unas palabras de compromiso. Podíamos 

estrecharnos la mano e incluso echarme el brazo a la espalda. Esta reacción hubiese significado que 

lo pasado, pasado está. 

La tercera posibilidad era salir huyendo como alma que lleva el diablo; y eso fue lo que hizo. 

Agarró por el brazo a su esposa Kathy y se largó a toda prisa. 

Desde entonces no he vuelto a ver al señor Henry Ford. 

Ha corrido mucha agua desde el 13 de julio de 1978. Las cicatrices que causó Henry Ford, sobre 

todo en mi familia, perdurarán, porque las heridas infligidas eran profundas. Pero los 

acontecimientos de estos últimos años han tenido un efecto curativo. Así pues, uno continúa su 

propio camino, siempre con la vista hacia adelante. 
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El episodio de la Chrysler 

 
XIII 

Solicitado por la Chrysler 

Si hubiese tenido la menor idea de lo que me esperaba cuando me incorporé a la Chrysler, no 

habría aceptado el cargo ni por todo el oro del mundo. Dios es muy sabio y no te deja vislumbrar los 

acontecimientos a uno o dos años vista, de lo contrario uno podría sentir la compulsiva tentación de 

saltarse la tapa de los sesos. Pero el Señor es bondadoso, y únicamente consiente en que puedas 

anticipar los sucesos de un día para el otro. Por eso, cuando las cosas se ponen difíciles, la única 

solución es aspirar con fuerza, mantenerse al pie del cañón y hacer todo lo que puedas para salvar el 

escollo. 

En el momento en que se hizo oficial mi despido, una serie de empresas pertenecientes a otros 

sectores industriales me hicieron proposiciones, entre ellas International Paper y la Lockheed. 

Charles Tandy, propietario de Radio Shack, me pidió que me incorporase a su firma. Por otro lado, 

tres o cuatro escuelas de administración de empresas, entre las que se contaba la Gradúate School of 

Business Administration de la Universidad de Nueva York, me reclamaron para que ocupara el 

puesto de rector. Algunas de las ofertas eran muy tentadoras, pero me costaba considerar seriamente 

la idea de aceptarlas. Toda la vida había trabajado en el sector del automóvil, y no quería apartarme 

de este campo. Me pareció que en esta etapa de mi vida era una verdadera tontería dedicarme a otro 

tipo de actividades. 

A mis cincuenta y cuatro años era demasiado joven para pensar en jubilarme, pero muy viejo para 

iniciarme en sectores industriales con los que no estaba familiarizado. Además, llevaba el negocio de 

los coches en la sangre. 

Siempre me he mostrado disconforme con la idea de que las aptitudes comerciales de un individuo 

son intercambiables o, para el caso, que el ex director general de la Ford pudiera hacerse cargo de 

otra gran empresa en distinto ámbito con las mismas probabilidades de éxito. Es como el músico que 

toca el saxofón en una banda. Imagínese que un buen día, el jefe del conjunto se le acerca y le dice: 

«Eres un buen músico. ¿Por qué no pruebas con el piano?», a lo que el saxofonista responde: «Eh, 

¡un momento! Llevo veinte años tocando el saxo. No tengo ni la más remota idea de cómo teclear el 

piano». 

Tuve también una oferta de una firma de automóviles. La Renault francesa estaba interesada en 

contratarme como asesor a escala mundial en el campo de la automoción. Pero yo no encajo en este 

molde. Lo mío es estar metido en el jaleo. Me gusta la responsabilidad activa. Si la cosa funciona, 

que me reconozcan el mérito, y si no, que me carguen la responsabilidad. 

Además, mi carácter de hombre de empresa empezaba a manifestarse y me tenía sobre ascuas. En 

este intervalo del verano de 1978 me obsesioné con una idea que llamé Global Motors. Era un 

proyecto de altos vuelos y requería su tiempo. Soñaba con crear un consorcio de firmas 

automovilísticas de Europa, Japón y Estados Unidos. Un grupo de esta naturaleza constituiría una 

potentísima empresa capaz de plantar cara a la General Motors, que dominaba el mercado. Me veía 

un poco como un nuevo Alfred Sloan, el hombre que reorganizó la GM en el período de entreguerras 

y, en mi opinión, el mayor genio que ha dado la industria del automóvil. 

Tenía pensado formar el consorcio Global Motors con la participación de Volkswagen, Mitsubishi 

y Chrysler, aunque el plan admitía una combinación de socios distinta, por ejemplo, la inclusión de 

Fiat, Renault, Nissan y Honda. Pero en el ámbito norteamericano, la opción más lógica era la 

Chrysler. En efecto, la GM era demasiado colosal para un concierto de este tipo y, en cuanto a la 

Ford, debía descartarla por razones obvias. 

La Chrysler, sin embargo, hubiese podido proporcionar a Global Motors una sólida base 

tecnológica. La eficiencia técnica era, quizá, el único activo de Chrysler, pero en todo caso un activo 

absolutamente vital. 
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Pedí a un amigo —Billy Salomon, de la sociedad de inversiones Salomon Brothers, de Nueva 

York- que estudiase someramente los requisitos básicos para consolidar una fusión de la índole 

aducida. Mientras se aplicaba a la tarea, me enteré de muchos datos interesantes sobre varias 

empresas automovilísticas, incluida la Chrysler. Para ser más concreto: averigüé no pocos aspeaos 

de las respectivas cuentas de resultados. Pero, como muy pronto comprobaría, existe una gran 

diferencia entre lo que refleja una compañía en el papel y lo que constituye su funcionalidad 

cotidiana. 

Según el dictamen de Salomon Brothers, el principal obstáculo de cara a la viabilidad de Global 

Motors eran las leyes antitrust (legislación antimonopolista) de los Estados Unidos. ¡Cuánto pueden 

cambiar las cosas en cinco años! En la actualidad, la Casa Blanca contempla la posibilidad de 

aprobar una empresa en común entre General Motors y Toyota, las dos empresas punteras del sector 

a nivel internacional. Pero en 1978, ni siquiera una fusión entre la Chrysler y la American Motors 

hubiera podido llevarse a cabo. Un buen ejemplo de lo rápido que cambia el mundo. 

Desde el momento mismo en que dejé la Ford, circularon por Detroit rumores de que yo podía 

fichar por la Chrysler. En mi caso, estaba disponible, y la citada empresa pasaba por un mal trance, de 

modo que la gente se limitó a hacer un puro raciocinio lógico. La primera insinuación por parte de la 

Chrysler tuvo lugar a través de Claude Kirk, ex gobernador de Florida y amigo personal mío, quien 

me preguntó si quería almorzar en Nueva York con Dick Dilworth y Louis Warren, ambos miembros 

del consejo de administración de la empresa. Dilworth gestionaba el imperio financiero de la familia 

Rockefeller, y Warren era un abogado muy vinculado a los círculos de Wall Street que tenía relación 

con la Chrysler desde hacía treinta y cinco años. Di mi conformidad a Kirk. No sé muy bien por qué, 

pero todavía recuerdo que almorzamos almejas en su concha. Estaban tan ricas que me zampé un par 

de docenas. 

La entrevista tenía más el carácter de una toma de contacto que la discusión de una propuesta en 

toda regla, de modo que el tema de conversación fue de índole muy genérica. Tanto Dilworth como 

Warren dejaron bien sentado que hablaban a título personal y no en nombre y representación de la 

firma. Se mostraron muy preocupados ante el giro de los acontecimientos en la industria del 

automóvil y, en particular, de la Chrysler; pero la tónica de la entrevista fue no tanto de índole 

comercial como de tipo social. 

En este lapso de tiempo había permanecido en contacto con George Bennett. Muy pronto supe que 

fue el único verdadero amigo que tenía en el consejo de administración de la Ford. Además de 

consejero de esta empresa, George también formaba parte de la junta de Hewlett-Packard, y Bill 

Hewlett, cofundador de dicha sociedad y hombre de gran talento y simpatía, era a su vez miembro del 

consejo de administración de la Chrysler. Hewlett sabía que Bennett y yo éramos amigos, y en una 

reunión, George tuvo la honradez de informarle de los valiosos servicios que yo había pretado a la 

Ford. 

Al poco tiempo recibí una llamada de John Riccardo, presidente del. consejo de Chrysler, para 

decirme que él y Dick Dilworth deseaban verse conmigo en el hotel Pontchartrain, a bien poca 

distancia del Renaissance Center que mandara levantar Henry Ford. El objeto de la entrevista era 

discutir en términos generales mi posible incorporación a la Chrysler. 

Procuramos que la reunión fuese lo más discreta posible. Yo mismo conduje el coche y entré 

luego en el hotel por una puerta lateral. Ni siquiera se dio cuenta de la entrevista a Gene Cañero, por 

aquel entonces director general de la Chrysler. En la ciudad eran harto conocidas las continuas 

desavenencias entre Riccardo y Cañero. 

Durante la conversación, tanto Dilworth como Riccardo se mostraron inicialmente bastante 

ambiguos. 

-Hemos pensado introducir un cambio —manifestó Riccardo-. Las cosas no marchan del todo 

bien. 

Fue la máxima concreción de que dieron prueba. Los dos querían ofrecerme un cargo sin 

formularlo de manera clara y explícita. Como yo no estaba para monsergas, fui derecho al grano y les 

espeté: 

-Bueno, dígame de una vez para qué estamos aquí. 
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-Para hacerle una propuesta -dijo Riccardo-. ¿Está usted interesado en volver a trabajar en el 

sector del automóvil? 

Les respondí que antes de entrar en detalles quería formularles algunas preguntas sobre cuál era la 

situación real de la Chrysler en aquellos momentos. Quería saber dónde iba a meterme. 

-Comprenderán que no voy a discutir la cuestión así, a ciegas -les manifesté a mis 

interlocutores—. Quiero que me digan hasta qué punto es grave la situación de la empresa. Cuál es la 

liquidez de la firma, plan de fabricación para el año próximo, perspectivas futuras que piensan dar a 

sus productos y, sobre todo, si creen de verdad que yo soy el hombre que necesitan. 

La siguiente entrevista la sostuvimos en el Northfield Hilton, en las afueras de Detroit. Riccardo 

describió un panorama sombrío, pero de tal naturaleza que pensé podía resolverse en el plazo de un 

año. Estoy convencido de que ni John ni nadie en la Chrysler pretendían confundirme en lo más 

mínimo. Uno de los principales problemas de la empresa, como no tardaría en descubrir, era que ni 

siquiera los altos cargos tenían una idea muy cabal de lo que estaba sucediendo. Sabían que la 

Chrysler perdía sangre, pero no -como detecté al poco tiempo- que sufría una verdadera hemorragia. 

La oferta parecía interesante y lo bastante difícil como para resultar estimulante. A mi vuelta a 

casa hablé del asunto con Mary. Mi esposa comento: 

-No estarás satisfecho con otra cosa que no sean los automóviles, y eres demasiado joven para 

pasarte todo el día en casa. Dale a ese estúpido de Henry un escarmiento que no olvide en toda su 

vida.  Era su manera de demostrar la animosidad que sentía. También mencioné el caso a mis hijas, 

las cuales me dijeron: 

-Si este trabajo tiene que hacerte dichoso, ¡adelante con ello! 

Lo único que faltaba por aclarar era si la Chrysler podía permitirse contratarme, y no me refiero 

sólo a la cuestión económica. En aquellas circunstancias, quería ser dueño absoluto de la situación. 

A esas alturas de mi vida no tenía interés en trabajar a las órdenes de otro. Ya había sido el segundo 

de a bordo por demasiado tiempo. De aceptar el puesto que se me ofrecía, mis condiciones serían la 

de ocupar la plaza número uno en el término aproximado de un año, pues de lo contrario no habría 

acuerdo. 

Esta fue la exigencia previa para empezar a discutir si aceptaba o no irme a la Chrysler, y no 

solamente por lo ocurrido con Henry, aunque esto influyó también. Creía que para dar la vuelta a la 

situación de la empresa necesitaba una absoluta libertad de movimientos. Por lo demás, ya había 

podido comprobar que mi forma de operar era por completo distinta de la de ellos. A menos que se 

me otorgaran plenos poderes para imponer mis ideas sobre la gestión empresarial y mis criterios 

generales de actuación, entrar en la Chrysler podía convertirse en un fracaso y en una decepción 

espantosos. 

Tuve la impresión de que Riccardo tenía el proyecto de nombrarme presidente y director 

ejecutivo, reservándose para sí el cargo de presidente del consejo y el de consejero delegado. Pero 

cuando le expresé mis deseos, comprendí que yo estaba en un error. -Atiende -dijo-. Yo no 

permaneceré mucho tiempo en este cargo. En la Chrysler no hay sitio para más de un capitoste. Si 

aceptas venirte con nosotros, tuyo será el puesto, de lo contrario no nos hubiésemos tomado la 

molestia de concertar todas estas entrevistas. 

En cierto modo era una pena, porque el consejo de administración de la empresa ni siquiera le 

había empujado a ponerse en contacto conmigo, sino que lo hizo por propia iniciativa. Era evidente 

que se daba cuenta de la difícil coyuntura en que se encontraba la empresa y que no se veía con 

ánimos para reflotarla. Se desharía de Cafiero para darme entrada a mí, sabedor de que, si yo 

aceptaba, sus días como presidente del consejo estaban contados. Acordamos que en principio yo 

asumiría el puesto de director general y que el 1 de enero de 1980 pasaría a ser presidente del 

consejo y consejero delegado de la firma. Luego resultó que Riccardo dimitió unos meses antes de lo 

previsto, con lo que en setiembre de 1979 me convertí en patrón y dueño de los destinos de la 

compañía. 

John Riccardo y su esposa Thelma eran dos de las personas más agradables que he conocido. Por 

desgracia, la situación de Chrysler era tan crítica que no tuve oportunidad de tratarles más a fondo. 
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Sin embargo, había un hecho que estaba perfectamente claro, y es que John se inmolaba 

voluntariamente para salvar a la empresa. La situación se le escapaba de las manos y era consciente 

de ello. Aun cuando significara el fin de su carrera profesional, se hizo atrás de manera progresiva 

para que la transferencia de responsabilidades aconteciese sin traumas. Optó por esfumarse para 

devolverle la vida a la Chrysler, y esta generosidad es lo que demuestra las verdaderas dimensiones 

de un héroe. 

Dentro de los trámites tendentes a la contratación de mis servicios, el siguiente paso fue una 

reunión con el comité de retribuciones, que tuvo lugar en el piso de la compañía en las Waldorf 

Towers de Nueva York. En esta ocasión, en aras de la discreción, tomé el ascensor y me bajé en el 

piso treinta y cuatro, donde la Ford tenía su suite, y después subí a pie las dos plantas que mediaban 

hasta la sede privada de la Chrysler. Riccardo tomó otro ascensor. 

Había que tomar precauciones. Si Iococca, cuyo despido era aún objeto de comentarios en la 

prensa y la televisión, se dejaba ver hablando con Riccardo y el consejo de administración de la 

Chrysler los medios de difusión anticiparían los acontecimientos y, sin darme cuenta, me vería 

contratado antes siquiera de haber llegado a un entendimiento con la plana mayor de la firma. Por 

suerte, no hubo filtraciones. Se habló un poco de esta eventualidad en las páginas del dominical del 

New York Times, faltando una semana para el anuncio oficial, pero en general se mantuvo un 

elevado nivel de discreción. 

La noticia de que yo me disponía a incorporarme a la Chrysler en noviembre debió causar 

profundo impacto en Henry Ford. Normalmente, las personas que pasaban por situaciones como la 

mía se aferraban a su pensión y se retiraban a Florida sin armar jaleo, y luego ya nunca volvías a 

saber de ellas. Pero yo decidí permanecer en el meollo del asunto, y eso era más de lo que mi antiguo 

patrón podía soportar. Según supe de oídas, cuando Henry se enteró de que me iba a la Chrysler, optó 

al parecer por emborracharse todas las noches. Sabía que le gustaba mucho la bebida, pero por lo que 

me dijeron más tarde parece que durante aquel período cometió más excesos de lo habitual. 

Circulaba el rumor de que todas las noches se bebía dos botellas de Château Lafite-Rothschild. 

Teniendo en cuenta que cada una sale por ciento veinte dólares, uno piensa que el último trago del 

día resultaba realmente caro. Con todo, basándome en la experiencia adquirida, imagino que los 

accionistas de la Ford pagarían como de costumbre las consecuencias. 

Al decidir mi despido, parte del acuerdo con Ford comprendía una indemnización de 1.500.000 

dólares, aunque con una restricción importante: el acuerdo incluía una claúsula penalizadora a tenor 

de la cual perdería el derecho a esta percepción si volvía a prestar servicio en una empresa del ramo. 

-No te preocupes por este detalle —dijo Riccardo-. Nosotros cargaremos con la cuenta. 

Al divulgarse mi acuerdo con la Chrysler, la prensa armó mucho barullo, llegándose a decir que 

yo había percibido una prima de un millón y medio de dólares sólo por poner la firma al pie del 

contrato. En realidad, no me pagaron ni un centavo. Este dinero me correspondía por mis muchos 

años de trabajo en la Ford, en concepto de retribución diferida4 y por los beneficios derivados de los 

pluses de retiro y jubilación. La Chrysler no hacía otra cosa que subrogarse en el lugar de la Ford, 

asumiendo el contrato de finiquito suscrito con mi antigua empresa. 

En la Ford mi sueldo era de 360.000 dólares anuales, si bien, en los buenos tiempos, las 

gratificaciones y primas elevaron esta suma a un millón de dólares. Me constaba que la Chrysler no 

podía mejorar la oferta, por lo que acepté cobrar el mismo sueldo base que ganaba el día de mi 

despido. 

Por desgracia, el sueldo de Riccardo era de sólo 340.000 dólares, lo cual vino a complicar un poco 

las cosas, porque resultaba que yo entraba en funciones de director ejecutivo, en tanto que él seguía 

siendo presidente del consejo. Hubiese parecido inapropiado que yo ganase más que él. El consejo 

decidió solucionar la papeleta procediendo de inmediato a incrementar los emolumentos de 

Riccardo en 20.000 dólares, de tal manera que ambos quedábamos emparejados. 

Nunca me he mostrado remiso a la hora de solicitar un buen sueldo. No soy derrochador, pero 

valoro el reconocimiento a la propia labor que conlleva una retribución elevada. ¿Por qué un 

                                            
4 Véase la nota de la página 170. (N. del T.) 
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individuo quiere ser director general? ¿Disfruta con el cargo? Tal vez, pero el desgaste físico y 

moral suele ser atroz. En tal caso, ¿por qué se empeña en trabajar tanto? Bueno, así puede exclamar: 

«Eh, he llegado a lo más alto. He alcanzado un objetivo que merecía la pena». 

Mi padre solía decir: «Mucho cuidado con el dinero. Cuando tengas cinco mil querrás diez mil, y 

cuando consigas los diez entonces desearás veinte». Tenía razón. Ganes lo que ganes, nunca tienes 

bastante. 

Pero yo soy un negociante incurable. Cuando trabajaba en la Ford veía con cierta envidia cómo 

los concesionarios y agentes autorizados se embolsaban grandes fajos de billetes. No es que yo 

estuviera en la miseria. Por dos años, en la década de los setenta, las encuestas que llevaban a cabo 

las revistas y la prensa especializada nos pusieron a Henry Ford y a mí en cabeza de la lista de los 

empresarios mejor pagados del país. Mis padres lo consideraban un éxito sensacional, un auténtico 

timbre de gloria. 

Sin embargo, sé de algunos agentes de la propiedad con despacho en Nueva York que a veces se 

sacan mi sueldo en un día. Pero a diferencia de estos grandes comerciantes, mis ingresos son del 

dominio público. Recibo más cartas y peticiones de dinero de las que podría contestar, aun 

disponiendo de tiempo. Lo que me lleva a recordar otro de los dichos de mi padre: «Piensas que 

ganar dinero cuesta mucho, ¿verdad? ¡Pues espera y verás cuando intentes donarlo o regalarlo!». Es 

cierto. Todo el mundo me escribe y quiere que comparta lo que gano. Universidades, hospitales, 

todas las buenas causas de este mundo. Para despachar esta correspondencia como se merece, 

necesitaría dedicarme exclusivamente a ello. 

Cuando trabajaba en la Ford apenas era consciente de la existencia de la Chrysler, porque todos 

seguíamos en exclusiva los pasos de la General Motors. Nunca prestamos a Chrysler mucha 

atención. Los productos de la firma ni siquiera aparecían reseñados en ios estadillos mensuales de 

ventas que determinaban el comportamiento de la empresa frente a la competencia. 

Que yo recuerde, sólo en dos ocasiones tuvimos que fijarnos necesariamente en la Chrysler. La 

primera fue por causa del emblema o distintivo de la marca. A principios de los sesenta, Lynn 

Townsend, presidente del consejo de la Chrysler, realizó un largo viaje por todo el país para 

entrevistarse con los concesionarios y agentes autorizados de la empresa. A su regreso, manifestó a 

uno de sus colegas que le había sorprendido el gran número de restaurantes Howard Johnson que 

halló a su paso en todo el territorio nacional; pero aún fue mayor su sorpresa cuando su interlocutor 

le respondió que había más establecimientos de concesionarios Chrysler en los Estados Unidos que 

«Hojos», nombre con el que se conocen popularmente los establecimientos Howard Johnson. 

Townsend empezó a pensar en las llamativas techumbres color calabaza que caracterizan a la 

mencionada cadena de restaurantes, y decidió realzar la identificación de los establecimientos 

concesionarios de la Chrysler creando un elemento o símbolo de fácil apreciación. La empresa 

encargó a un estudio de arte de Nueva York que diseñase un logograma para Chrysler. Al cabo de 

poco tiempo empezó a verse por todas partes el conocido emblema de la estrella blanca de cinco 

puntas sobre fondo azul. 

Tanto éxito alcanzó el símbolo de la marca que, un año más tarde, quienes trabajábamos en la 

Ford tuvimos que actuar en consecuencia. Ya contábamos con nuestro inconfundible emblema 

ovalado de color azul. Pero entonces quisimos colocarlo sobre el rótulo del concesionario. Fue un 

fracaso en toda regla. Chrysler utilizaba la estrella de cinco puntas y, debajo, el nombre del agente o 

concesionario autorizado. La General Motors colocó el nombre del concesionario en el centro 

mismo de su emblema o distintivo. Pero los concesionarios de la división Ford tenían que vérselas 

con el emblema ovoide, que ya contenía el nombre «Ford» caligrafiado, más otro Ford al lado, en 

letras de molde, por lo que no había dónde poner el nombre del concesionario. No tardaron en llegar 

múltiples quejas de los distribuidores oficiales, alegando que si Henry Ford podía utilizar su nombre 

dos veces, el dueño del establecimiento concesionario tenía derecho por lo menos a que figurase el 

suyo una vez. 

La segunda ocasión en que seguimos los pasos de Chrysler fue en lo tocante a la garantía de buen 

funcionamiento que implantó la firma en 1962. Hasta entonces Ford iba por delante en este terreno, 

ya que reconocía al comprador una garantía de doce meses o veinte mil kilómetros. En aquel 
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momento no concedimos mucha importancia a la decisión de Chrysler de ampliar la garantía nada 

menos que a cinco años o bien ochenta mil kilómetros. Pero el caso es que pasados tres años 

Chrysler aumentó su penetración en el mercado hasta el extremo de que en la Ford tuvimos que 

poner en marcha un programa similar. 

La llamada «guerra de las garantías» entre los Tres Grandes del sector duró unos cinco años. A la 

postre todos terminamos por abandonar los planes porque salían demasiado caros. Hay que 

reconocer que en aquella época los automóviles no eran suficientemente buenos todavía para ofrecer 

garantías tan dilatadas. 

Como tercer factor estaba el hecho innegable de la reputación que tenía la Chrysler en el terreno 

estrictamente técnico. Los ingenieros y especialistas de la firma siempre destacaban un poco de sus 

homólogos en la Ford o en la GM. Lo atribuimos a que la empresa contaba con el Instituto 

Tecnológico Chrysler, y no me cansé de repetirle a Henry que nosotros debíamos hacer lo mismo, 

aunque sin éxito. Con los años les quitamos a los de la Chrysler algunos de sus mejores elementos. 

En 1962 realicé una incursión en la demarcación de nuestro competidor y me traje a más de una 

docena de técnicos muy cualificados. Varios de ellos llegarían a ocupar los más altos cargos en la 

Ford. 

Pero desde que en la década de 1950 Ford se impuso netamente a Chrysler, toda nuestra atención 

se centró única y exclusivamente en la General Motors. Era y sigo siendo un apasionado seguidor de 

todo lo que hacía en esta gran empresa. Constituía una especie de universo propio y envidiaba el 

tremendo impulso que este mismo colosalismo le proporcionaba. 

Pese a todo, yo estaba bastante familiarizado con la historia de la industria del automóvil y sabía 

lo suficiente de los orígenes de la Chrysler Corporation y del hombre que la fundó. En los albores 

sólo existió un personaje clave: Henry Ford. Con todas sus rarezas y excentricidades, y a pesar de su 

intolerancia y fanatismo, el fundador de la dinastía fue un hombre de gran talento y capacidad 

inventiva. Empezó arreglando coches y terminó descubriendo la fórmula para producirlos en serie. 

A menudo se atribuye a Henry Ford la concepción de la cadena de montaje, cuando en realidad 

esta idea pertenece a otros hombres. Donde se demostraron las formidables aptitudes creadores del 

irascible anciano fue en la medida de pagar la jornada laboral a cinco dólares. Esto ocurría en 1914, 

y cinco pavos era más del doble del salario que hasta el momento percibían los obreros de su fábrica. 

Esta medida alcanzó una formidable repercusión. 

Lo que mucha gente ignora es que Ford no aumentó los salarios movido por un impulso de 

generosidad o un sentimiento de conmiseración por las condiciones de vida del trabajador. Lo que 

pretendía era elevar su nivel de vida. Además, Henry Ford jamás se recató en proclamar las razones 

que le habían inducido a pagar cinco dólares diarios al obrero: quería que los trabajadores ganasen lo 

suficiente como para poder comprarse un coche. En otras palabras, Henry Ford impulsó la creación 

de un clase media. Se dio cuenta de que la industria del automóvil —y, por lo tanto, la Ford Motor 

Company- únicamente lograría una vasta aceptación si los coches que fabricaba atraían el interés 

tanto de la gente adinerada como del obrero. 

Siguiendo un orden de prelación, la figura más sobresaliente después de Ford fue Walter P. 

Chrysler. Fue un innovador de los motores, transmisiones y elementos mecánicos del automóvil, y 

desde entonces la firma ha destacado en este campo tecnológico. Walter P. dejó la General Motors 

en 1920, al ver que el presidente del consejo, William Durant, no le daba libertad de movimientos 

suficiente para gestionar la división Buick a su estilo. ¡Éste es el tipo de rebelde que me cae bien! 

Especial interés merece la segunda parte de este episodio. Tres años más tarde, Walter Chrysler 

abandona su retiro y se pone a reorganizar la Maxwell and Chalmers Motor Car Companies, que se 

hallaba al borde de la bancarrota. ¿Y qué medidas adopta? Saca nuevos modelos y los promociona 

con un dinamismo sin par, hasta el punto de que él mismo aparece en alguno de los anuncios. En 

1925, aquella empresa en estado agónico se convierte en la Chrysler Corporation. 

Pero el hombre no se paró aquí. En 1928 compró las patentes del Dodge y del Plymouth y, de la 

noche a la mañana, la empresa que dirigía se incorporó al grupo de los grandes, puesto que ha 

mantenido desde entonces. En 1940, año de la muerte de Walter Chrysler, la empresa había rebasado 
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a la Ford y marchaba en segunda posición, detrás de la General Motors, con una tajada del 25 por 100 

del mercado comprador. ¡Cuánto me alegraría repetir esta proeza! Tener la cuarta parte de la 

clientela potencial y superar a la Ford.... Sería capaz de darlo todo por conseguirlo. 

Por más que en los años setenta pasó por una dificilísima coyuntura, la Chrysler aún podía 

sustentarse en una larga tradición de solvencia e innovación en el plano técnico y el diseño de 

automóviles. Frederick Zeder, ingeniero jefe de la empresa durante los años treinta, fue el primero en 

eliminar la vibración de los coches. ¿Qué solución aplicó? Pues, sencillamente, montó los motores 

sobre una almohadilla de caucho. Zeder también fue el inventor del motor rápido de gran 

comprensión, del filtro de aceite y del filtro de aire. 

Supe después que los ingenieros de la planta industrial de la Chrysler en Michigan proyectaron el 

tanque más avanzado del mundo. Los técnicos de la empresa diseñaron el primer mecanismo de 

ignición electrónico acoplado a los coches. Fueron también los técnicos de la Chrysler los que 

proyectaron el primer artilugio para economizar combustible, el primer freno hidráulico y el primer 

ordenador incorporado, así como el primer distribuidor electrónico. Por lo demás, me constaba que 

la Chrysler contaba con los mejores motores y transmisiones de la industria automovilística. 

Así pues, no cabía la menor duda de que la Chrysler tenía un pasado respetable, y también estaba 

convencido de que tenía un futuro. Para empezar, la empresa contaba con una sólida red de 

concesionarios, al igual que con un equipo técnico sin parangón. Lo malo era que no se les asignaban 

los recursos suficientes para fabricar buenos productos. 

Por otra parte, confiaba asimismo en mis posibilidades. Conocía a fondo el mercado del automóvil 

y me sabía capacitado en mi trabajo. He de confesar que alentaba la esperanza de reflotar la empresa 

en un par de años. 

Sin embargo, sucedió lo contrario. Todo el tinglado se vino abajo. Empezamos con la crisis iraní, 

seguida de la crisis energética. En 1978 nadie imaginaba siquiera que en la primavera siguiente se 

desencadenarían turbulentos acontecimientos en Irán y que, súbitamente, se doblaría el precio de la 

gasolina. Por si fuera poco, se inició la mayor recesión económica conocida en cincuenta años. 

Toda esta serie de factores negativos se produjeron después de unos meses de firmar contrato con 

Chrysler. Empecé a preguntarme si aquello no sería una jugarreta del destino. Es posible que cuando 

Dios -el de verdad, no Henry- quiso que me despidieran de la Ford tratase de hablarme al oído. Quizá 

mi despido acaeció en el momento oportuno, antes de que la situación internacional y la coyuntura 

económica empezasen a deteriorarse. Pero yo fui, simplemente, demasiado imbécil para aceptar mi 

buena fortuna. 

Por una serie de razones, la tarea de reflotar la Chrysler resultó infinitamente más dura de lo que 

pensé al suscribir contrato. Pero una vez metido en la brecha, después de haber decidido lo que 

convenía hacer, en ningún momento pensé seriamente en desistir de mi empeño. 

Por supuesto, ésta es no siempre la actitud más aconsejable. Hay gente que a veces deja el pellejo 

en la empresa. Se ven abrumados, desbordados por los acontecimientos, pero permanecen 

impertérritos en el puente de la nave mientras las aguas empiezan a cubrirles. Cuando acepté 

hacerme cargo del puesto que la Chrysler me ofreció, no podía imaginar que en el sector de la 

industria automovilística hubiese situaciones tan increíblemente deterioradas como las que hallé en 

esta empresa. Me había metido en un buen lío. Examinando los hechos en retrospectiva, debo 

reconocer que durante mi primer mandato en la Chrysler estuve muy cerca del naufragio.   
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XIV 

A bordo de un navio que se hunde 

El número del Detroit Free Press correspondiente al 2 de noviembre de 1978, ofrecía dos titulares 

distintos en primera plana: LAS perdidas de la chrysler mayores que nunca, y lee lacocca se incorpora A LA CHRYSLER. ¡Magnífico 

sentido de la oportunidad! El día que subí a bordo, la empresa anunciaba que las pérdidas del tercer 

trimestre se elevaban a casi 160 millones de dólares, el déficit más grave en la historia de la 

compañía. «Está bien -me dije-, llegados a este punto, las cosas no pueden sino mejorar.» A pesar de 

un saldo tan negativo en su cuenta de resultados, aquella jornada las acciones de la firma 

experimentaron al cierre un alza de tres octavos, cosa que yo interpreté como un voto de confianza de 

cara a mi próxima gestión. Ja, ja! 

El primea día de trabajo tuve ciertas dificultades para llegar a mi punto de destino. Si he de ser 

sincero, no estaba muy seguro de dónde se hallaba mi despacho. Sabía, claro está, que la sede central 

de la Chrysler se hallaba en Highland Park, justo a la salida de la Davison Expressway. Pero a partir 

de este dato no me quedó más remedio que preguntar el camino. Ni siquiera sabía que rampa debía 

tomar. 

Sólo había estado una vez en la Chrysler, cuando era director general de la Ford. Pero en aquel 

entonces disponía de chófer y apenas presté atención a la ruta que seguimos. Cada tres años, los altos 

cargos de los Tres Grandes solían reunirse en una especie de conferencia en la cumbre, para preparar 

una estrategia conjunta con vistas a las negociaciones del convenio colectivo de trabajo. Henry Ford 

y yo acudimos a una de estas asambleas, allí en Highland Park. Asistieron Lynn Townsend y John 

Riccardo, de la Chrysler, así como los directores de la GM y una pléyade de abogados. 

Por cierto que los representantes sindicales de las empresas veían con muy malos ojos dichas 

reuniones. Tenían el convencimiento de que nos confabulábamos contra ellos. ¡Cómo iban a 

imaginarse que de estas entrevistas nunca salía una sola iniciativa concreta! Chrysler no podía 

permitirse en ningún momento, dada su precaria situación, soportar una huelga, de modo que por 

más que se propusiera mano dura con el sindicato -es un decir-, todo acababa en nada. 

Finalmente llegué a la oficina central, y por la mañana Riccardo me mostró las principales 

dependencias y me presentó a algunos de los directivos más antiguos. Se celebró una asamblea con 

un reducido número de altos cargos y, como de costumbre, encendí un puro. Riccardo se volvió 

entonces hacia su gente y manifestó con gran énfasis: 

-Muchachos, ya sabéis que siempre me he mostrado intransigente en eso de fumar puros durante 

las reuniones de trabajo. Pero a partir de hoy, esta norma queda abolida. 

Aquellas palabras me parecieron de buen augurio. Después de lo que había oído decir de la 

Chrysler, todo lo que fuera abrogar normas y reglamentos internos me parecía de maravilla. 

Antes de concluir la jornada, advertí un par de detalles, en apariencia triviales, que me dieron 

mucho que pensar. El primero era que el despacho del director general, donde trabajaba Cafiero, 

hacía las veces de paso entre dos sectores de oficinas. Con mirada incrédula observé cómo un sinfín 

de ejecutivos, con humeantes tazas de café en las manos, abrían la puerta de la estancia y cruzaban el 

despacho del presidente. Esto me confirmó en el acto que allí reinaba el caos más absoluto. La 

Chrysler necesitaba una fuerte dosis de orden y disciplina; y sin pérdida de tiempo. 

El segundo detalle que me llamó la atención fue que la secretaria de Riccardo daba la impresión 

de estar atendiendo bastantes llamadas particulares a través de la línea privada. El hecho de que las 

secretarias tengan tiempo de holgazanear es un dato significativo, revelador del deterioro de la 

situación interna de una empresa! Cuando uno asume un cargo en una nueva compañía, dedica las 

dos primeras semanas a buscar indicios o pistas que puedan darle la medida real de cómo funcionan 

las cosas. Es lógico que uno quiera saber con qué hermandad tiene que habérselas. Estos son los 

indicios que me vienen a la memoria, y lo que traslucía de la Chrysler me indujo a preguntarme con 

cierta aprensión dónde diablos me había metido. 

Más tarde se vió que mis temores estaban justificados. Al poco tiempo tuve mi primera gran 

revelación, a saber, que la Chrysler no operaba como una empresa. En 1978 la compañía era lo que 

Italia en la década de 1860. En efecto, la empresa estaba integrada por una infinidad de reinos de 
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taifas, cada uno de ellos dirigido por un gobernante estrella. Constituía un sinfín de imperios 

minúsculos, y a todos les importaba un comino lo que estaban haciendo los vecinos de al lado. 

Bien; descubrí que en la Chrysler había treinta y cinco directores adjuntos, cada uno de los cuales 

hacía su propio camino. Faltaba por completo una red de comités bien estructurada, el organigrama 

adolecía de poca cohesión, y no se había establecido una vía de intercomunicación mediante un 

sistema de reuniones o asambleas periódicas. No me cabía en la cabeza, por ejemplo, que el tipo al 

frente del departamento de diseño tecnológico no estuviese en continuo contacto con su homólogo 

en el departamento de fabricación. Pero así eran las cosas. Todo el mundo trabajaba por su cuenta. 

Después de haber echado un vistazo al esquema operativo de la empresa me vinieron ganas de 

abandonar. Fue entonces cuando comprendí que me hallaba en una situación extremadamente 

delicada. 

Por lo visto, aquella gente no creía en la tercera ley de Newton, la llamada ley de la acción y 

reacción, según la cual si un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, el segundo ejerce sobre el primero 

una fuerza de la misma intensidad y sentido opuesto. Daba la impresión de que se trabajaba en un 

vacío. Esta constatación era tan obvia y llegaba a tales extremos, que dudo mucho que ni siquiera el 

ejemplo escogido sirva para ilustrarla. 

Si llamaba a un elemento del departamento técnico y le explicaba que había que resolver un 

problema de diseño o de cualquier otro tipo entre su departamento y el de fabricación, se me quedaba 

mirando como un pasmarote. Es posible que el tipo en cuestión fuera capaz de inventar un magnífico 

artilugio que economizara a la empresa un montón de dinero. Tal vez fuese capaz de concebir un 

diseño sensacional y novedoso. Pero había un «pequeño» problema: no tenía ni remota idea de que 

los del departamento de fabricación no podían construirlo. ¿Por qué? Porque nadie les había dicho 

una sola palabra sobre el particular. 

Parecía que en aquella empresa nadie comprendía la necesidad de una relación mutua y 

sincronizada entre las distintas escalas de actividades. Por decirlo de algún modo, el personal del 

departamento de tecnología y diseño tenía que ser poco menos que compañeros de cama de los 

encargados de la producción. ¡Pero es que aquellos tipos ni siquiera «flirteaban» entre sí! 

Otro ejemplo: ventas y fabricación se hallaban a las órdenes de un mismo subdirector. Era un 

hecho inconcebible, al menos para mí, por tratarse de dos sectores de actividad básicos y muy 

diferenciados. Para empeorar las cosas, apenas existía contacto alguno entre ambas esferas. Los de 

fabricación construían coches sin molestarse siquiera en cambiar impresiones con los vendedores. 

Ellos se limitaban a fabricar coches, los almacenaban en una zona acotada al efecto y luego 

esperaban a que alguien se los llevara de allí. El resultado era una vasta acumulación de productos y 

una continua pesadilla económica. 

El contraste entre la estructura de la Ford y la de Chrysler era realmente asombroso. En esta última 

empresa nadie parecía darse cuenta de que es imposible dirigir una vasta organización sin unos 

esquemas de «juego» previos y unas cuantas explicaciones en la pizarra. Es preciso que todos los que 

intervienen en la obtención de un producto sepan exactamente cuál es su misión y cómo encaja con 

la de los restantes partícipes. 

Pero en vez de dedicar sus energías a atar los cabos sueltos y a obtener una perspectiva global de la 

operatividad de la empresa, Riccardo y Bill McGagh, el tesorero, se pasaban el tiempo visitando los 

bancos con los que la Chrysler había concertado pólizas de crédito. Era un continuo ir y venir de una 

entidad bancaria a otra, justo a tiempo para renegociar los préstamos vencidos o a punto de vencer. 

Eso significaba que debían afrontar las crisis que se producían de un día para otro, en vez de 

centrarse en las necesidades del mes próximo o del año siguiente. 

Dos meses después de mi llegada tuve que encajar un golpe que a poco me tumba sobre la lona. 

¡Nos estábamos quedando sin efectivo! Antes de entrar en la Chrysler tenía una idea vaga de la serie 

de problemas que asediaban a la empresa, desde técnicas de gestión deficientes hasta la atención 

superficial que se prestaba a la investigación aplicada. Pero si algún terreno tenía cierta confianza era 

en la mecánica de supervisión financiera. En fin de cuentas, todo el mundo en Detroit sabía que la 

Chrysler estaba dirigida por especialistas financieros y contables. Por ello, se daba por sentado que 

los controles económicos funcionaban bien y tenían una alta prioridad. 
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Pero me quedé horrorizado al enterarme -muy pronto, además- de que Lynn Townsend (que se 

había jubilado hacía un par de años) y John Riccardo eran dos ex contables de una empresa auditora 

de Detroit, la Touche Ross. Y había algo peor aún: ninguno de los dos se trajo consigo a buenos 

analistas financieros. Al parecer, se proponían manejar este campo ellos solos, pero tal pretensión, en 

una compañía tan vasta como la Chrysler, era materialmente imposible. 

Poco a poco fui dándome cuenta de que la empresa no contaba con un sistema global de controles 

financieros. Por si fuera poco, no había nadie que pareciese entender del todo qué demonios era la 

proyección y la planificación financieras y para qué servían. Ni siquiera estaban en condiciones de 

dar respuesta a las preguntas más elementales. ¡Pero qué digo respuestas! ¡Aquellos tipos ni siquiera 

sabían qué preguntas había que plantear! 

Cuando me responsabilicé de la dirección de la Ford, lo primero que hice fue solicitar una lista de 

todas nuestras instalaciones fabriles, y al lado de cada una, la tasa de rendimiento o ratio de 

beneficios a capital invertido. Pero pronunciar estas palabras en la Chrysler hubiese sonado a chino. 

No me fue posible averiguar absolutamente nada. 

Este fue, probablemente, el mayor sobresalto que me he llevado en mi trayectoria profesional. 

Cuando pensaba en ello me sentía desolado, por decirlo con un eufemismo, ya que en realidad me 

sentía hecho un desastre. Sabía yo lo mal que se fabricaban los coches, el desánimo que reinaba en 

la empresa y el deterioro progresivo de las fábricas. Pero con lo que no contaba era que resultase 

imposible disponer de datos y cifras viables para saber por dónde convenía abordar, y en qué orden, 

las dificultades básicas de la Chrysler. 

Lynn Townsend gozó siempre de buena reputación como supervisor financiero, pero creo que sus 

decisiones, al igual que las de muchos hombres de negocios, apuntaban más a los beneficios del 

trimestre siguiente que a los beneficios a largo plazo para la empresa. Durante años, la firma de 

automóviles había estado regida por hombres a los que no agradaba su campo de actividad. Y ahora 

había llegado el momento de empezar a pagar las consecuencias. 

Como resultado de tan nefasta política, la empresa decidió ir a remolque de los que marchaban en 

cabeza. Siendo la más pequeña de las Tres Grandes, la Chrysler hubiese tenido que convertirse en el 

pionero del sector en cuanto a la concepción y fabricación de nuevos modelos. Pero en la época de 

Lynn Townsend, la pericia técnica, que siempre fue el as que la empresa guardaba en la bocamanga, 

nunca llegó a jugarse a fondo. Con la mengua de las ganancias, el diseño tecnológico y el desarrollo 

del producto quedaron congelados. 

En vez de centrarse en producir buenos coches, Lynn Townsend y su equipo iniciaron una 

expansión en el mercado internacional. Movidos por el ansia compulsiva de convertirse en una 

multinacional del ramo, adquirieron empresas europeas caducas e irrecuperables, compañías sin 

atractivo como Simca, en Francia, y Rootes, en Gran Bretaña. En punto a las actividades 

desplegadas en el extranjero, los altos cargos de la Chrysler fueron de una candidez e inocencia 

inconcebibles. Empecé a pensar que entre los mandos de la empresa había algunos que ni siquiera 

sabían que en Gran Bretaña se circula por la izquierda. 

Lynn Townsend era hombre popular entre los accionistas, y en calidad de tal se hizo rico. Pero 

creo que nunca entendió la esencia del negocio que llevaba entre manos. Durante su gestión, hubo un 

momento en que la Chrysler tenía en funcionamiento explotaciones marginales o deficitarias en 

todos los continentes menos en la Antártida. 

Preciso es reconocer que Townsend también realizó algunas aportaciones positivas, como la 

creación de la Financiera Chrysler, una filial cuya finalidad era conceder crédito y moratorias de 

pago tanto a los concesionarios como al comprador individual. En la actualidad, esta sociedad 

financiera es un modelo en su género, de ahí que no pueda imputársele toda la culpa por la endeble 

situación de Chrysler. Con frecuencia me preguntaba qué hacían los miembros del Consejo de 

Administración ante aquel estado de cosas. 

Cuando asistí a la primera junta del consejo empecé a comprender en parte lo que ocurría. Los 

consejeros de la empresa disponían incluso de menos información que sus homólogos de la Ford, 

que ya es decir. Allí no se visionaban diapositivas ni se procedía a exámenes de orden financiero. 

Riccardo recitaba una pequeña plática a partir de un guión escrito en el dorso de un sobre de cartas. 
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Me parece obvio concluir que ésta no era la forma de gestionar la décima empresa más grande del 

país. 

En el momento en que asumí las funciones de presidente del consejo, abordé poco a poco a los 

elementos que lo componían. No estaba tan chiflado como para mostrar un dedo acusador al grupo 

que acababa de contratarme y espetarles: «Ustedes tienen toda la culpa». Pero una o dos veces, 

siempre con toda la cortesía del mundo, pregunté: «¿Cómo es posible que la gestión de la dirección 

no topara con impedimentos por parte de un grupo de hombres de negocios tan destacados? ¿Acaso 

no les facilitaron datos de ninguna especie?». 

Pero las dificultades de la Chrysler no radicaban sólo en la actuación de los altos cargos. El 

personal de la empresa estaba asustado y desanimado. Nadie hacía las cosas a derechas. Jamás en la 

vida había visto nada igual. Los subdirectores adjuntos estaban fuera de lugar, como gallinas en 

corral ajeno. Townsend y los suyos contrataban a buenos elementos en una especialidad, y en 

seguida empezaban a cambiarlos de sitio a discreción. Partían de la idea de que un tipo con talento es 

capaz de desempeñarse en cualquier terreno. Después de unos años de vagar de un lado a otro, 

resultaba que en la Chrysler todo el mundo se hallaba al frente de una actividad para la que no estaba 

capacitado. Y, pueden creerme, los efectos se dejaban sentir. 

El encargado de los servicios de repuestos y mantenimiento en el hemisferio sudamericano fue 

llamado a Detroit y nombrado interventor, trabajo que detestaba. Cuando me vi obligado a 

deshacerme de él, puedo asegurar que fue como si le quitasen un peso de encima. El director que 

tenía a su cargo las actividades de la empresa en Europa fue también requerido por la casa central y 

nombrado subdirector del departamento de compras, aunque jamás en su vida había trabajado en 

este campo. Era muy patético. 

Me sentía molesto, porque en su ámbito de competencia muchos de aquellos chicos hubieran dado 

un magnífico rendimiento. Ellos intentaban justificar su postura diciendo: «Oiga, que yo no solicité 

este puesto. Usted me pregunta cuál es la competencia de un interventor, pero yo ignoro la respuesta, 

porque de lo que yo entiendo es de repuestos y mantenimiento. Soy un delantero centro, pero estos 

tipos me hacen jugar de extremo, y, ¡que caramba!, yo no sé jugar en ese puesto. Podría aprender, 

pero necesito que me den tiempo». 

Toda la plantilla laboral sabía que yo estaba allí para barrer la casa y, quien más quien menos, todo 

el mundo temía ser la víctima. No tenían seguridad en lo que hacían. Vivían amedrentados, ¡y con 

razón! En el lapso de tres años tuve que despedir a treinta y tres de los treinta y cinco subdirectores, 

es decir, uno por mes. 

En algunos casos intenté recuperar a determinados ejecutivos, pero en vano, porque no daban la 

talla. Charlie Beacham solía decir que a partir de los ventiuno es imposible cambiar de verdad los 

modos y hábitos de una persona. Quizá usted piense que sí es posible, pero el individuo suele llevar 

dentro una imagen consolidada de sí mismo. Poca gente es lo bastante humilde para continuar 

aprendiendo y modelándose después de alcanzar la edad adulta. 

Por desgracia, como de costumbre, Beacham tenía razón. Recuerdo que cuando Paul Bergmoser 

se unió a mi equipo le dije: «Intenta reflotar a algunos de esos chicos». Al cabo de seis meses de 

trabajar con ellos reconoció que era imposible. 

-Están acostumbrados a los métodos de la casa y no habrá forma de que se adapten. Demasiado 

tarde. 

Los problemas siempre llevan a otros problemas. Si uno de sus colaboradores no se muestra muy 

seguro de sí mismo en el trabajo, lo último que desea es que le pongan al lado a un tipo que le ayude 

y que sea más experto que él. Entonces dice para sus adentros: «Si el tipo que va a venir es 

demasiado competente, me pondrá en evidencia y a la larga acabará ocupando mi plaza». Como 

consecuencia de este razonamiento, un encargado incompetente atrae a otro que esté a su altura y, 

acto seguido, todos los que se encuentran en este caso se amparan en la endeblez global de la 

estructura. 

No vayan a interpretarme mal. Con ello no quiero decir que si un sujeto ha estudiado contabilidad, 

tenga que pasarse el resto de su vida desarrollando dicha actividad, prescindiendo de sus otras 

cualidades. Lo que yo digo es, sencillamente, que el individuo debe trazarse un plan progresivo de 
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formación empresarial y ponerlo en práctica cuando es joven e inicia su carrera laboral. Es preciso 

que se le conceda el tiempo de permanencia en un puesto para demostrar que se desenvuelve sin 

dificultades en la actividad de que se trate. 

No hay que abusar de la especialización, porque en este caso sería difícil que salieran gerentes y 

directores generales. Pero eso tampoco significa que deba prepararse a todo el mundo para ser algún 

día el principal responsable de una empresa. 

Los dilemas de la Chrysler podían reducirse en el fondo a un solo denominador común. No había 

equipo, sino sólo una suma de elementos que actuaban por su cuenta y riesgo, muchos de los cuales 

no conocían bien su trabajo por diversas razones. 

Ahora bien, tengan por seguro que una cosa es exponer lo dicho y racionalizarlo sobre el papel y 

otra muy distinta ver cómo el panorama se despliega ante nuestra mirada con pelos y señales. Resulta 

bastante inquietante ver cómo una de las más vastas empresas del mundo, que mueve miles de 

millones de dólares, echa como quien dice este dinero por la borda sin que haya alguien capaz de 

evitarlo. Esta constatación me afectó profundamente. Y con cada nueva jornada las desgracias 

aumentaban. 

Unicamente se me ocurría comparar la coyuntura de la Chrysler con la que había tenido que 

afrontar Henry Ford II treinta y dos años antes. Cuando el entonces joven Henry se licenció de la 

Marina de guerra para incorporarse a la empresa que fundara su abuelo, halló una situación de ruina. 

Según se cuenta, en un departamento de la empresa calculaban los gastos según el peso de las 

facturas. 

La Ford Motor Company llegó a este grado de deterioro porque el viejo Ford no dirigía su empresa 

con acierto. Desconocía por completo las técnicas eficientes de gestión y operatividad comercial. 

Eran días en que las empresas en general estaban al mando de empresarios arrojados y valientes, 

pero nada más; no se conocía la labor de los planificadores y gerentes. 

Sin embargo, el caso de la Chrysler era incluso peor. La firma no podía cargar la responsabilidad a 

su fundador, que pertenecía a otra era, sino que el fracaso de la compañía sobrevino después de 

treinta años de gestión científica de las empresas, implantada en el período de la posguerra. Era 

absolutamente incomprensible que en 1978 una gran empresa pudiera administrarse todavía como si 

fuera una tienda de ultramarinos. 

La problemática situación de la Chrysler no fue cosa de un día. En los ambientes automovilísticos 

de Detroit se sabía que la reputación de la Chrysler venía menoscabándose progresivamente desde 

hacía años. La compañía se había convertido en el último agarradero; todos los que no aguantaban en 

las otras industrias del sector siempre tenían el recurso de ir a la Chrysler. Los ejecutivos de la 

empresa eran más conocidos por sus habilidades golfísticas que por su pericia y competencia en 

materia de automóviles. 

No es extraño que la moral en Highland Park fuese tan baja, y cuando la moral está por los suelos, 

el centro de trabajo se convierte en un difusor de secretos y habladurías. Cuando los jefes y 

empleados están preocupados ante la inminencia de una bancarrota y atenazados por el miedo a 

perder su puesto de trabajo, se triplican las posibilidades de que se produzcan filtraciones. 

A la prensa le gusta tratar el tema del espionaje industrial en el sector del automóvil, y en 

ocasiones hasta regodearse con ello. En la Ford el espionaje industrial llegó a adquirir cierta 

magnitud. A principios de la década de 1970, un amigo mío de la Chrysler me mostró un montón de 

documentos confidenciales de la Ford que uno de sus colegas había comprado a un colaborador de 

nuestra compañía. Le enseñé los papeles a Henry y éste se mostró muy desazonado. Sin demora, 

trató de implantar un sistema de detección para comprobar la hondura y ramificación de la filtración 

de secretos y para determinar, si se terciaba, qué medidas convenía adoptar. Pero es tarea ardua 

contrarrestrar tales hechos. Se montaron máquinas trituradoras que destruían el material documental 

y se procedió a dar un número clave a determinados informes. Así, Henry tenía el uno, yo el dos, 

etcétera. Con todo, continuaron las filtraciones. Aunque convocases a las doce personas que habían 

tenido acceso a un informe en concreto y dijeras: «En esta habitación uno de vosotros está 

mintiendo», no sacabas nada en claro. Probé la fórmula un par de veces, pero no logré dar con la 

fuente de información al exterior. 
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Sé de casos en que una empresa ha hecho lo imposible para conseguir fotos de un nuevo modelo 

en fase de construcción, por muy malas y borrosas que fuesen, aunque es preciso reconocer que estas 

fotografías no resultan muy útiles a la competencia. Yo, por ejemplo, daba por sentado que la 

General Motors tenía fotos del Mustang dos años antes de que el coche se pusiese a la venta. Pero, en 

definitiva, ¿qué podían revelar? Para emular las características del coche era necesario sacarlo antes 

al mercado, momento en que podrían comprobar por ellos mismos las cualidades del vehículo.  Por 

otra parte, hay veces en que el departamento de tecnología está trabajando sobre un diseño 

específico que sí tiene carácter secreto. Otras veces, logras obtener un avance técnico notable para 

reducir el consumo de combustible, y en menos que canta un gallo el hallazgo va a parar a manos de 

un tipo de la competencia. En tales casos, el perjuicio puede resultar verdaderamente en extremo 

gravoso. 

Por lo que hace a la Chrysler, la baja moral reinante y los fallos de seguridad en materia de 

innovaciones y proyectos se plasmaban en las cuentas de pérdidas y ganancias. Existían razones para 

explicar por qué la empresa presentaba un balance tan pobre en un momento en que el resto de la 

industria automovilística había conocido el mejor ejercicio de su historia. En 1978, GM y Ford 

reflejaban unas cifras de ventas y unas cuentas de resultados que constituían todo un récord. 

Tomando individualmente a una y otra empresa, la GM vendió casi 5.400.000 coches y la Ford unos 

2.600.000. La Chrysler, como de costumbre, ocupaba un distante tercer puesto, con menos de 

1.200.000 unidades. Pero el factor más importante era que el porcentaje de penetración de esta 

última firma en el mercado norteamericano de coches había disminuido de un 12,2 a un 11,1 por 100 

en sólo un año, lo que suponía una mengua considerable; en cuanto a los camiones y furgonetas, 

había descendido de un 12,9 a un 11,8 por ciento. 

Más aún, en los últimos dos años, la Chrysler había experimentado un descenso del 7 por 100 en 

cuanto a «fidelidad» de su clientela. Cuando yo me incorporé a la firma, el procentaje de estabilidad 

del comprador de un vehículo Chrysler era únicamente del 36 por 100, mientras el de Ford era del 53 

por 100 -que la casa consideraba un bajón considerable-, en tanto que la GM se mantenía en una 

línea estable, de alrededor del 70 por 100. 

Empezábamos ya a experimentar dificultades para interesar al público en nuestros productos. El 

departamento de investigación de mercados informaba de que casi las dos terceras partes de los 

compradores que lográbamos atraer no estaban contentos con nosotros. No entraba en sus planes 

comprar otro producto Chrysler. 

Otra cuestión relativa a las ventas que me preocupaba era el hecho de que tradicionalmente los 

coches de la empresa se consideraban opción de personas mayores. Cuando me hice cargo de la 

Chrysler, la edad media de los compradores de automóviles Dodge y Plymouth era superior a los que 

adquirían un Buick, un Oldsmobi- le, un Pontiac o incluso un Mercury. Las prospecciones que se 

llevaron a término continuaban demostrando que por regla general los propietarios de un turismo de 

la casa eran trabajadores industriales, mayores, con menos estudios académicos y más concentrados 

en los estados industrializados del noreste y del centro del país que los compradores de vehículos de 

la competencia. 

Las estadísticas subrayaban un dato que yo ya conocía, a saber, que los productos de la firma se 

consideraban poco atractivos, demasiado «serios» y monótonos en su diseño. Necesitábamos, con 

urgencia, una gama de modelos originales e innovadores. El negocio del automóvil exige 

dinamismo; si uno se duerme, la competencia le machaca en un abrir y cerrar de ojos. 

Por fortuna, no tuve que partir de cero. La Chrysler tenía una larga historia de aportaciones 

novedosas, una tradición que me proponía continuar. No hacía demasiados años que muchos jóvenes 

ansiaban tener un Chrysler, porque entonces los modelos eran atractivos. En provincias, los Charger 

y los Duster rodaban a mayor velocidad que cualquier otro vehículo. Los deportivos de grandes 

prestaciones y aletas de guardabarros muy altas, como el Dodge Daytona, o bien los Chrysler de la 

serie 300, los Satellite y los Barracuda, se amontonaban en todos los restaurantes de servicio directo 

(drive-ins) y puestos de hamburguesas, desde Maine hasta California. 

De las fábricas de la empresa salió el no va más de la velocidad aplicada a un turismo, el famoso 

Road Runner, con un motor «Hemi» de 6.978 centímetros cúbicos. Fue un clásico de finales de los 
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sesenta: llamativo, rápido y con la potencia de una locomotora. Todos los días al atardecer, estos 

coches de gran fibra subían y bajaban a buena velocidad por la Woodward Avenue de Detroit, y de 

vez en cuando se les sumaban los conducidos por ingenieros, técnicos y ejecutivos de regreso a sus 

domicilios en las afueras. 

A la sazón, empero, la implantación de la Chrysler entre los conductores jóvenes y prósperos de 

los estados del Sur era escasa. Más débil aún era nuestra penetración en California, que es el estado 

que realmente cuenta. Si bien la industria del automóvil nació en Michigan, alcanzó su mayoría de 

edad en California, donde por vez primera se cimentó una vasta red de autopistas. Era la puerta de 

entrada al sector de los compradores jóvenes, los amantes de coches veloces, con cuatro asientos 

bajos, llantas aparatosas, remolques con vivienda, vehículos retocados de diseño estrafalario y otras 

diversas variantes de los automóviles que empezaron fabricándose en una instalación fabril de 

Michigan. 

California se hizo también con algunas aportaciones que en Michigan no nos hacían precisamente 

felices. Una de ellas fue la moda de los coches de importación. En efecto, los californianos compran 

más vehículos extranjeros que los ciudadanos de los restantes estados. La segunda ha sido la 

implantación de unas exageradas normas sobre escape de gases y contaminación que casi han hecho 

de California un país aparte en el seno de la nación. 

Ya sé que se ha dicho en repetidas ocasiones, pero no me parece ocioso insistir en ello: California 

es, sin ningún género de dudas, el espejo en el que se refleja el futuro. No siempre lo que uno ve en 

este espejo resulta halagüeño, pero sería necio por nuestra parte no echar una larga y penetrante 

mirada a esos reflejos. 

Era preciso introducirnos en el mercado californiano, pero para conseguirlo había que cambiar el 

producto. 

No era sólo la línea y el diseño lo que daba mala fama a los coches de la Chrysler. La empresa 

también tuvo ostensibles fracasos en cuanto a la calidad técnica. Entre los ejemplos más deplorables 

se contaban el Aspen y el Volaré, sucesores de los exitosos Dart y Valiant. Estos dos últimos eran 

coches de duración casi ilimitada y jamás hubiera debido renunciarse a su fabricación, pese a lo cual 

fueron reemplazados por automóviles que empezaban a desmontarse al cabo de uno o dos años tan 

sólo. 

El Aspen y el Volaré se lanzaron en 1975, pero su presentación debiera de haberse demorado por 

lo menos seis meses. La compañía necesitaba con urgencia dinero en efectivo y en esa ocasión la 

Chrysler no pudo llevar a cabo, como mandan los cánones, el ciclo normal de diseño, prueba y 

fabricación a que se somete cualquier vehículo. En la Ford, el caso del Edsel fue muy diferente: era 

un automóvil que, sencillamente, no gustaba a la gente por su aspecto estético. Pero en el caso de los 

turismos aludidos, se vendieron en gran cantidad, y el comprador se llevó una solemne decepción. 

Les atrajo sobre todo su línea, en especial el tipo furgoneta, que ni la Ford ni la GM tenían en 1976. 

Pero lo que ocurría con el Aspen y el Volaré era simplemente que no estaban bien construidos. 

Cuando apretabas el pedal del acelerador, el motor se «ahogaba» hasta calarse; fallaban los frenos; el 

capó se abría con el automóvil en marcha. Los clientes se quejaron, y más de tres millones y medio 

de coches volvieron a los concesionarios para su reparación, una reparación gratuita para el cliente, y 

que pagaba la Chrysler, claro está. 

Pero, además, sucedió que aun cuando el automóvil funcionara en su parte mecánica, se 

deterioraba la plancha por causa de la oxidación. Por poner un ejemplo, el plan de recomposición de 

los guardabarros oxidados del Volaré nos costó 109 millones de dólares... en 1980, en un momento 

en que esta suma era una auténtica sangría para la empresa. El fallo en cuestión se produjo porque no 

se cuidó suficientemente el proceso de antioxidación. No se nos exigió que nos hiciéramos cargo de 

los vehículos afectados, pero teníamos la obligación de solucionarle el problema al comprador. A 

pesar de que la Chrysler asumió la responsabilidad por los defectos de fabricación, lo cierto es que el 

precio de reventa de estos modelos cayó en picado, lo cual perjudicó notablemente la imagen de la 

Chrysler. 

La Ford pasó por un trance semejante en 1957. Habíamos sacado un coche precioso, el Fairlane 

500, una auténtica joya en materia de diseño que se vendió como pan bendito. Pero al igual que el 
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Volaré, presentaba defectos de fabricación. Francis Emerson, mi director de flotas o parques de 

automóviles en Filadelfia, se hizo con uno de los primeros Fairlane de cuatro puertas para mostrar a 

los jefes de compra de las más importantes firmas que negociaban esta modalidad de adquisición en 

lotes. Tan mal construido estaba el coche, que al experimentar la sacudida de un fuerte bache se 

abrían de golpe las puertas traseras. El hombre solucionó la papeleta a base de atar las puertas por 

dentro con una cuerda. 

-Cada vez que tengo que sacar el coche a petición del cliente es un auténtico calvario -solía 

decirme-. Les gusta la línea, ¡pero evidentemente no puedo dejar que viajen sentados en el asiento 

de detrás! 

Por aquellos tiempos, el cliente típico de la Ford solía cambiar de coche cada tres años. Por 

desgracia, en 1960 salimos al mercado con otro trasto, y me dije: «Ahora sí que la hemos hecho 

buena. Un tipo puede perdonarnos que por una vez le vendamos un rábano. Pero ¿y el cliente de mil 

novecientos cincuenta y siete que se compra otro coche atraído por la carrocería y luego se 

encuentra con que ha adquirido un cacharro?». Si había permanecido fiel a la marca y se compraba 

un Ford de la hornada del sesenta, se llevaba un chasco dos veces seguidas, y esto era tanto como 

darlo por perdido. Lo más probable es que se fuera con General Motors o comprase un turismo de 

importación. 

Pues bien, el Volaré estaba en el mismo caso. Por supuesto, también la GM había tenido sus 

fracasos, como fue el Corvair. En este asunto estoy de acuerdo por una vez con Ralph Nader: el 

Corvair no era un coche seguro. El Vega, con su motor ligero de aluminio, fue otro desastre, pero la 

General Motors es tan mastodón- tica y poderosa que puede encajar un desastre o dos sin 

experimentar graves quebrantos en su economía, en tanto que la pobre Chrysler no podía permitirse 

el lujo de un solo fallo. 

No puedo seguir hablando de los coches y sus deficiencias sin hacer una alusión al Ford Pinto. 

Sacamos este modelo en 1971. Necesitábamos un coche de tamaño pequeño, y el Pinto era lo mejor 

que podía encontrarse por menos de dos mil dólares. Muchos conductores debieron de pensar del 

mismo modo, porque sólo en el primer año se vendieron más de cuatrocientas mil unidades. Esto 

convirtió al Pinto en un exitazo enorme, al nivel de los Falcon y los Mustang. 

Lamentablemente, dicho modelo se vio envuelto en numerosos accidentes a resultas de los 

cuales, y por efecto de una colisión trasera, el coche se incendiaba. Se entablaron numerosas 

demandas judiciales, cientos de ellas. En 1978, en el curso de un espectacular juicio que se 

celebró en Indiana, se acusó a la Ford Motor Company de homicidio por imprudencia. La Ford 

fue absuelta, pero el hecho causó un daño incalculable a la firma. 

El Pinto tenía dos defectos. El primero, que el depósito de gasolina estaba ubicado detrás del 

eje, de forma que si se producía un choque fuerte por la parte trasera existía la posibilidad de que 

el vehículo se incendiara. No era el único coche que presentaba este fallo. En aquel entonces 

todos los automóviles pequeños tenían el depósito de gasolina en la misma ubicación. Y, 

también, todos los utilitarios sufrían de vez en cuando un aparatoso accidente que acababa con el 

vehículo envuelto en llamas. 

Pero, además, el Pinto tenía una boca de llenado en el depósito que en ocasiones, a 

consecuencia de una colisión, quedaba arrancada de cuajo. Muchas veces esto provocaba el 

derrame de gasolina pura, fácil de prender en cualquier momento, como ocurría a menudo. 

Nos resistirnos a efectuar cambios y eso nos acarreó graves perjuicios. Hasta el mismo John 

Claybrook, el recto y firme responsable de la Jefatura Nacional de Seguridad del Tráfico en 

Carretera, protegido de Nader, me comentó un día: 

-Es una vergüenza que se queden ustedes con los brazos cruzados respecto al Pinto. La verdad: 

no es que sea peor que otro utilitario cualquiera. El problema que tienen ustedes no es tanto de 

tipo mecánico como de orden legal y de relaciones públicas. 

¿Quién tenía la culpa? Una de las respuestas obvias es que la dirección de la Ford, entre ellos 

yo mismo. Hay muchísima gente que juzga que en una situación de esta índole, las presiones 

legales y de relaciones públicas justifican que la alta dirección se mantenga a la defensiva con la 

esperanza de que el problema termine por olvidarse. Con todo, me parece justo pedir que los 
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responsables de una empresa se ajusten a un alto nivel de exigencia, y a insistir en que actúen de 

acuerdo con los dictados del deber y el sentido común sean cuales sean las presiones en juego. 

Pero es completamente falso que tratásemos deliberadamente de ahorrarnos unos cuantos 

dólares poniendo en la calle un vehículo peligroso. A menudo los representantes de la industria 

del automóvil pecan de arrogantes, pero no hasta el punto de perder los escrúpulos. Los 

individuos que construyeron el Pinto tenían hijos que iban a la universidad en este modelo. 

Pueden creerme si les digo que en las empresas del ramo nadie se sienta a una mesa y piensa: 

«Voy a construir intencionadamente un coche poco seguro». 

Al final retiramos voluntariamente casi un millón y medio de unidades del modelo Pinto. Esto 

ocurría en junio de 1978, un mes antes de que fuera despedido. 

Entretanto, volviendo a la Chrysler, mi entrada me deparó otro problema de considerable 

importancia. Durante la primera semana en la empresa asistí a una reunión de trabajo oficiosa en la 

que se decició retirar diez mil automóviles del programa de fabricación. Una semana después se 

celebró otra reunión, esta vez más protocolaria, en la que se decidió retirar del calendario de 

producción del primer trimestre de 1979 la friolera de cincuenta mil unidades. 

Me sentía preocupado y aturdido. Pero ¿qué concepto se tenía allí de los beneficios desde el 

momento en que se optaba por eliminar sin más un contingente de vehículos del plan de fabricación? 

Me quedé horrorizado al enterarme de que no teníamos pedidos suficientes de los concesionarios 

para producir el cupo de coches aludido, y además carecíamos de espacio en el que almacenar los ya 

supercargados centros de depósito de productos terminados. Estos vehículos salidos de fábrica y no 

vendidos formaban el llamado «banco de ventas» de la Chrysler, lo que no era otra cosa que un 

pretexto para seguir manteniendo las fábricas en funcionamiento cuando no existían pedidos 

suficientes de automóviles. 

A intervalos regulares, la división de Fabricación indicaba a la división de Ventas cuántos y qué 

tipo de vehículos iban a producir, tras lo cual se encomendaba a esta última división la tarea de 

intentar distribuirlos entre los concesionaros. Era una fórmula enteramente desconocida para mí y 

que no casaba con mis métodos. La empresa había contratado a una serie de brillantes universitarios 

recién graduados que, día tras día, permanecían sentados en una habitación de hotel con la mano en 

el disco del teléfono, con la pretensión de endosar a los agentes autorizados y demás distribuidores la 

chatarra almacenada por el banco de ventas. Pues bien, este sistema llevaba aplicándose hacía 

bastantes años. 

La mayoría de los excedentes se concentraban en vastos parques de automóviles en la zona de 

Detroit. Jamás olvidaré la sensación que me produjo la visita al recinto de la Feria Estatal de 

Michigan, atestado de millares de modelos Chrysler, Dodge y Plymouth sin vender, lo que constituía 

un vivido reflejo de la inconsistencia estructural de la compañía. Variaba el volumen, pero por 

norma el número de coches almacenados era muy superior al que permitía concentrar las 

expectativas de venta. 

En el verano de 1979, cuando la Chrysler solicitó por vez primera ayuda oficial, el banco de ventas 

albergaba ochenta mil automóviles sin vender. Hubo un momento en que la cifra fue de cien mil 

unidades, lo que representaba alrededor de 600 millones de dólares en productos acabados. En una 

época en que el dinero se nos iba de las manos y en que prevalecían los altos tipos de interés, 

mantener un remanente de este calibre entrañaba unos gastos astronómicos. 

Y lo peor era que los vehículos permanecían estacionados en los inmensos aparcamientos, 

expuestos a la intemperie y deteriorándose lentamente. 

Fabricar coches se había convertido en un juego de acertijos. No se atendía a lo que el cliente 

solicitaba ni a las demandas de un concesionario, basadas en su conocimiento de las preferencias del 

comprador. En vez de ello, algún individuo de la central de zona decidía: «A éste le pondremos 

cubicaje adicional y a ese otro transmisión automática. Pintaré mil de color azul y mil de tono 

verde». 

Y si el hipotético cliente lo quería rojo, ¡pues que se fastidie! 

Como algo tenía que hacerse con aquel mar de coches, al final de cada mes los jefes de zona 

montaban una liquidación de existencias para «deshacerse de la chatarra». A continuación se pasaban 
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por lo menos una semana al mes pegados al teléfono con objeto de aliviar la acumulación de 

existencias. Y los concesionarios se acostumbraron al jueguecito. No tardaron en aprender que si 

esperaban hasta la última semana del mes, recibirían tarde o temprano una llamada de la dirección de 

zona y les ofrecería a un precio especial un lote de diez coches. Por un medio o por otro, los 

concesionarios y agentes autorizados lograban hacerse con los vehículos a un precio inferior al fijado 

para los mayoristas. En la Ford habíamos recurrido alguna vez al expediente de estas liquidaciones de 

mercancía cuando las existencias se consideraban excesivas; pero en la Chrysler eso constituía la 

norma. 

Al igual que los perros de Pavlov (con su célebre «reflejo condicionado»), los concesionarios 

estaban pendientes de la venta de «saldos». Sabían con seguridad que llegaría el momento, y 

aguardaban pacientemente. A la que sonaba la campanilla, se les aceleraba el pulso porque iban a 

poder comprar los automóviles un poco más baratos todavía. 

Tenía la certeza de que la Chrysler jamás sería una empresa rentable si no suprimíamos para 

siempre tan peregrino sistema de ventas. También me constaba que no iba a ser tarea fácil. Eran 

muchos los que en la organización se habían acostumbrado al banco de ventas. Contaban con él, y 

algunos hasta eran verdaderos adictos de la fórmula. Cuando juré que iba a terminar con ello 

pensaron que yo estaba en las nubes, soñando con los angelitos. El banco de ventas era tan inmenso 

y formaba parte tan esencial de la mecánica comercial, que resultaba harto difícil imaginar la vida sin 

su existencia. 

Hablé claro y sin tapujos a los concesionarios. Les expuse que el banco de ventas estaba 

aniquilando a la empresa. Les argumenté que en nuestro plan de reestructuración no había lugar para 

él y que esta expresión —banco de ventas— tenía que desaparecer del vocabulario de la firma. Les 

dije que a partir de aquel instante serían ellos y no nosotros los que iban a pechar con los vehículos, 

y también dejé bien sentado que no fabricaríamos una sola unidad sin el respaldo de un pedido en 

regla. Concluí asegurándoles que tanto la empresa como sus agentes oficiales serían los primeros 

beneficiarios de una gestión ajustada a lo que mandaban los cánones. 

Pero no bastaba con mejorar los métodos de cara al futuro. En aquellos momentos teníamos 

todavía el dichoso banco de ventas, atestado de automóviles. Les manifesté a los concesionarios: 

—No podemos vender estos coches y camiones a la Sears o a J.C. Penney. Ustedes son nuestros 

únicos clientes, y de alguna forma tendrán que hacerse cargo de estos productos; quiero decir 

comprarlos ahora. No puedo desmontarlos y retirar las piezas, y ustedes tampoco pueden dejarme 

colgado con quinientos millones inmovilizados en existencias (al margen de las causas que han 

hecho posible esta situación), mientras escogen a su antojo los vehículos que creen van a vender más 

fácilmente, y al carajo con los restantes. 

El reajuste con los concesionarios requirió su tiempo, pero al fin salieron de su inercia y se 

hicieron cargo del banco de ventas, lo cual constituyó una auténtica proeza. Los agentes oficiales 

tenían ya gran número de vehículos en existencia y los tipos de interés estaban por las nubes. Pero 

los concesionarios hicieron lo necesario, y al cabo de dos años nuestras fábricas trabajaban 

exclusivamente según los pedidos que nos pasaban en firme. 

Conforme a la nueva mecánica implantada, los vendedores se reunían con nuestros respectivos 

concesionarios y juntos planificaban las necesidades del agente oficial para un mes después, a la vez 

que se realizaba una estimación de cara a los dos meses que completaban el trimestre. Así obtuvimos 

pedidos definitivos del distribuidor y sobre esta base elaborábamos el plan de fabricación. 

El concesionario tiene que hacer lo que le corresponde, y nosotros cumplimos con nuestra parte 

del trato. Esto significa que atendemos el pedido tan pronto nos llega, le tenemos informado y 

entregamos dentro de plazo un producto acabado con las debidas garantías de calidad. 

En la actualidad, dicho sistema funciona según criterios de integridad. A veces nos dirigimos a un 

concesionario y le decimos que para tomar parte en un determinado plan de rebajas o descuento ha 

de comprometerse a comprar cien automóviles. Puede aceptarlo o rechazarlo, pero no tiene ocasión 

de especular con la cantidad de vehículos que forman el lote y, por supuesto, no hay remates ni 

liquidaciones a final de mes. Ello hace que podamos trabajar sin el constante aguijón de una 

catástrofe diaria. Hoy, si un cliente quiere uno de nuestros productos y no lo encuentra en el 
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concesionario de su área, nos pasa el pedido y en unas cuantas semanas le entregamos los vehículos 

que desea. 

El mecanismo del banco de ventas era un factor muy negativo, pero a renglón seguido me enteré de 

que la Chrysler había puesto en marcha -y lo digo con sarcasmo- la mayor empresa mundial de 

leasing (medio de financiación formalizado en un contrato de arrendamiento). En vez de vender los 

coches a la Hertz o a la Avis, la empresa se dedicaba a alquilarles los vehículos. Luego, transcurridos 

seis meses, nos los devolvían. O sea, que sin formular la más leve protesta, nos convertimos en 

intermediarios o agentes de coches usados. Nuestros concesionarios no querían saber nada de estos 

coches, por lo que el único camino posible era llevarlos a las subastas. El primer año de mi 

permanencia en la Chrysler mis cuentas indicaban que las pérdidas en concepto de coches usados y 

malvendidos ascendían nada menos que a 88 millones de dólares. 

Bajo mi gestión, optamos por la alternativa de vender los automóviles a las agencias de alquiler, a 

pesar del estrecho margen de beneficios de este tipo de operaciones. Luego, que se preocuparan ellas 

de deshacerse de los coches. Sesenta mil automóviles usados era lo último que necesitábamos en 

nuestras presentes circunstancias. 

Negociar con las agencias de alquiler de coches es un mal asunto, pero -sobre todo en el caso de la 

Chrysler- resulta indispensable que la marca esté presente en el parque de vehículos a disposición de 

los clientes. Por término medio, cada vehículo de la Hertz es alquilado por dos o tres individuos a la 

semana, lo cual significa que se me depara la oportunidad de realizar dos o tres demostraciones del 

producto todas las semanas, y muchas veces con gente que en su vida ha manejado uno de nuestros 

coches. Luego, el conductor regresa a la agencia y pregunta: «¿Quién fabrica este coche?». 

Recibimos gran cantidad de cartas de clientes que han acudido a una agencia de alquiler y que nos 

dicen: «¿Cómo es que no promocionan este coche? ¿Dónde lo tenían escondido? ¿Alquilé un Reliant 

de Seattle en San Francisco y me quedé asombrado de lo bien que iba». 

Las agencias de alquiler de automóviles nos dan a conocer. Atraen a los compradores jóvenes, el 

grupo de profesionales más acomodado, gente de posición que hasta entonces ni había pensado en la 

posibilidad de adquirir uno de nuestros productos. Necesitamos penetrar mucho más en el suroeste 

del país y en California, donde las agencias de alquiler de coches despliegan más actividad que en 

ninguna otra parte. 

Antes siquiera de intentar asentarnos en el decadente mercado comprador de aquellos días, 

tuvimos que computar 500 millones de dólares de pérdidas por gestión deficiente, relativa sobre todo 

al banco de ventas, al leasing con las agencias de alquiler y otras contingencias que no mencionaré. 

¡Había tanto por hacer y disponíamos de tan poco tiempo! Tuve que borrar del mapa los treinta y 

cinco reinos de taifas, aportar un mínimo de cohesión y unidad en el seno de la empresa, deshacerme 

de muchos empleados que no sabían lo que llevaban entre manos, sustituirlos por personal 

experimentado capaz de trabajar contra reloj y establecer un sistema de controles financieros sin 

pérdida de tiempo. 

Eran todos problemas acuciantes y las soluciones apuntaban siempre en la misma dirección. 

Necesitaba dotarme de un buen equipo de colaboradores experimentados que pudieran ayudarme a 

dar la vuelta a la situación antes de que la cosa no tuviese remedio. En un orden de prelación, lo más 

urgente era formar este grupo conjuntado. 
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XV 

Formando un equipo 

En última instancia, el conjunto de actividades empresariales puede reducirse a tres palabras: 

personal, producto y beneficios. La prioridad corresponde a la plantilla de colaboradores. A menos 

que se disponga de un equipo eficiente, de poco sirven los dos elementos restantes. 

Al hacerme cargo de la dirección de la Chrysler me traje mis cuadernos de notas de la Ford, en los 

que había ido anotando las vicisitudes en la trayectoria profesional de varios centenares de ejecutivos 

de la empresa. Después de mi despido elaboré una lista pormenorizada de toda lo que quería sacar de 

mi despacho. Era indiscutible que aquellos cuadernos de tapas negras me pertenecían, pero alguien 

podía argüir que eran propiedad de la compañía. No quería correr riesgos, y como no me hablaba con 

Henry, mostré la lista a Bill Ford, quien me autorizó a llevarme mis archivos personales. 

Tan pronto se me hizo evidente que la Chrysler necesitaba con urgencia personal competente en 

materia de finanzas y tesorería, eché mano de los citados cuadernos. Unos meses antes, en mi calidad 

de presidente de la Ford, solicité a J. Edward Lundy, nuestro jefe del departamento financiero, un 

informe sobre los elementos más competentes dentro de este ámbito concreto. Lundy fue, en su 

origen, miembro del grupo de «los Fenómenos» (the Whiz Kids), y él era por méritos propios quien 

había implantado el magnífico sistema financiero de la Ford. 

En apariencia, mi petición podría interpretarse como una medida rutinaria de control. Pero viendo 

las cosas en retrospectiva, me pregunto si incoscientemente adivinaba que en un plazo no muy largo 

podía hallarme en una tesitura en que este acopio de datos personales me sería de gran provecho. Los 

acontecimientos demostraron que la lista de Lundy fue un verdadero regalo del cielo. 

Abrí las libretas y empecé a repasar los nombres. Lundy había calificado a cada uno con una A, 

una B o una C. En la lista de las A figuraban unos veinte nombres, pero yo estaba seguro de que 

ninguno de ellos correspondía al candidato que andaba buscando, pues estaba formada por 

especialistas contables de primer orden. Yo quería algo más que eso. 

Observé que en la lista de las B se hallaba el nombre de Gerald Greenwald. Tenía sólo cuarenta y 

cuatro años, pero su trayectoria profesional era ya muy densa. Había tenido ocasión de conversar con 

Greenwald en varias ocasiones y me pareció muy agradable. Recuerdo que su obsesión era salirse del 

terreno de las finanzas. Una vez le ayudé a ampliar su campo de experiencias mandándole a París 

para hacerse cargo de Richier, una firma dedicada a la fabricación de material agrícola y para la 

construcción que la Ford había adquirido. La empresa se fue al traste, pero no por culpa de 

Greenwald. Fue, sencillamente, una mala operación que a la postre nos obligó a desprendernos de la 

Richier. 

Después la casa mandó a Greenwald a Venezuela. Era un director dinámico y emprendedor, hasta 

el punto de que el índice de penetración de Ford en el mercado de este país, tanto en lo referente a 

camiones y furgonetas como a los turismos, era el más alto de todas las filiales Ford. Por entonces, el 

precio de la gasolina en Venezuela era baratísimo, y muchas veces he bromeado con Jerry diciéndole 

que en estas condiciones su gestión no podía fallar. En Francia le tocó un hueso duro de roer, pero en 

Venezuela le había ido muy bien. Sin embargo, bromas aparte, lo cierto es que en todo momento 

había demostrado poseer excelentes dotes comerciales; sin duda era más que un especialista 

financiero. 

Los antecedentes de Jerry son bastante infrecuentes en el sector de la industria del automóvil. Era 

judío,, hijo de un granjero que criaba pollos radicado en St. Louis. Por su propio esfuerzo se procuró 

una excelente formación en la Universidad de Princeton, en el departamento de ciencias económicas, 

y después se vino a la Ford con la intención de dedicarse a las relaciones laborales. 

«Hemos pensado en algo mejor», le dijeron en la empresa, y se le dio un puesto en la nueva 

división encargada de la fabricación del Edsel. Unos meses después del tremendo fracaso de este 

modelo, se dijo a sí mismo: «Acabo de salir de la universidad. ¿Cómo esperar que la suerte me 

sonriese a la primera?». 

Jerry posee el talento y los conocimientos del empresario capaz de analizar un problema y de 

tomar las medidas conducentes a su solución. No se pasa la vida hablando, sino que actúa. Siempre 
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quiso salirse del campo financiero y, a juzgar por lo acertado de su gestión en Venezuela, sus dotes se 

aplicaban también a otras esferas. En una palabra, deseaba hacerme con los servicios de Jerry 

Greenwald porque era un buen empresario, ni más ni menos, un hombre con sentido comercial. 

En diciembre de 1978 llamé a Greenwald, que se hallaba en Venezuela. Jerry y su mujer habían 

ido a una fiesta, por lo que dejé recado en la casa. A su vuelta, Glenda Greenwald adivinó de 

inmediato el motivo de mi llamada. «¡No le telefonees!», advirtió a su marido. El matrimonio vivía 

muy bien en Caracas, donde Jerry era uno de los gallitos de un reducido corral. Es lógico que la 

perspectiva de trasladarse a Detroit para entrar a prestar servicio en una empresa que pasaba por 

malos momentos no le resultara muy atractiva. 

Pero lo cierto es que Jerry me devolvió la llamada y quedamos en vernos en Miami. Apareció con 

barba. No estaba convencido de que le interesara venirse a la Chrysler, y tomó todo tipo de 

precauciones para que nadie se enterase de nuestras charlas. 

La segunda entrevista discurrió en las Vegas, lugar adonde yo había acudido con motivo de una 

convención de concesionarios de la Chrysler. Cuando Jerry llegó al hotel se llevó un sobresalto al ver 

que la Ford celebraba también una asamblea en las mismas fechas. Se pasó todo el tiempo en su 

habitación para no toparse con ningún conocido. Estuvimos charlando toda la tarde y parte de la 

noche. Jerry tenía que tomar un avión que salía a la mañana siguiente. A las cinco y media de la 

madrugada me llamó a la habitación y me preguntó: 

-¿Estás despierto? 

Le dije que si estaba en sus cabales, y él manifestó que no había podido pegar ojo en toda la noche 

y que antes de tomar una decisión quería hacerme unas cuantas preguntas más. Le dije que viniera 

sin más a mi habitación. Mientras yo le escuchaba metido en un albornoz, me hizo partícipe de sus 

dudas. 

-Me he pasado la vida bregando para sacudirme el síndrome de especialista financiero en la Ford 

-declaró-, y si voy a la Chrysler volveré a toparme otra vez con el mismo problema. 

Le expuse que necesitaba de sus servicios para montar un engranaje de controles financieros, pero 

que una vez consumada esta labor podía dedicarse a otras funciones. En el momento en que abrió la 

puerta y empezó a caminar por el pasillo, le volví a llamar y le dije: 

-Un momento, Jerry. Es posible que termines siendo director general antes de lo que te imaginas. 

Me miró con cierto escepticismo, como si yo intentase venderle el puesto a toda costa. Sin 

embargo, no exageraba. Al cabo de dos años, Jerry pasó a ocupar el segundo puesto en el escalafón 

de la empresa. 

Después de que aceptase mi propuesta, Jerry se trasladó a la Ford, en Dearborn, con objeto de 

darles cuenta de su decisión. Con gran sorpresa por su parte, Henry quiso hablar con él 

personalmente. Tanto mi antiguo patrón como su hermano Bill sabían que Jerry valía su peso en oro, 

por lo que intentaron disuadirle. Jerry manifestó que no podía evitar la seducción de un trabajo en la 

Chrysler, e estímulo que suponía para él intentar dar la vuelta a una empresa en difícil coyuntura. 

Sabía que este argumento desarmaría a Henry, el cual tuvo que afrontar una tesitura parecida cuando 

se incorporó en 1946 a la empresa que fundara su abuelo. En efecto, Henry no opuso más reparos. 

Por lo visto, se reconocía a sí mismo en el lance que le presentaba Jerry, y esto fue suficiente. 

Una de las tareas más acuciantes que esperaban a Greenwald era la centralización de los pagos. 

Viniendo de la Ford, lo más probable es que quedara conmocionado al comprobar que se liquidaban 

facturas desde unos treinta lugares distintos. 

Durante los primeros días en su nuevo trabajo habló largo y tendido con el personal adscrito a las 

tareas de intervención. Como era previsible, llegó a la conclusión de que allí nadie tenía la menor 

idea de evaluar desde una perspectiva financiera la actuación de gerencia y que tampoco estaban en 

condiciones de esbozar o proyectar las repercusiones de las decisiones de alto nivel en el seno de la 

compañía. Perdió cantidad de horas tratando de dar con una persona que tuviese un área delimitada 

de competencias. Jerry hablaba con ellos y le decían: «Bien, todo el mundo tiene la responsabilidad 

de supervisar los costos». Jerry sabía muy bien lo que estas palabras significaban. 

En el momento de la verdad, todo el mundo se quitaba el muerto de encima y nadie asumía la 

responsabilidad. 
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Una de las calamidades que Greenwald sacó a la luz fue la gestión que se hacía en la Chrysler 

relativa a los costes de garantía, que alcanzaban la suma de 350 millones anuales. Greenwald solicitó 

inmediatamente una lista de los diez principales problemas en torno a la garantía del vehículo con el 

nombre de un responsable al lado de cada punto, así como un plan concreto para corregir las 

deficiencias y reducir los costos. Con gran abatimiento descubrió al poco tiempo lo que yo ya sabía, 

o sea: si querías disponer de datos financieros para enderezar un entuerto en la Chrysler, antes era 

preciso arbitrar un sistema de captación de datos. 

Jerry se encargó de recordarme en todo momento que no se contentaba con ejercer las meras 

funciones de intervención. Transcurridos unos meses, una vez comprobado cuán eficaz era en su 

trabajo, le hice la siguiente proposición: 

-Si eres capaz de encontrarme a otro que sepa desenvolverse como tú, arreglaré las cosas para que 

puedas ocuparte de otras tareas. 

Al poco tiempo, Greenwald apareció con Steve Miller, que había sido su jefe del departamento 

financiero en Venezuela. En calidad de tal se incorporó a la Chrysler y dio pruebas de su valía; 

resultó un fichaje precioso para el equipo. Cabe afirmar que la tarea de Miller en las -al parecer- 

inacabables negociaciones con centenares de bancos durante 1980 y 1981, fue de importancia vital 

para la empresa. Sorprende la serenidad y el temple, tanto de Greenwald como de él, durante aquella 

etapa de caos y confusión. No creo que la Chrysler hubiese sobrevivido sin el esfuerzo de estos dos 

hombres. 

En cuanto a Hal Sperlich, se hallaba ya en la firma a mi llegada. Entró a trabajar en la Chrysler 

después de que Henry Ford le despidiera en 1977. Encontrar en un lugar como aquél a un hombre de 

la categoría de Hal fue como dar con una gran botella de cerveza fría en medio del desierto. ¡Muchas 

gracias, Henry! 

Cada vez que incorporaba un nuevo elemento al equipo me sentía un poco culpable. Para poder 

hacerme con los servicios de esos hombres tuve que mentirme a mí mismo. Si hubiese actuado 

rectamente les habría dicho la verdad: «Manteneos a distancia de aquí; no tenéis idea de lo mal que 

están las cosas por estos pagos». Pero no podía adoptar esta actitud. Tenía que decirles lo que yo 

anhelaba fervientemente fuese una realidad, a saber, que si conseguíamos cohesionar a un grupo de 

hombres de primera fila lograríamos salvar a la empresa de la bancarrota. 

Con Sperlich, sin embargo, no tuve que andarme por las ramas. Llevaba dos años en la Chrysler 

cuando yo me incorporé a la firma y, en consecuencia, estaba perfectamente al corriente de cuán 

deteriorada estaba la situación. En más de una ocasión le manifesté: «Oye, hijo de mala madre, ¿por 

qué no me avisaste de lo que pasaba aquí? No hubiera aceptado el puesto». Pero también él mintió 

con tal de tenerme allí dentro. 

A Hal no tuve que aleccionarle, porque el tiempo que llevaba en la empresa le daba una gran 

ventaja sobre los nuevos fichajes, puesto que sabía cómo funcionaban las cosas. Hal fue una especie 

de adelantado con el que podía contar. Riccardo me informaba de las partidas que componían las 

cuentas de pérdidas y ganacias, pero era Sperlich el que conocía los entresijos de la empresa. 

Aprovechando su experiencia, pudo rescatar del olvido a una serie de buenos elementos que el 

antiguo director general había relegado a algún oscuro puesto. Muchos de ellos procedían de varios 

niveles inferiores, por lo que Hal necesitó emplearse a fondo para dar con aquella gente. Fue así 

cómo descubrió a un plantel de jóvenes de talento que hasta entonces habían permanecido sumidos 

en el ostracismo o escondidos debajo de una gran cesta, por expresarlo de algún modo. Poseían las 

dotes y el entusiasmo necesarios; solamente hacía falta que alguien reparase en su presencia. 

Por suerte, el cáncer que padecía la Chrysler no se había extendido hasta la base. Si bien tuve que 

sustituir a la mayoría de los altos cargos, en los niveles más bajos había gran número de muchachos 

emprendedores y llenos de talento. A medida que nos deshacíamos de los mandos menos 

competentes, iba resultando más fácil dar con estos filones. Aún hoy estoy convencido de que mis 

antecesores en el cargo no conocían siquiera la existencia de este potencial humano. Y estoy 

hablando de individuos cuyo ardor se traslucía en la mirada; bastaba prácticamente con echarles un 

vistazo para adivinar lo mucho que valían. 
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Al poco tiempo nombré a Sperlich director adjunto encargado de la planificación del producto, y 

antes de que transcurriese un año le promocioné al cargo de director de planificación de todas las 

actividades industriales de la Chrysler en territorio norteamericano. Desde mi punto de vista, Hal 

había tomado parte de un modo u otro en todos los éxitos de la Ford durante los años sesenta y 

setenta. En fechas más recientes, lo mismo puede decirse de su labor en la Chrysler. 

Hal es un visionario, pero dotado de gran sentido práctico. Comprende dónde está el meollo de un 

problema y no presta atención a lo accesorio y superficial. Soporta que se haga un razonable acopio 

de datos y se dedique un tiempo adecuado al análisis, pero sólo hasta cierto punto, más allá del cual 

impulsa a la acción y a dejarse de especulaciones. Y lleva a buen término la misión. Es un sujeto que 

sabe desenvolverse en todo momento. 

Pero, además, Hal posee un olfato infalible que le permite anticiparse al futuro, adivinar los gustos 

de la gente a tres o cuatro años vista. Trabajamos juntos desde la concepción del Mustang y nos 

hacíamos mutuamente partícipes de nuestras intuiciones. Se dice que tanto él como yo somos dos 

tipos clarividentes. Me atrevería a decir que entre los dos valemos tanto como el mejor especialista 

en el negocio de coches. 

Claro está que no siempre coincidimos, pero esto forma parte de nuestra relación de trabajo. A Hal 

le gusta gastarme bromas. Dice que me estoy volviendo viejo para opinar sobre lo que piden los 

jóvenes. Quizá tenga razón. Tal vez sea éste el motivo de que le haga tanto caso. Pero ¡qué diantre!, 

no siempre ocurre así. Sólo es cinco años más joven que yo y empieza a parecer un poco viejo. Pero 

no me extraña: llevo cerca de veinticinco años abusando de él. 

Desde el principio, Greenwald y Sperlich dieron pruebas de su enorme valía, pero dos individuos 

no forman un equipo de dirección. Necesitaba con urgencia más ayuda, y sabía dónde obtenerla. 

Constituían un grupo de gente de grandes dotes y experiencia increíblemente sumidos en el olvido. 

Me refiero a ciertos directivos de la Ford retirados de la industria por haberles llegado la jubilación. 

Necesitaba de su cerebro y de su talento práctico para organizar todo aquello. 

Gar Laux había trabajado en la Ford tanto en el terreno del marketing como en la relación con los 

concesionarios. Cuando presentamos el Mustang, era director de ventas de la división Ford. 

Posteriormente lo nombré director gerente de la división Lincoln- Mercury. 

Durante el intervalo en que Knudsen rigió los destinos de la Ford, Gar dejó la empresa y se 

convirtió en director de la Cámara de Comercio de Dallas. Unos años más tarde cambió de trabajo y 

se asoció con el gran jugador de golf Arnold Palmer en la dirección de un establecimiento 

concesionario de Cadillac en Carolina del Norte. Pero no era sólo la experiencia de Gar lo que me 

atraía, sino también, y en igual medida, su personalidad. Es uno de estos tipos con los que todo el 

mundo gusta de salir a tomar una copa y confiarle sus secretillos, y sabía que su fichaje sería una 

aportación fabulosa de cara al trato con nuestros concesionarios. Y Dios sabe cuánta falta nos hacía 

una mejora de relaciones. 

Impresionaba constatar lo mal que se llevaban la central de Highland Park y la red de agentes 

oficiales. Me sorprendió y asustó la forma en que se decían las cosas una y otra parte, así como las 

cartas iracundas e insultantes entre los concesionarios de la Chrysler y la casa matriz. Cuando 

trabajaba en la Ford mantuve en todo momento excelentes relaciones con los concesionarios, pero 

necesité veinte años para ganarme su confianza. La tarea de trabar contacto con otra red de 

distribuidores era diferente, y además no disponía de veinte años para estrechar lazos. No podía 

tender yo solo todos los puentes con el concesionario. Gar Laux era el hombre adecuado para 

encargarse de esta tarea. 

Le traje a la empresa para que actuase de moderador entre los interlocutores y conseguir que se 

entablara un diálogo. En fin de cuentas, lo que convenía a la Chrysler interesaba también a los 

concesionarios, y viceversa. En vez de dejar que las dos partes fueran acumulando inquina o se 

censurasen mutuamente, convenía crear una atmósfera adecuada que permitiese a un alto cargo 

sentarse a charlar con los agentes oficiales de la marca y repasar uno por uno los problemas y el 

memorial de agravios. 

Y, por supuesto, los concesionarios tenían mucho que decir. Les asistía toda la razón del mundo. 

Estaban irritados con la dirección porque no se les había dado un trato digno. Durante años la 
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empresa les había estado enviando basura y exigiéndoles que la vendieran. La calidad de la Chrysler 

era tan deficiente, que los distribuidores adquirieron el hábito de pensar en remendar todas las 

partidas de automóviles que recibían. En tales circunstancias, ¿cómo íbamos a exigirles que se 

mostrasen corteses y entusiastas? ¿Cómo podíamos aspirar a ganarnos su confianza? 

En la empresa se recibía un sinfín de cartas de hipotéticos clientes, que habían ido a visitar las 

salas de exposición de modelos de los concesionarios Chrysler y decían: «A esos tipos no les puedes 

preguntar ni qué hora es», o bien: «Vi un anuncio que decía: 'Entre y compare'. Así lo hice, pero no 

encontré a nadie con quien hablar. Al parecer, los dependientes estaban tomándose un café o 

leyendo The Daily Racing Form. ¿Qué me aconsejan que haga?». 

Cada vez que leía una de estas cartas me ponía furioso. Me sacaba de quicio que perdiésemos la 

oportunidad de formalizar una venta con personas que deseaban hacer negocios con nosotros, 

aunque sólo fuese para intentar salir del atasco. 

Así pues, mandé a Gar para que organizase cursillos con los concesionarios y les recordase las 

cuatro cosas esenciales que un vendedor nunca debe perder de vista: si un individuo entra en su 

establecimiento de ventas, desvívase por complacerle; hable con él; proporciónele la información 

que necesita para efectuar un pedido de diez mil dólares. No siempre sabe lo que desea. Tal vez no 

sepa lo que es el bloque transmisión-diferencial o las ventajas que puede suponerle adquirir un 

vehículo de tracción delantera. Además, actualmente los hombres han dado paso a las mujeres, que 

compran en conjunto más del 50 por 100 de los coches. Tal vez necesiten que se les explique con 

cortesía algunos detalles del vehículo en el que han puesto los ojos. Para tratar con el cliente hacen 

falta conocimientos, tiempo y paciencia; eso es indiscutible. Si un vendedor no posee estas 

condiciones, mejor será que se dedique a otros menesteres (siempre he recordado aquellos 

discursitos aleccionadores de mi padre a las camareras que atendían con disgusto al cliente). 

Gar informó a los concesionarios de que la nueva dirección iba a poner orden y disciplina en todas 

las esferas concernientes a la fabricación y producción de automóviles y demás vehículos. Les 

expuso que conocía el problema de la falta de calidad de la mercancía que la empresa les enviaba y 

que se iba a poner remedio rápidamente a esta situación. Manifestó el interés de la dirección en 

cumplir con las condiciones acordadas, actuar dentro de los límites del presupuesto y ajustarse a las 

fechas de entrega. Explicó a los agentes oficiales de la casa que la firma iba a cambiar por completo 

y que en adelante podían contar con nosotros. 

En un principio, Gar aceptó incorporarse como asesor a la Chrysler por un período de varios 

meses, sin abandonar la gestión del establecimiento de venta de automóviles que poseía en Carolina 

del Norte. Pero al cabo de un tiempo le convencimos de que se quedase un par de años al frente de las 

divisiones de venta y marketing. 

Otro de los problemas graves que asediaban a la Chrysler era la calidad de imagen del producto. 

Tratándose de un coche, no basta con hacer una señal con las manos, atraer la atención y endosar el 

artículo al cliente. Aun en el caso de que se consiga mejorar ostensiblemente un vehículo sin 

dilación, la gente necesita tiempo para advertir el cambio que se ha operado. Es como la «fresca» del 

pueblo que, de repente, deja la mala vida: durante los dos primeros años, nadie se lo cree. 

La estética y el precio es lo que hace que se venda un coche, pero la calidad es el factor que 

garantiza la continuidad de estas ventas. Cuando se trata de que el público perciba las características 

y prestaciones que configuran el término calidad, no basta con el recurso a una buena agencia de 

publicidad, ni tampoco las conferencias de prensa o cualquier otro tipo de comparecencia pública. La 

única solución es construir buenos productos, venderlos a un precio competitivo y, después de 

sacarlos a la calle, atender a su mantenimiento como es debido. Si es usted capaz de llevar a cabo este 

programa, la gente no tardará en acercarse a echar un vistazo. 

Para que nos echara una mano en el asunto de la calidad, saqué del retiro a Hans Matthias y le 

contraté como asesor. Antes, estando yo en la Ford, había sido ingeniero jefe de la división Ford y, 

con posterioridad, jefe de fabricación de toda la Ford Motor Company. Su especialidad era el control 

de calidad. Hasta su jubilación en 1972 fue el hombre que más había hecho para mejorar la calidad 

de los vehículos Ford. En el plazo de dos años hizo otro tanto en la Chrysler. 
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Matthias trabajó con Sperlich en la misión de introducir un poco de disciplina en el sistema de 

fabricación. Sperlich se concentró básicamente en la concepción de modelos a tres años vista. Le 

dije: 

-No escatimes, por mala que sea nuestra situación actual. El único modo de sobrevivir es aguantar 

en el negocio mientras llevamos a cabo las modificaciones necesarias. 

En la actualidad, la calidad de nuestros coches es igual o mejor que la de cualquier coche 

norteamericano de la competencia, y nos estamos aproximando a pasos agigantados al mismo nivel 

de los japoneses. 

El público en general recela bastante de las grandes compañías, y con razón. A veces nuestros 

coches eran tan deficientes que muchos llegaron a creer que lo hacíamos a propósito. La mayoría de 

la gente no se da cuenta de que nada interesa tanto a una firma de automóviles como acertar a la 

primera con un buen producto. Si advertimos un fallo en la fábrica enmendarlo quizá nos cueste 

veinte dólares la hora; pero si hacemos caso omiso y dejamos que el problema lo solvente el 

concesionario, en concepto de garantía al comprador, nos saldrá por treinta dólares la hora. Si ya me 

irrita pagar los veinte dólares, imagínense lo que será cuando se convierten en treinta. 

Lograr un diseño acertado conlleva un delicado equilibrio: ¿Qué desea el cliente? ¿Cómo 

podemos satisfacerle sin poner en peligro las restantes cosas que espera del producto? 

Los coches son unas máquinas complejas, y cada año que pasa aumenta el grado de complejidad. 

Tomen, por ejemplo, el aire acondicionado. Si usted va a desembolsar setecientos dólares 

suplementarios para no sudar en verano, quiere palpar los resultados de este gasto extra. Ahora bien, 

la persona que ha de diseñar un sistema de aire acondicionado debe tener presente las siguientes 

premisas: no interesa el diseño ni se necesitan treinta minutos para enfriar el ambiente en el interior 

del vehículo, porque la mayoría de los trayectos son de menos duración. En consecuencia, es preciso 

instalar ventiladores ultrarrápidos. Pero, ¡ojo! No deben ser demasiados ruidosos, porque a lo mejor 

el comprador que pone el aire acondicionado quiere a la vez escuchar una radio estereofónica que le 

ha costado trescientos dólares. En tal caso, el diseñador del sistema no puede desentenderse y decir 

que esto es problema de otro, que su tarea se reduce a enfriar la atmósfera del coche. Es preciso que 

su labor se integre en el conjunto de lo que va a ser el automóvil. 

Todo diseñador de un componente o elemento ha de tener muy en cuenta los siguientes extremos: 

ante todo, debe tratarse de un diseño que se traduzca en una pieza ligera, porque como en cualquier 

otro elemento del vehículo el peso afecta a la prestación y rendimiento del mismo. En segundo lugar, 

debe ser de bajo costo, y ello por razones evidentes, y por último, ha de ser fácil de fabricar. 

Ensamblar dos piezas es siempre más cómodo y fiable que encajar tres. 

Fácil de fabricar... He aquí la clave de la calidad. «Mi diseño es algo fuera de serie.» Esta es una 

frase que he tenido que escuchar durante años, y muchas veces me veo obligado a pensar: «Sí, es tan 

genial que no podemos construirlo». 

Ni que decir tiene que la calidad no termina con la labor del técnico. Los obreros especializados 

que trabajan en la fábrica tienen que ser conscientes de lo que llevan entre manos. Mediante la 

implantación de los llamados «círculos de calidad», los trabajadores de nuestras instalaciones 

fabriles participan en mucho mayor grado que antes en el proceso de fabricación. El supervisor se 

reúne con ellos y pregunta: «¿Qué me decís de esta operación? ¿Podéis hacerla? El departamento 

técnico dice que sí y el encargado de fabricación también. Sin embargo, sois vosotros los que vais a 

construir la pieza en cuestión. ¿Qué opináis?». 

A renglón seguido realizan unas pruebas durante un par de días. Si el resultado no es positivo, van 

y le dicen al jefe de taller: «No es una buena idea. Es mejor hacerlo de esa otra manera». Muy pronto 

se corre la voz de que la dirección atiende sus palabras, de que existe un interés auténtico en 

conseguir un producto de calidad, de que estamos abiertos a todo lo que sean aportaciones 

constructivas y de que no les consideramos una pandilla de muñecos. Es muy posible que la 

convicción del operario de que se toman en cuenta sus ideas sea un factor de primer orden en lo 

tocante a la calidad. 

También hemos concertado un acuerdo entre el sindicato UAW (United Auto Workers) y el Plan 

de Gestión de la Calidad en la Chrysler. En resumen, la esencia del pacto es la siguiente: «Mirad, 
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discutiremos sobre lo que se tercie, pero en lo tocante a la calidad no vamos a dirimir 

enfrentamientos. No hay que mezclar la calidad con otros asuntos, pues no puede quedar, en ningún 

caso, mediatizada por las habituales relaciones antagónicas entre la dirección y los trabajadores». 

Durante su permanencia en la Ford, Hans Matthias confirió pleno significado al término 

«calidad». Cuando le pedí que se sumase a nuestro equipo, no perdió el tiempo y se aplicó sin 

demora a su tarea; al cabo de año y medio había ordenado el sistema de fabricación de la Chrysler. 

Además, lo hizo en calidad de asesor o consultor, y todo el mundo sabe que por lo común la tarea de 

los consultores es no hacer nada. 

Matthias y yo nos entendimos desde el primer momento. Al cabo de diez minutos de estar en la 

Chrysler, comentó: «¿Sabes lo que hay aquí? Un lío que tal vez no lleguemos a desenredar». Pero lo 

consiguió. Todas las mañanas iba a los talleres y mandaba sacar al azar cinco unidades de la cadena 

de montaje. A continuación hacía traer un Toyota último modelo y pedía al equipo de fábrica que 

observase la diferencia. Al poco tiempo, el capataz reconocía: «Eh, pues sí que fabricamos mal los 

coches». 

Debo mencionar también a George Butts, que trabajaba ya en la empresa cuando yo me incorporé 

a las funciones directivas. George ha realizado una meritoria labor en lo relativo a mejorar la calidad 

de los productos de la casa. He dejado bien claro ante todo el personal directivo de la compañía que 

la calidad ocupa el primer puesto en nuestro orden de prelación y creo que el mensaje ha llegado 

hasta la base. Creé un departamento especial encargado de controlar la calidad y puse a George al 

frente. Me sirve, en el buen sentido, como perro de presa... y es la máxima autoridad en cuestiones de 

calidad. 

En 1979, en el momento culminante de la pugna para un crédito con el aval del Estado, cuando 

estábamos reduciendo costos a marchas forzadas, Matthias y Butts me propusieron la contratación 

de doscientos cincuenta nuevos empleados de taller para mejorar la supervisión de la calidad. En 

teoría no podíamos permitirnos este lujo, pero yo di el visto bueno al plan porque creía que si la 

Chrysler tenía un futuro, no podía ser otro que el de fabricar un producto de reconocida solvencia. 

Me resulta difícil hablar de calidad sin mencionar también a Steve Sharf, en la actualidad director 

de fabricación. También él estaba en la Chrysler cuando yo aterricé en la empresa. Es un auténtico 

diamante en bruto, uno de los individuos que había permanecido ignorado por la antigua dirección 

durante años. Al atribuirle nuevas responsabilidades, introdujo sustanciales mejoras en el ámbito a 

que me estoy refiriendo. 

Estaba, además, Dick Dauch, que fue a parar a la Chrysler después de trabajar en la General 

Motors y la Volkswagen. Dauch nos trajo a la empresa quince elementos procedentes de los dos 

centros en los que prestó servicio. Es éste un extremo que a menudo se pasa por alto cuando alguien 

intenta desbrozar cómo logramos reaparecer en la palestra. De la Ford saqué a la gente que 

necesitaba para responsabilizarse del marketing, las finanzas y tesorería, y también las compras; pero 

en lo tocante a la producción automovilística de altura -de calidad- recurrí a lo mejorcito de la 

General Motors y de la Volkswagen. Así pues, dispuse de elementos veteranos y jóvenes, de 

personal ejecutivo y asesor, de gente que estaba en el retiro, y todos se concertaban en un perfecto 

entendimiento. Fue esta combinación única e insólita de colaboradores lo que nos permitió solventar 

en un corto plazo los problemas de la calidad de nuestros productos. 

En mutua cooperación, Matthias, Butts, Sharf y Dauch han dado solvencia a nuestro sistema de 

fabricación. Es este culto al producto de calidad -junto con la labor de un brillante grupo de técnicos 

y diseñadores industriales encabezados por Don DeLaRossa y Jack Withrow- lo que nos permite ser 

la única empresa automovilística del mundo que ofrece al comprador una garantía por cinco años o 

de ochenta mil kilómetros. 

La garantía en cuestión no es ningún truco o técnica para incrementar las ventas. No tendría razón 

de ser. Durante el cuarto o quinto año, cuando un coche empieza normalmente a deteriorarse, 

resultaría demasiado gravoso reparar los motores y transmisiones en el supuesto de que no 

funcionaran o resistieran sin problemas. La obligación contraída con el cliente acabaría con nosotros. 

Por fortuna, calidad y productividad son dos caras de la misma moneda. Todo lo que contribuye a 

realzar la calidad incide positivamente en la productividad de la empresa. En el momento en que se 
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mejora la calidad disminuye el costo de la garantía al cliente, al igual que los gastos de revisión y de 

mantenimiento. Si se empieza por hacer bien las cosas, los costos de estudio tecnológico y de 

disposición de las máquinas y herramientas también disminuyen, a la vez que empieza a crecer la 

confianza y la lealtad del comprador. 

Además de Gar Laux y de Hans Matthias, recurrí a otro antiguo colega de la Ford, también en 

situación de retiro. Paul Bergmoser había sido treinta años subdirector de compras de aquella firma. 

Es un hombre firme e innovador, y sabía que podía contar con él para hallar doce maneras distintas 

de hacer lo que todos los restantes decían que era imposible. «Mira, Bergie -le dije por teléfono—, 

no tengo aquí nadie que me eche una mano.» Luego intenté explicarle que en la Chrysler no existía 

ninguno de los esquemas y mecanismos de actuación a los que tan acostumbrados estábamos en la 

Ford. También él aceptó sumarse al equipo, primero como asesor, y más tarde, por un año poco más 

o menos, como director general de la compañía. 

Cuando Paul llegó a Highland Park se quedo atónito ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. 

Muchas veces venía a verme y me decía: 

-Mira, hago la faena por ti, pero si supieras lo que hay debajo de cada pedrusco que levanto no me 

ibas a creer. 

En ocasiones, la magnitud de los dislates que detectaba, hacía que se echara a reír. Cuando 

llevaba un año en la Chrysler, se lamentó ante mí: 

-Lee, tengo un pavoroso informe contable según el cual resulta que este año la empresa ha 

perdido mil millones de dólares. Pero lo que no tengo es un estudio serio que me indique cómo 

perdimos esta suma. 

Todo cuanto pude decirle fue: 

-Paul, bien venido a la Chrysler. 

Como todos los del equipo que habían trabajado en la Ford, Bergie estaba acostumbrado a unos 

métodos de trabajo muy sistemáticos. Pero en su nuevo puesto como director de compras, descubrió 

que allí no regía ninguna estructura ni esquema de trabajo estables. Incluso teniendo en cuenta la 

escasa atención que se prestaba a la racionalización de las actividades, el departamento de compras 

tenía fama de ser uno de los más ineficaces. Por desgracia, la Chrysler dependía en mayor medida de 

los proveedores externos que la General Motors o la Ford, que fabricaban ellos mismos muchas de 

las piezas que necesitaban. 

Además, siendo el más débil de los Tres Grandes, la Chrysler no siempre obtenía los precios más 

favorables. Por si fuera poco, la empresa no se preocupó de dispensar un trato amigable a los 

proveedores, por lo que con el paso de los años éstos se acostumbraron a pagarle con la misma 

moneda. Como consecuencia de esta actitud, no se podía contar con un suministro estable y 

continuo. Bergié tenía aquí un trabajo a la medida de sus cualidades. 

Como ya he dicho, Laux, Matthias y Bergmoser estaban jubilados y acudieron para echarme una 

mano. Sin ellos no habría sabido qué hacer. Eran hombres con años de experiencia a sus espaldas y 

deseosos de llevarla a la práctica. 

¿Por qué aceptaron? ¿Fue, como algunos han dicho, por mis dotes de convicción? Por supuesto 

que no. Eran amigos míos. Me constaba que pertenecían a este tipo humano que responde siempre a 

una empresa arriesgada, que está dispuesto a prestar ayuda en cualquier emergencia. Pensaron que 

resultaría un trabajo excitante, y cuando no era así apechugaban con su obligación con la misma 

firme voluntad. Todos poseían una virtud importante: fuerza de carácter. 

Por cierto que esta cualidad la poseían todos los elementos que se sumaron a nuestro grupo. Tan 

sólo individuos de carácter estaban en condiciones de salir adelante. Era más que un empeño 

dificultoso; era una aventura azarosa. Pues bien, pese a las dificultades, ninguno de ellos dio jamás 

signos de debilidad. Nunca hubo titubeos, nerviosismos estériles, y nadie se preguntó: «¿Por qué 

abandoné un futuro prometedor en una empresa sólida para meterme en este lío?». Eran hombres 

templados, llenos de coraje y brío. Les estoy agradecido, a todos y cada uno de ellos, y jamás les 

olvidaré. 
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Con todo, he contraído una deuda especial de gratitud con los que dejaron su retiro. Hablemos 

claro: la jubilación obligatoria es una necedad. Siempre me ha parecido absurdo que cuando un 

individuo llega a los sesenta y cinco se le apee del trabajo sin más, al margen de si está o no en 

condiciones de seguir adelante. Deberíamos prestar más atención a los directivos provectos: poseen 

el tesoro de la experiencia y de la sabiduría. 

En Japón, por ejemplo, son personas entradas en años las que dominan y manejan la situación. En 

el último viaje que realicé a dicho país, el tipo más joven con el que me entrevisté tenía setenta y 

cinco años. Y tampoco diría que estos criterios hayan perjudicado al Japón en los últimos años. 

Si un sujeto todavía puede acudir al trabajo a los sesenta y cinco y desenvolverse a satisfacción de 

todos, ¿por qué ha de abandonarlo a la fuerza? El ejecutivo en situación de retiro ha pasado años en 

la empresa y se las sabe todas. El paso del tiempo le ha enseñado cantidad de cosas. ¿Qué hay de 

malo en alcanzar determinada edad si el individuo goza de buen estado de salud? La gente suele 

olvidar que el índice de salud de la población en general ha mejorado sustancialmente. Si un hombre 

se encuentra en buena forma física y tiene el brío suficiente para desempeñar su tarea, ¿por qué no 

sacar provecho de sus cualidades, avaladas por la experiencia? 

He visto a no pocos ejecutivos anunciar su decisión de retirarse a los cincuenta y cinco. Pero 

luego, al llegar a esta edad, quieren retractarse de sus palabras y no pueden hacerlo. Lo han 

proclamado tanto que no tienen otra elección. A mí me parece dramático. 

Muchos de estos individuos se desmoronan al acogerse a la jubilación. Estaban tan 

acostumbrados a la dura brega, con toda la tensión y apasionamiento que conllevaba, con la 

sucesión de fracasos estrepitosos y éxitos sonados, que no digieren el hecho de verse constreñidos 

repentinamente a jugar una partida de golf y a despachar el almuerzo en casa. He visto cómo 

muchos horñbres fallecían a los pocos meses de jubilación. Es cierto que el trabajo puede acabar con 

uno, pero estar ocioso produce a veces el mismo resultado. 

Bien, es posible que llegados a este punto piensen ustedes que ya disponía de una defensa y de una 

delantera con las que remachar el clavo. Pero aún me faltaba un buen medio centro. Para acabar de 

completar el equipo necesitaba de todas todas un buen especialista en marketing, en 

comercialización. Este terreno es mi especialidad, y lo que encontré en la Chrysler no acababa de 

convercerme. Resolví la papeleta de una forma poco habitual. El 1 de marzo de 1979 convoqué una 

conferencia de prensa en Nueva York para anunciar una importante adquisición: había decidido 

prescindir de las dos agencias de publicidad que llevaban las cuentas de la Chrysler —Young & 

Rubicam, y BBDO- e incorporar a Kenyon & Eckhardt, de Nueva York, con la que tan buenos 

resultados habíamos alcanzado en el relanzamiento de la división Lincoln-Mercury en la Ford. 

Aun a tenor de las reglas imperantes en Madison Avenue, prescindir de nuestras agencias de 

publicidad así, de golpe, era una maniobra poco ortodoxa. Se trataba, además, de la cuenta 

individual más importante que se transfería a otra agencia en toda la historia de la publicidad. En 

efecto, aquella decisión afectaba a una cifra de 150 millones de dólares, lo cual sirvió para que el 

mundillo empresarial se diera cuenta de que no nos daba miedo tomar medidas audaces con objeto 

de reflotar nuestra empresa. 

En aquellos días, K & E seguía teniendo a la Ford por cliente, con una cuenta de 75 millones de 

dólares, adscrita a la división Lincoln Mercury. Para trabajar con nosotros tuvieron que renunciar a 

ella de inmediato. Estoy seguro de que la noticia debió de sentarle como un tiro a Henry. La 

divulgación del hecho la habíamos estudiado minuciosamente y pláneado de forma tal que la Ford 

fue informada con sólo dos horas de anticipación. Las precauciones que se adoptaron para impedir 

filtraciones del acuerdo con la agencia de publicidad fueron enormes, y puede afirmarse que en 

Detroit nadie tuvo idea de la transferencia de nuestra cuenta publicitaria hasta el momento de 

divulgarla a la prensa. Después de la conmoción, Young & Rubicam pasó a ser la agencia encargada 

de la división Lincoln-Mercury. Un par de años más tarde, cuando nuestras actividades resultaban 

excesivas para encomendarlas a una sola agencia, entregamos a BBDO la cuenta de Dodge, con lo 

que a la postre todo se redujo a un «juego de sillas vacías» de altos vuelos. 

Nada tenía en contra de las dos agencias publicitarias a las que había sustituido. Pero eran 

demasiadas las papeletas que debía afrontar y me vi obligado a simplificar el panorama. 
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Sencillamente, no disponía del tiempo necesario para explicar mis métodos a dos agencias con las 

que nunca había trabajado, ni los principios que inspiraban mi gestión. Decidí entenderme con 

profesionales a los que conocía bien y que estaban tan familiarizados con mis procedimientos que 

cuando les presentaba la mitad de un proyecto adivinaban en el acto en qué consistía la otra mitad. 

Desde mi óptica particular, K & E son los mejores en su especialidad. Ya en la Ford nos 

proporcionaron el lema: «Ford tiene una idea mejor», por más que algunos pusieron objeciones a 

este eslogan. Estimaban más adecuado éste: «Ford tiene la mejor idea». 

La fórmula surgió de la mente de John Morrissey, que hasta hacía poco era presidente del Consejo 

de Administración interno de Kenyon & Eckhardt. John empezó en la firma Walter Thompson, 

después trabajó para la Ford y, finalmente, se incorporó a la mencionada agencia. Era un publicitario 

muy creativo y nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. 

Fue K & E la que nos sugirió «el símbolo del felino», un elemento de vital importancia en el 

reflotamiento de la división Lincoln- Mercury. Baste decir que la aportación global de la agencia 

contribuyó a que se doblara la venta de estos modelos en la década de 1970. 

La división Lincoln-Mercury era un hueso duro de roer, y fue precisamente durante estos años 

cuando advertí que Kenyon & Eckhardt sabía desenvolverse en situaciones críticas, sometidos a 

constantes tensiones. 

Teniendo en cuenta de que los de K & E llevaban treinta y cuatro años trabajando con la Ford, les 

ofrecimos un contrato para cinco años, fórmula sin precedentes en el mundo de la publicidad, donde 

los períodos de vigencia son mucho más reducidos. También les dimos la oportunidad de integrarse 

mucho más que en el pasado en la actividad de la Chrysler. 

Cuando se saca un nuevo modelo a la calle, la percepción del público es de vital importancia. 

Cuanto más vinculada está la agencia de publicidad a las labores de la empresa, tanto mejor para 

ambas partes. Así, los expertos de K & E se convirtieron en socios activos de la Chrysler. Estaban 

representados en los comités más importantes de la compañía, incluidos los departamentos de 

comercialización y planificación del producto. Puede afirmarse que se convirtieron en parte 

integrante de la Chrysler, casi como si fuesen miembros de una agencia en el seno de la empresa. En 

efecto, fueron nuestro brazo armado en materia de relaciones públicas y de marketing. 

Era la primera vez que se intentaba una asociación tan estrecha entre cliente y agencia en el ámbito 

de la industria del automóvil, pero siempre he sostenido que si la empresa va a invertir cien millones 

en un automóvil de nuevo cuño, no se puede pedir a la agencia que se muestre creativa así por las 

buenas, de la noche a la mañana. Para eso es necesario que haya vivido de cerca todo el proceso de 

fabricación de un coche, que haya asistido a las reuniones de trabajo en las que se proyecta el 

vehículo. Entonces sí está en condiciones de aconsejarle con la máxima anticipación y hacerle 

recomendaciones como: «Esto no se venderá porque...», o bien: «No le pongáis este nombre 

porque...». 

La ventaja que presenta esta fórmula es que permite actuar con inu§itada rapidez. Un jueves por la 

tarde se acordó ofrecer a nuestros clientes detallistas una nueva tasa de financiación del 10,9 por 

ciento. K & E empezó inmediatamente a planear un anuncio. A las cinco de la mañana siguiente 

estaba terminado y el sábado salió al aire. Me gusta moverme con presteza cuando se trata de hacer 

una cosa, y necesitaba una agencia capaz de acoplarse a mi ritmo. 

Una de las primeras decisiones de K & E fue recuperar el símbolo del carnero, que se utilizó años 

atrás en los camiones Dodge y que luego fue desechado. Las prospecciones y estudios realizados por 

K & E pusieron de manifiesto que lo que los conductores de camión querían era un vehículo 

resistente, duradero, fiable y bien concebido. En consecuencia, sacaron de nuevo la imagen del 

camero con este eslogan: «Los camiones Dodge poseen el vigor del carnero». Muy pronto, la gente 

pasó a contemplar nuestros camiones con la misma íptica con que evaluaban los Chevrolet y Ford. En 

un corto plazo, estos vehículos merecieron la atención de muchas personas a la. que jamás se les 

había ocurrido adquirir un vehículo de la gama Dodge. 

En un momento dado en que las ventas experimentaron una fuerte caída, la agencia elaboró un 

plan que contenía la siguiente propuesta al potencial comprador: «Queremos que sopese usted la 

posibilidad de adquirir un producto Chrysler. Entre y pruebe uno de nuestros coches. Si lo hace pero 
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termina comprando a un competidor, le regalamos cincuenta dólares por el solo hecho de haber 

pensado en nosotros». 

Hay que reconocer que la idea era bastante atrevida. Muchos de nuestros concesionarios se 

opusieron, alegando que la gente se aprove- chería de nosotros. Pero se equivocaban. La fórmula 

atrajo a muchos clientes a las salas de exhibición y realmente se vendieron muchas unidades. 

Con todo, los distribuidores continuaron viendo en tan singular oferta una trampa peligrosa, a 

pesar de que los cincuenta billetes los ponía la empresa y no ellos. Transcurridos unos meses 

decidimos abandonar el plan sugerido por la agencia por falta de respaldo entre los concesionarios. 

No obstante, la idea sigue pareciéndome genial. 

Otra de las técnicas de mercado que pusimos en seguida en práctica de consuno con K & E fue la 

garantía consistente en la devolución del importe. En este caso, la propuesta decía: «Compre uno de 

nuestros coches, lléveselo y si dentro de treinta días no está satisfecho por cualquier motivo, tráigalo 

y le devolveremos su dinero». La única carga para el comprador que renunciaba a quedarse el 

vehículo era una tasa por depreciación de cien dólares, puesto que ya no podíamos vender el coche 

como nuevo. 

Esta fórmula la pusimos en práctica en 1981, y todo Detroit pensó que nos habíamos vuelto locos: 

«¿Qué pasa si resulta que al tipo no le gusta el coche, sin más razones? ¿Y si cambia de parecer? ¿Y 

si a la mujer no le agrada el color?». 

Si esta serie de incógnitas se hubiesen plasmado en la práctica hasta convertirse en la norma, nos 

habríamos visto inundados por una oleada de dientes insatisfechos pidiéndonos que les 

devolviésemos la suma desembolsada. El papeleo únicamente hubiese bastado para acabar con 

nosotros. 

Pero ante la sorpresa de los escépticos, el plan de promoción funcionó estupendamente. La 

mayoría de la gente jugó limpio; sólo hubo una minoría de aprovechados. Según los cálculos que 

habíamos realizado, previmos que un uno por ciento de los compradores optaría tal vez por 

devolvernos el vehículo. Sin embargo, nos sorprendió constatar que el índice de devoluciones era 

inferior al 0,20 por 100. 

También ésta era una idea revolucionaria y me alegro de haberla puesto en práctica. Lo que 

conviene recordar es que intentábamos poner en juego todos los medios posibles para que el cliente 

potencial tuviese la seguridad de que la empresa avalaba las propuestas que se le hacían. 

Con la incorporación de Kenyon & Eckhardt estábamos en condiciones de saltar al terreno de 

juego. Por desgracia, el campeonato de liga estaba ya muy avanzado y nosotros ocupábamos la 

última plaza. Aun así, consideré que el problema de colocarnos en un lugar privilegiado de la tabla 

era sólo cuestión de tiempo. No tuve en cuenta que antes de emular las proezas del equipo que 

marchaba en cabeza teníamos que codearnos una larga temporada con los otros equipos que iban en 

la cola.  
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XVI 

El día que el sha abandonó el país 

Una vez formado el equipo, confiaba, como ya he dicho, que la Chrysler se recuperaría felizmente; 

era simple cuestión de tiempo. Pero, claro, al realizar mis cálculos no podía prever que la economía 

del país pasaría por un tremendo bache. Ni podía anticipar lo que sucedió en Irán. A juzgar por los 

acontecimientos, tampoco pudo Jimmy Carter. 

Coincidiendo con mi entrada en la empresa, nuestra penetración en el mercado disminuyó y 

alcanzamos índices muy bajos, del orden del 8 por 100, lo cual resultaba descorazonados incluso 

para las modestas miras de la Chrysler. Empezaba a darme cuenta de que el reflotamiento de la 

empresa podía convertirse en un empeño que durase años. 

Durante el tiempo que permanecí en la Ford llegué a enorgullecer- me de mi dichosa vida de 

familia. Por duras que fuesen las vicisitudes del trabajo, al llegar a casa me olvidaba de la empresa. 

Pero estoy hablando de lo que ocurría antes de entrar en la Chrysler. Luego empecé a despertarme 

por las noches y a no poder conciliar el sueño. Mi mente bullía por dentro. No paraba un segundo de 

trabajar. Hubo momentos en que me inquieté por mi salud mental, preguntándome si lograría 

mantener el equilibrio. Uno sólo puede esforzarse hasta donde le alcanzan las fuerzas. 

Gracias a Dios, tenía una esposa que me comprendía. Con todo, a pesar de los veinticinco años que 

llevaba en compañía de un hombre que trabajaba en la industria del automóvil, incluso ella comenzó 

a preocuparse. 

Estaba dejando el pellejo en lo que constituía una experiencia nueva. Ralph Nader solía aducir que 

Iacocca era un genio del marketing y que era capaz de vender coches a la gente aun no queriéndolos 

comprar. Nader se lamentaba de que el mastodóntico grupo de los Tres Grandes, con todo su poder y 

recursos, podía lavar el cerebro del público e inducirle a comprar lo que a ellos les viniera en gana. 

Ahora bien, suponiendo que anduviera en lo cierto, ¿dónde estaba ese poder portentoso que se me 

atribuía ahora que lo necesitaba de veras? ¿A dónde había ido a parar mi talento en materia de 

comercialización en un momento en que nadie compraba coches de la Chrysler? En 1979 me hubiera 

venido muy bien un poco de estas cualidades mágicas, cuando estaba metido en un lío pavoroso, 

vendiendo todo lo que encontraba a mano. 

En estas fechas, la coyuntura de la Chrysler era tan difícil que la precariedad de nuestra posición 

trascendió al exterior. O sea, que además de afrontar todo lo demás, teníamos que aguantar los 

irritantes rumores de que la empresa podía irse al garete de un momento a otro. No se pierda de vista 

que cuando un sujeto gasta ocho o diez mil dólares en un coche nuevo, le supone un desembolso 

importante. Es lógico que se pregunte si la firma que le ha vendido el producto seguirá en activo 

dentro de un par de años, cuando necesite repuestos y reparar alguna avería. Si le están diciendo todo 

el día que posiblemente la Chrysler se hunde sin remisión, la reacción del supuesto cliente no será 

correr a comprar uno de nuestros vehículos. 

Llegó un punto en que la palabra Chrysler era sinónimo de chascarrillo. Los caricaturistas del país 

se despacharon a gusto con nosotros, al igual que hizo Johnny Carson: 

CARSON: Chico, es un tipo impresionante. 

EL PÚBLICO: ¿Como cuánto? 

CARSON: ¡Caramba!, mira tú si será atontado que esta mañana llamó a la Chrysler y preguntó: 

«¿Qué tal andan los negocios?». 

Otra muestra: «No sé qué diablos estará ocurriendo en la Chrysler, pero es la primera vez que veo 

a un tipo llamar al teléfono de la esperanza». 

No llevaba más que tres meses en la Chrysler cuando el mundo se vino abajo. El 16 de enero de 

1979, el sha escapó de Irán. Al cabo de unas semanas, el precio de la gasolina se había duplicado. 

California fue el primer estado que soportó la crisis, hasta el punto de que en mayo la revista 

Newsweek dedicó al tema su artículo de fondo. Un mes después, el impacto se dejó sentir en el este 
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del país. El último fin de semana del mes de junio sólo con mucha suerte se podía encontrar una 

gasolinera que despachase normalmente. 

Estos sucesos tuvieron un efecto mortífero sobre las ventas de nuestros vehículos más grandes, así 

como en los vehículos recreativos (RVs). Chrysler iba al frente en esta gama de productos y en la de 

vehículos-vivienda. Siendo artefactos de gran consumo de combustible, fuimos las primeras 

víctimas del pánico. En junio de 1979, los chasis y motores que suministrábamos a los fabricantes de 

vehículos de recreo dejaron prácticamente de venderse, en tanto que las ventas de camionetas y 

furgonetas -otro capítulo importante de nuestra actividad- descendieron a la mitad de lo que venía 

siendo habitual. 

Una de las críticas favoritas de la gente al referirse a la industria del automóvil fue que debíamos 

habernos anticipado a la escasez de crudo a raíz de la crisis iraní. Pero si ni el mismo Gobierno tenía 

idea de lo que sucedía por aquellos pagos, ¿cómo podía yo prever lo que iba a ocurrir? 

No, no estábamos preparados para lo que ocurrió en Irán, pero lo que sí hicimos fue reaccionar en 

consecuencia. En 1979, proyectamos los modelos de 1983 sobre la presunción, lógica a todas luces, 

de que para entonces la gasolina habría subido a unos dos dólares y medio el galón (algo menos de 

cuatro litros). Pero he aquí que, súbitamente, alguien empieza a gritar: «¡Era una inocentada! La 

gasolina vuelve a ser barata. ¡Queremos coches grandes!». 

Si algún experto me hubiese dicho entonces que los precios de la gasolina se doblarían en 1979 y 

que cuatro años más tarde se mantendrían al mismo nivel a pesar de la inflación, le habría tildado de 

loco. En modo alguno, mírese por donde se mire, podíamos adivinar el estallido de la crisis iraní y 

sus consecuencias. 

Existe un tópico muy extendido en nuestro país según el cual la industria automovilística 

norteamericana producía los coches que menos convenían a dicha coyuntura económica, en tanto 

que los fabricantes extranjeros disponían de los automóviles adecuados al sobrevenir la crisis 

petrolera. Esta creencia es falsa. Hasta el derrocamiento del Sha, había una larguísima lista de espera 

de clientes que solicitaban coches grandes y potentes, con un motor de ocho cilindros. La verdad es 

que había escasez de suministro de vehículos de fuerte consumo. 

En cuanto a los japoneses, ¿se anticiparon realmente a los norteamericanos en la demanda de 

coches pequeños? A lo largo de treinta años no habían hecho otra cosa que fabricar automóviles de 

reducido tamaño. O sea, que aunque la crisis energética se hubiera producido en otro momento, ellos 

habrían estado igualmente preparados. 

Todos los fabricantes disponíamos de coches de mediano o pequeño tamaño, pero en 1978 no 

podíamos darles salida. En fecha tan tardía como el mes de enero de 1979, pocas semanas antes del 

estallido iraní, la Datsun ofrecía descuentos apreciables a sus clientes. Toyota y Honda no vendían 

nada. En cuanto a nosotros, teníamos en almacén miles de modelos Omni y Horizon. Nuestro 

modelo Cok, de pequeñas dimensiones, construido por Mitsubishi, no se vendía ni ofreciendo una 

rebaja de mil dólares. 

La situación se invirtió en un abrir y cerrar de ojos. Hacía tan sólo dos meses, la gasolina costaba 

sesenta y cinco centavos el galón. Nuestras fábricas de coches de gran tamaño hacían horas 

extraordinarias, mientras que los japoneses tenían setecientos mil vehículos acumulados en los 

tinglados portuarios de San Diego y Baltimore. Sin embargo, en abril no quedaba uno solo de ellos. 

El ciudadano norteamericano, deseoso de economizar gasolina, se lanzó en tromba sobre existencias 

de coches japoneses, muchos de los cuales se vendieron en el mercado negro mil dólares más caros 

que el precio oficial No es que la Ford, la GM y la Chrysler no pudieran prever las necesidades del 

mercado estadounidense; es que nadie pudo hacerlo. 

La General Motors tuvo suerte. Había planeado realizar la presentación preliminar de los coches 

de la serie X en abril. El Chevrolet Citation era un turismo de mediano tamaño, con tracción 

delantera y de poco consumo. Durante los dos primeros días de su puesta en venta, la GM dio salida 

a todos los Citation que tenía en existencia y recibió pedidos de veintidós mil más. 

La Chrysler tuvo menos fortuna. Después de que remitiera la primera crisis del petróleo, en 1974, 

los norteamericanos se tomaron el desquite y se lanzaron en masa a comprar turismos de gran 
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tamaño. Como de costumbre, la empresa se ciñó a las exigencias del mercado. Ello significaba que 

cuando cambiaron de opinión, la Chrysler no disponía apenas de utilitarios para ofrecer al cliente. 

Recuerdo con todo detalle las imágenes que por las noches nos servían los telediarios: colas 

interminables en las gasolineras de California y Washington, y las batallas campales que tuvieron 

lugar en algunas estaciones de servicio neoyorquinas. La gente se asustó. Muchos cargaron un bidón 

de quince litros en el maletero, y no faltó quien, al margen de toda norma de seguridad, guardó un 

depósito de 190 litros en el garaje de su casa. 

En el Congreso se empezó a hablar de racionar la gasolina, y las revistas dedicaban al tema sus 

artículos de fondo. Detroit se encontró al desnudo, y fatalmente, fuese por el miedo a quedarse sin 

gasolina o por la brusca subida de los precios del combustible, las ventas de coches familiares, de 

motores de ocho cilindros, de furgonetas y camionetas, de camiones y de vehículos de recreo se 

congelaron instantáneamente. 

En un período de cinco meses, en 1979, el porcentaje de ventas de coches pequeños se elevó del 43 

por 100 a casi el 58 por 100, un incremento de quince puntos. En el sector del automóvil, una 

variación anual del 2 por 100 se considera un cambio porcentual importante. Una diferencia de 

quince puntos es, pues, una auténtica catástrofe. En un solo mes -mayo de 1979-, las ventas de 

furgonetas y vehículos de reparto descendieron un 42 por 100. Era la primera vez en la historia de la 

industria automovilística que se producía un giro tan brusco y de tanta entidad como el acaecido en la 

primavera del año en cuestión. 

Por perjudicial que fuese el sesgo de los acontecimientos, en la Chrysler sabíamos que podíamos 

adaptarnos a la nueva realidad, y que éramos capaces de hacerlo antes que nadie en Detroit. No se 

necesitaban grandes reformas. Bastaba con doblar nuestra inversión en nuevas fábricas y productos 

en el quinquenio siguiente y confiar en que al término de este lapso continuásemos en activo. 

Pero justo cuando empezábamos a dar estos primeros y costosos pasos, el país se precipitó en una 

recesión económica. Todavía no habíamos terminado de encajar el primer golpe, cuando se nos echó 

encima esta segunda calamidad. Faltó muy poco para que el impacto nos dejase fuera de circulación. 

La tasa anual de ventas de automóviles descendió en los Estados Unidos a casi la mitad de lo que 

había sido anteriormente. En todo el mundo no hay sector industrial alguno que pueda mantenerse a 

flote en una economía que requiere doblar las inversiones contando con la mitad de los ingresos. En 

cuanto a nosotros, las posibilidades habían descendido considerablemente. No existían reglas ni 

principios válidos de actuación. Estábamos en terreno inexplorado. 

Hasta entonces siempre te cabía el recurso de decir: «Anda, echa un vistazo a ver qué indica el 

manual de instrucciones». La General Motors concibió el modelo, Ford lo copió y Chrysler utilizó 

pane del mismo. No me interpreten al pie de la letra. Lo que quiero dar a entender es que entre el año 

1946, cuando me metí en el negocio de coches, y marzo de 1979, nunca se suscitaron muchas dudas 

acerca de cómo debía procederse para sacar adelante con éxito una empresa o un proyecto. 

Pero he aquí que, de repente, teníamos que desentendernos de todo lo aprendido y aplicar criterios 

diferentes a cada actividad. Se habla mucho de «estrategia», pero de lo único que entendíamos era de 

técnicas de supervivencia, que por lo demás eran elementales: cerrar las fábricas que más sangraban 

el patrimonio de la empresa; despedir al personal que no fuese absolutamente indispensable o que no 

se diera por enterado de cuál era la situación. 

Me sentía como un cirujano militar. No hay misión más dura que la del médico que se halla 

destacado en primera línea durante una contienda bélica. Durante la segunda guerra mundial, un 

primo mío formó parte del equipo de cirugía de un improvisado hospital de campaña en las Filipinas. 

A su regreso nos relató algunos lances impresionantes relativos a la manera de seleccionar los 

soldados que caían heridos. Es una pura cuestión de prioridades, solía decir. Traían a cuarenta chicos 

en grave estado, y el equipo médico tenía que tomar decisiones rápidas: «Disponemos de tres horas. 

¿A cuántos podemos salvar?». Entonces escogían a los heridos con más probabilidades de salir con 

vida, en tanto que al resto había que darlos por muertos. 

Pues bien, en la Chrysler sucedía algo parecido. Nos vimos obligados a practicar una intervención 

quirúrgica de urgencia. En época de vacas gordas, si se tiene una fábrica que no es indispensable o 

que no arroja un balance positivo se puede pensar durante dos años en desprenderse de ella, después 
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de haber analizado todas las ventajas e inconvenientes. En la Ford eran tremendamente meticulosos 

a este respecto. Sopesaban los pros y los contras hasta los más pequeños pormenores. 

Pero si se te echa encima una crisis, no hay tiempo para estudios ni evaluaciones. Tienes que 

escribir en un trozo de papel los diez puntos que consideras indispensables para resistir los embates. 

Te aplicas exclusivamente a esta tarea y dejas de lado todo lo demás. El espectro de una muerte 

cercana ayuda enormemente a centrar con presteza la atención. 

Sin embargo, al propio tiempo tienes que asegurarte de que vas a disponer de un contingente 

mínimo para cuando haya pasado lo peor de la crisis. Dicho así, parece muy fácil, pero llevarlo del 

papel a la práctica es otro cantar. Hay que echar mano de todo el coraje y resolución que uno lleva 

dentro. Exige un profundo sentido de disciplina. Confías y rezas para que tu plan dé resultado, 

porque estás poniendo todo tu empeño en la tarea. Te concentras en el futuro, en la confianza de que 

el día de mañana te sorprenda aún con vida. 

Iniciamos la acción defensiva cerrando algunas de nuestras fábricas, entre ellas una destinada a la 

producción de accesorios para el interior de los automóviles, ubicada en Lyons, Michigan, así como 

la más antigua de nuestras factorías industriales: la de Dodge Main, en Hamtramck, en el distrito 

polaco de Detroit, hecho éste que generó una oleada de protestas entre la comunidad; pero lo cierto 

es que no teníamos la más mínima opción. 

Al mismo tiempo, era necesario que los proveedores siguieran produciendo el material que 

necesitábamos, aunque no tuviésemos bastante dinero para pagarles. Para ello, lo primero que 

debíamos hacer era convencerles de que no íbamos abocados a la quiebra. 

No se puede embaucar a los proveedores, porque conocen bien nuestro negocio. Les trajimos a la 

sede central, les mostramos los productos que teníamos en preparación y les manifestamos de todas 

las maneras posibles que teníamos intención de mantener la empresa en pie, a la par que 

solicitábamos su colaboración. 

Con objeto de reducir costos, establecimos un procedimiento para transportar las piezas 

fabricadas lo más tarde posible. Se trata de la fórmula conocida como «envío en el último minuto», y 

es un excelente método para rebajar costos. Los japoneses llevaban años practicándolo, y 

seguramente lo aprendieron de nosotros. Ya en la década de 1920, cuando las barcazas cargadas de 

mineral llegaban a la fábrica de la Ford en River Rouge, el cargamento se convertía en acero y luego 

en bloques de motor en el plazo de veinticuatro horas. Pero durante los años eufóricos comprendidos 

entre 1945 y 1978, la industria del automóvil norteamericana adquirió malos hábitos. 

Uno de los múltiples cambios que introducimos fue la aceleración del transporte de piezas y 

suministro de material a los talleres de montaje. Por ejemplo, antes de mi llegada el bloque 

transmisión- diferencial se cargaba en tren desde Kokomo, Indiana, hasta Belvide- re, Illinois. 

Utilizando camiones conseguimos que llegasen a su destino el mismo día, lo cual agilizó 

grandemente esta fase de la producción. 

Al cabo de unos meses, nuestro sistema de «envío en el último minuto» funcionaba tan bien que 

cuando los obreros de la fábrica de motores de Detroit realizaron una huelga salvaje, la instalación 

fabril de Windsor se quedó sin motores que ensamblar a las cuatro horas de iniciada la huelga no 

autorizada. 

Reducíamos gastos allí donde podíamos. Al diseñar nuestros automóviles de la sene K, los 

proyectamos de modo que no alcanzaran los 4,47 metros de largo, con objeto de introducir los más 

posibles en los vagones plataforma convencionales. En tiempos normales nadie repara en esos 

detalles, pero en una coyuntura crítica procuras rebajar costos por todos los medios. 

Llegando el momento de remitir el balance del ejercicio de 1979 a los accionistas, decidimos 

prescindir del clásico informe a todo color, llamativo y triunfalista, y enviar a nuestros doscientos 

mil propietarios un folleto sencillo y breve en blanco y negro, impreso en papel reciclado. Aparte de 

ahorrarnos el gusto y las ganas, la sobria presentación constituía un elocuente mensaje: afán de 

austeridad de ese tipo sólo podía significar que las cosas iban muy mal y que la empresa carecía de 

liquidez, ¡y de qué manera! 

Pero no era suficiente reducir costos. Necesitábamos obtener una montaña de dinero para pagar 

las facturas. Hubo un momento en que las pérdidas de la empresa eran tan enormes que tuvimos que 



 

 

137 

vender los inmuebles de las agencias de venta Chrysler propiedad de la compañía a una firma de 

Kansas, la ABKO. En el lote iban doscientas agencias situadas en pleno centro de capitales y 

ciudades que aseguraban una distribución estratégica de los productos Chrysler en todo el país. Sin 

embargo, arañábamos el suelo en busca de dinero, y esta medida extrema nos procuró 90 millones de 

dólares. Más tarde, con objeto de disponer de concesionarios donde más falta nos hacían, tuvimos 

que volver a comprar alrededor de la mitad de los edificios vendidos, pagando por ellos dos veces 

más de lo que habíamos sacado. 

Vistas las cosas en retrospectiva, la venta de bienes raíces parece un error de bulto. Por otra parte, 

necesitábamos efectivo con urgencia, y en aquellos momentos noventa millones de dólares me 

parecieron mil millones. 

Antes de jubilarse, John Riccardo hizo cuanto estuvo en su mano para enmendar algunos de los 

errores más graves cometidos por la dirección de la compañía. Llegó a un acuerdo con Mitsubishi en 

relación con nuestras actividades en Australia. Vendió las explotaciones de la empresa en Venezuela 

a la General Motors, y las de Brasil y Argentina a la Volkswagen. Negoció un contrato con Peugeot 

respecto a los activos de la Chrysler en Europa por 230 millones de dólares y un 15 por 100 de las 

acciones de dicha firma, lo que hizo de la Peugeot la mayor empresa automovilística de Europa. Una 

vez terminadas esta serie de transacciones, la Chrysler sólo desarrollaba actividades propias en los 

Estados Unidos, Canadá y México; y en ninguna otra parte. 

Poco tiempo después llegué a la conclusión de que no nos quedaba más alternativa que vender 

nuestra fábrica de carros de combate a la General Dynamics, por 348 millones de dólares. Fue una 

decisión muy penosa, porque la división de Suministros Militares era la única de la empresa que tenía 

garantizado un beneficio anual de 50 millones al año, por ser el Gobierno la otra parte. Pero 

necesitábamos el dinero como amortiguador, para conseguir que nuestros proveedores se avinieran a 

prorrogar el vencimiento de los pagos pendientes. 

Tomé dicha decisión de muy mala gana, en parte porque vendía la única industria en que, según la 

ley, los japoneses no podían entrar en competencia con nosotros. La verdad es que me sentí tentado a 

desprenderme de los coches y quedarme con los tanques. Desde el ángulo financiero hubiese sido 

mucho más lógico. Pero la construcción de tanques no era nuestro fuerte. Suponiendo que hubiera un 

futuro para la Chrysler, éste sólo podía radicar en el campo del automóvil. 

Aun así, resultó una decisión dolorosa. Nuestra división de tanques era una filial potente y sólida 

en la que trabajaba personal muy capacitado. Por espacio de cuarenta años, esta industria había 

arrojado balances muy positivos en todos los terrenos. Durante la segunda guerra mundial formamos 

parte del «arsenal de la democracia», y nuestros técnicos proyectaron y fabricaron el que fue 

considerado como el mejor tanque del mundo. Además, hacía tan sólo unos meses que yo mismo 

subí y piloté el primer carro M-l propulsado por turbinas salido de la cadena de montaje. Teníamos 

en proyecto una serie de fantásticos productos absolutamente innovadores y, en fin, parte de los 

hombres más dotados de la Chrysler trabajaban en aquella factoría. 

Nadie quería desprenderse de aquella división, pero a la postre no nos quedó otro remedio que 

sopesar lo que suponía el mantenimiento de esta fábrica y la necesidad perentoria de contar con un 

soporte monetario en efectivo para salvar la recesión económica por la que atravesaba el país. No 

había, repito, más solución que concentrar todo el esfuerzo productivo en los coches y camiones. 

Por aquellos días, los tipos de interés eran tan altos que de no haber necesitado el dinero que nos 

procuró la venta de la fábrica en cuestión, hubiésemos podido obtener 50 millones al año con sólo 

colocar lo que nos pagó la General Dynamics en el mercado monetario. Y téngase en cuenta, que 

esta suma de 50 millones equivalía a los beneficios que se obtenían de la división de tanques. Fue 

entonces cuando se me pasó por la cabeza la idea de comprar un Banco. Se podía ganar más dinero 

moviendo el dinero que fabricando coches, camiones... o tanques. 

El episodio aludido tiene un singular dato incidental. El convenio con el Sindicato del Automóvil 

comprendía tanto los tanques como los coches. Para no hundirnos, negociamos con aquél un 

acuerdo a tenor del cual los obreros percibirían un poco más de diecisiete dólares la hora, en vez de 

los veinte que venían cobrando hasta el momento. Los trabajadores de la fábrica de tanques no 

ratificaron el acuerdo, pero, de todos modos, tuvieron que afrontar la realidad. Como resultado, el 
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Departamento de Defensa sacó una buena tajada. Me fui a ver a los mandos del Ejército de Tierra y 

les dije: «Aquí tienen un reintegro de sesenta y dos millones; considérenlo como la aportación de un 

patriota». A razón de un millón por tanque, fue como regalarles gratis sesenta y dos carros de 

combate. 

Ninguna de las medidas que se adoptaron para mantener en pie a la Chrysler resultó fácil; pero la 

más penosa fue sin duda la de los despidos en masa. Primero en 1979 y de nuevo en 1980, tuvimos 

que prescindir de los servicios de miles de obreros y empleados. En un momento dado de abril de 

1979, se procedió al despido de siete mil empleados de oficina, iniciativa que ahorró a la empresa 

200 millones anuales. Unos meses antes se había rescindido el contrato a ocho mil quinientos 

trabajadores asalariados. Ambas medidas supusieron una reducción anual de costos por valor de 500 

millones de dólares. El reajuste de plantilla afectó a tirios y troyanos, desde los mandos a la base. 

Los despidos constituyeron una tragedia, no hay por qué disimularlo. Yo asumí personalmente la 

tarea de despedir a los directivos más antiguos. Me pareció que no podía delegar en otras personas. 

En tales casos, hay que decir la verdad. Después de haber conocido por experiencia lo que significa 

que te pongan de patitas en la calle, me convertí de inmediato en un especialista de lo que no hay que 

decir o hacer en tales circunstancias, ¡Por supuesto no iba a decirles que me caían mal! En todo 

momento procuré asegurarme de aclarar las razones del despido y de ofrecer a las víctimas las 

mayores ventajas sociales posibles. En algunos casos, incluso forcé un poco la regulación legal en la 

materia. 

Despedir a un individuo nunca es agradable, por lo que hay que proceder a ello con toda la 

delicadeza de que se es capaz. Uno tiene que ponerse en la piel de la persona afectada y reconocer 

que, por más que quieras enmascararlo, es un mal trago. Lo más penoso es despedir a un colaborador 

cuando éste tiene la convicción de que él no tiene la culpa, de que es la víctima de una gestión 

empresarial desacertada, o porque los altos cargos nunca se preocuparon en serio de él. 

No me cabe duda de que cometimos equivocaciones, sobre todo durante el primer año, ya que 

probablemente se echó a la calle sin motivo o por motivos erróneos a empleados que no lo merecían. 

Quizá el supervisor no les tenía mucha simpatía, o tal vez eran demasiado ingenuos o vocingleros. 

Teníamos que actuar con suma presteza y era inevitable que en esta etapa se atribuyeran a empleados 

eficientes fallos de los que no tenían culpa alguna. Sí, estoy seguro de que tenemos las manos un 

poco sucias, pero estábamos en un trance desesperado e intentamos hacer las cosas lo mejor que 

supimos. 

La mayoría de los despedidos fueron encontrando trabajo paulatinamente, algunos en otras 

fábricas de coches, otros en los talleres de proveedores de la industria y otros, en fin, como docentes 

o consultores. Lamenté de veras verlos marchar. Como bloque humano eran mucho más amistosos y 

tratables que los elementos que conocí en la Ford; pero en última instancia, este factor no sirvió para 

evitar los despidos.  Presenciar estos despidos a mi alrededor me causó un gran impacto. Ello me 

llevó a reflexionar profundamente sobre la responsabilidad social, un apartado que no tuve 

oportunidad de aprender en la Ford. En esta empresa los altos cargos directivos formábamos un coto 

aparte y, además, nunca tuvimos que afrontar una crisis de tanta magnitud. Anteriormente, no me vi 

en el trance de tener que despedir a mansalva. No es que de repente se me hubiera hecho la luz, pero 

sí llegó un punto en que tuve que preguntarme si obraba rectamente para con todo el cúmulo de 

personas que dependían de mis decisiones. 

Uno de los lujos de los que tuvimos que prescindir fue el contar con un numeroso plantel de 

personal asesor. Desde los tiempos en que Alfred P. Sloan se hizo cargo de la dirección de General 

Motors, en el sector del automóvil todas las actividades se repartían entre los órganos asesores (staff) 

y los de ejecución {line), como en el ejército. Los segundos están integrados por los individuos que 

participan directamente en la producción y que tienen asignadas funciones prácticas concretas, bien 

sea en el departamento técnico, la fabricación o las compras. 

Los integrantes del grupo asesor son los que planifican la labor de conjunto, los encargados de 

integrar el trabajo de los elementos que componen la línea de producción en una estructura operativa. 

En la práctica, para que un asesor realice una labor eficaz ha de haber pasado por puestos ejecutivos. 

Lo peregrino del caso es que se observa una tendencia, especialmente en empresas como la Ford, a 
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contratar a graduados en ciencias empresariales de la Universidad de Harvard, que no saben 

distinguir una pulga de un elefante, y a dotarles de responsabilidades asesoras. Sucede entonces que, 

sin haber tenido jamás experiencia ejecutiva directa esos «expertos» le dicen al tipo integrado en la 

cadena de producción -que lleva treinta años al pie del cañón- cómo tiene que hacer su trabajo o por 

qué lo está haciendo mal. A lo largo de mi experiencia profesional he tenido que mediar en las 

disputas entre órganos asesores y órganos ejecutivos más veces de lo deseable. 

Es preciso contar con personal asesor, pero sin excederse. En la Ford, mientras Henry intentaba 

deshacerse de mí, se recurrió a los servicios de la firma de consultores McKinsey & Company, la 

cual, además de concebir una especie de oficina de la presidencia, creó un superórgano asesor de 

ochenta personas, cuya misión era fiscalizar la tarea de los restantes cargos consultivos y ejecutivos. 

Pues bien, con los años este grupo se ha impuesto y reina con un poder soberano. Constituye, por así 

decirlo, una especie de empresa dentro de la empresa. 

Cuando Chrysler empezó a tambalearse tuve que prescindir de la mayor parte del personal asesor. 

Toda la vida había sido un elemento ejecutivo y eso podría haberme facilitado la tarea. Pero mi 

filosofía era muy simple: necesitaba gente que fabricase y vendiese los coches. No podía permitirme 

mantener en una plantilla a un sujeto que nos dijese que haciendo esto o lo otro podríamos haber 

fabricado tal o cual modelo un poco mejor. Aun en el supuesto de que tuviese razón, no estábamos en 

situación de evaluar sus opiniones. Cuando las balas silban a tu alrededor, el primero que sufre las 

consecuencias es el empleado de los departamentos consultivos. 

Como resultado de los despidos en masa, desmantelamos varios niveles de administración. 

Redujimos el número de personas que participaban en la toma de las decisiones importantes. En un 

principio, los móviles que nos indujeron a ello fueron de estricta supervivencia, pero con el tiempo 

me he dado cuenta de que gestionar una empresa con relativamente poca gente resulta más cómodo y 

efectivo. Volviendo la vista atrás resulta evidente que había en la Chrysler demasiados directivos, 

muchos más de los necesarios para la buena marcha de la empresa. Esta es una lección que la 

competencia todavía no ha asimilado... ¡y confío en que siga como hasta ahora! 
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  XVII  

Medidas drásticas: solicitando ayuda al Gobierno 

Durante el verano de 1979 ya se hizo evidente que la única posibilidad de salvar a la Chrysler era 

adoptando medidas radicales. Estábamos haciendo todo lo que podíamos y más para reducir costos, 

pero la coyuntura económica del país iba agravándose y nuestras pérdidas seguían acumulándose. A 

la sazón nos hallábamos en azarosa situación, y necesitábamos ayuda externa para sobrevivir. No 

disponíamos de los recursos propios suficientes para salvarnos del naufragio. 

Sólo se me ocurrió una salida ante tan caóticas condiciones. 

Supongo que me creerán si les digo qüe lo último que estaba en mi ánimo era solicitar ayuda al 

Estado. Pero una vez tomada la decisión, me apliqué a la tarea con todo mi empuje. 

En el plano ideológico siempre he sido partidario de la libre empresa, un convencido de la ley de 

supervivencia de los más aptos. En mis tiempos de director de la Ford pasaba casi tanto tiempo en 

Washington como en Dearborn. En aquel entonces iba a la capital por una sola razón: intentar 

sacudirnos de encima a los organismos oficiales. Así las cosas, no es de extrañar que cuando me 

volvieron a ver la cara como director y presidente del consejo de la Chrysler, decidido a obtener 

ayuda oficial, todo el mundo comentaba: «¿Pero cómo es posible? ¡Qué atrevimiento el suyo!». 

A estos desgarros de vestiduras respondí que era el único recurso que teníamos a mano. 

En efecto, lo habíamos probado absolutamente todo. Durante 1979 y 1980, celebré más de cien 

entrevistas con inversores potenciales. La mayoría de estas personas resultaron ser unos farsantes, 

embaucadores o bien samaritanos bien intencionados, pero ingenuos. De todos modos, hablé con 

todos aquellos individuos en situación de prestarnos ayuda, aunque las perspectivas de obtenerla 

fuesen remotas. 

A continuación tuve que entendérmelas con intermediarios que pretendían representar los 

intereses de árabes acaudalados. Me constaba que había muchos árabes ricos, pero en nuestro caso 

resultaba absurdo. Solicitamos informes nada menos que de ciento cincuenta y seis posibles filones 

de esta raza. A veces bromeaba con nuestros jefes de tesorería y les preguntaba: «¿Aún no se han 

acabado los árabes ricachones?». Llegué a mantener conversaciones con unas doce personas que 

parecían ofrecer posibilidades y que decían poseer muy buenos contactos en el mundo árabe, pero 

resultaron ser unos buscavidas. Todos aseguraban que tenían acceso a un príncipe árabe que se 

proponía realizar una fuerte inversión. Pero de estas entrevistas no salió nada positivo. 

Una excepción que merece la pena destacar fue Adnan Khashoggi, un multimillonario de Arabia 

Saudí que hizo su agosto con los petrodólares. Era un hombre astuto, educado en una universidad 

estadounidense. Actúa como intermediario en toda clase de transacciones referidas a la compraventa 

de armamento y material militar, y en grandes inversiones de capital, a cambio de una fuerte 

comisión. 

Traté de convencerle de que el mundo árabe gozaba de poca estima a raíz de la actuación de la 

OPEP. Añadí que, en lo tocante a la mejora de imagen -tanto si representaba al rey Faisal como a 

Yasir Arafat-, una inversión en la Chrysler contribuiría a restaurar el prestigio y el aprecio hacia sus 

paisanos. Pero de mis conversaciones con Khashoggi o con otros potentados árabes no llegó a salir 

nada concreto. 

Mucho más serias fueron las discusiones con Toni Schmuecker, director de la Volkswagen. Toni 

y yo manteníamos una buena relación desde hacía más de veinte años, cuando trabajaba a mis 

órdenes como agente de compras en la Ford alemana. Celebramos varias reuniones en el mayor 

secreto para estudiar una fusión entre la Volkswagen y la Chrysler, plan que bautizamos con el 

nombre clave de el Gran Proyecto. Se trataba de fabricar de consuno el mismo coche. La Chrysler se 

reservaría el mercado interior y la Volkswagen operaría en Europa. Con anterioridad, él y yo 

habíamos ultimado la compra anual de trescientos mil motores Volkswagen de cuatro cilindros para 

acoplarlos a nuestros modelos Omni y Horizon, que tenían mucho en común con el Rabbit, de modo 

que, hasta cierto punto, el primer paso ya se había dado. 
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El proyecto comportaba una serie de ventajas evidentes. Aumentaría sustancialmente nuestra red 

de concesionarios, se ampliaría en gran medida el poder adquisitivo de la Chrysler y podríamos 

repartir los costes fijos sobre un número mucho mayor de automóviles. Era una concertación de 

ensueño, y tan sencilla que hasta un niño lo habría entendido.  Cuando me incorporé a la Chrysler 

renuncié a seguir adelante con la idea de Global Motors, aunque de vez en cuando charlaba de tema 

con Hal Sperlich. Una fusión entre la Chrysler y la Volkswagen era un espléndido comienzo, y tanto 

Hal como yo estábamos entusiasmados ante la perspectiva. De cimentar el acuerdo, no costaría 

mucho encontrar un socio entre las empresas japonesas del sector. 

Las conversaciones con la Volkswagen llegaron a concretarse en no poca medida. Fue un lance 

interesante en un momento en que nos hallábamos al borde del abismo. Pero en esto radicaba el 

problema, en que estábamos agonizando de verdad. La empresa se hallaba inmersa en un mar de 

deudas y carecíamos de liquidez. Teniendo en cuenta la coyuntura de la Chrysler, el plan era muy 

arriesgado. En vez de salir a flote, podíamos arrastrarles en nuestra caída. 

Hacia el final de las convesaciones se produjo una filtración y empezó a correr el rumor de una 

inminente fusión entre las dos empresas automovilísticas, como se dijo en las páginas de Automotive 

News, el semanario especializado en el sector del automóvil. No necesitó más la Bolsa neoyorquina, 

donde nuestras acciones experimentaron un alza de 11 a 14 dólares. Según los rumores, la 

Volkswagen había decidido comprar el paquete de títulos de la Chrysler a razón de 15 dólares por 

acción. 

Al saltar la «noticia» a la calle, Riccardo se hallaba en Washington, donde celebró sendas 

entrevistas con Stuart Eizenstat, ayudante de Cárter, y Michale Blumenthal, secretario del Tesoro. 

Tanto uno como otro le instaron a aceptar la oferta. Por desgracia, no había oferta que considerar. 

Schmuecker estaba, ciertamente, interesado en el asunto, pero Werner Schmidt, subdirector de 

marketing, se mostró en firme desacuerdo. Schmidt, que antaño había realizado un periodo de 

formación en mi departamento, siendo yo director de la Ford, era un alemán grandote que en un tono 

que no admitía replica empezó a recitarme las razones por las que la Volkswagen nunca podría 

fusionarse con Chrysler: teníamos una pésima imagen, nuestros coches eran una porquería y la red 

de distribuidores y concesionarios dejaba bastante que desear. Debí de impartirle una buena 

formación, porque Schmidt resumió en pocas e incisivas palabras su postura contraria a la operación 

proyectada. 

Unos años más tarde, en 1983, volvimos a tener conversaciones con Volkswagen. Por una extraña 

ironía, entonces nuestras posiciones se habían invertido y era su red de concesionarios la que fallaba, 

y ello porque nadie compraba ya el modelo Rabbit. 

Debido a que no existe en nuestro país reglamentación sobre política energética, toda empresa 

dedicada exclusivamente a la fabricación de vehículos pequeños está a merced de las fluctuaciones 

del precio de la gasolina. Y como la Volkswagen sólo construía coches pequeños, los japoneses les 

estaban robando la clientela. De un lado, el marco alemán, al igual que el dólar, no puede competir 

con el yen, sometido a fuerte control. Por otro, tanto si el Rabbit se construía en Alemania como en 

Pensilvania, los costos salariales eran altísimos. Por si fuera poco, la empresa tenía que absorber el 

transporte de los coches desde Alemania, lo cual entrañaba un gasto considerable. Fue esta serie de 

razones lo que finalmente les movió a producir parte de ellos en los Estados Unidos. 

La Volkswagen fue nuestro «pretendiente» más asiduo; pero no el único. John Z. DeLorean, por 

ejemplo, también dio muestras de interés. 

DeLorean, que puso en marcha su propia empresa automovilística después de abandonar General 

Motors, vino a verme un día para estudiar la posibilidad de una fusión entre su firma y la Chrysler. 

En la época en que acudió a visitarme, las dos empresas pasaban por un mal trance. 

-Mi padre me enseñó a no juntar nunca dos negocios con pérdidas -le manifesté-, de modo que o tú 

sales a flote o seré yo quien lo consiga. Entonces será el momento de hablar y volver sobre el asunto. 

DeLorean es un gran experto en automóviles. Le conocí cuando era un superingeniero en la 

Pontiac, y más tarde, siendo director gerente de la división Chevrolet. Eramos antagonistas en el 

mismo sector, y ambos estábamos metidos de lleno en el fregado. En 1964, a raíz del éxito del 

Mustang, yo aparecí en la portada de Time, y él solía gastarme alguna broma al respecto: «¿Cómo es 



 

142 

.posible que salieras tú en la cubierta de Time y yo no con mi gran turismo homologado (para 

competiciones)?». En 1982, cuando fue éi quien copó la cubierta de la mencionada revista por su 

supuesta participación y posterior detención por tráfico de droga, me dije: «Bueno John, al fin te 

saliste con la tuya». Lo sentí por él; porque tenía condiciones sobradas para alcanzar su meta sin 

necesidad de recurrir a tales expedientes. 

Después de desechar ambos la idea de una fusión, John vino a verme una segunda vez. En esta 

ocasión quería que estudiase mi participación en una vasta operación de desgravaciones fiscales en 

concepto de investigación aplicada, que llegó a conocerse como el «Abrigo [fiscal] de DeLorean». El 

proyecto en cuestión, que había concebido con otros dos socios, mereció gran publicidad en Fortune. 

Consistía en la venta de sociedades comanditarias por acciones, amortizadas con cargo al Gobierno. 

Consideraba que era el camino que le convenía seguir a la Chrysler y me había hecho preparar un 

voluminoso estudio que le costó cincuenta mil o sesenta mil dólares. 

Yo respondí diciéndole: 

-John, te lo agradezco, pero en el supuesto de que funcionase -y el plan tenía ciertas posibilidades 

de que fuese moderadamente viable-, la Dirección General de Tributos (IRS: International Revenue 

Service) se quedaría boquiabierta si yo suscribiera una participación de dos mil millones. 

La propia magnitud de la operación hubiese dado al traste con el «abrigo» fiscal aludido. 

Después de muchas otras reuniones con posibles «salvadores» de la empresa, nos quedamos sin 

soluciones, lo cual me indujo al fin a dirigirme a la Administración federal. Sin embargo, el 

acercamiento a Washington no se inició con una solicitud de créditos garantizados por el Estado o, si 

se quiere, de avales federales. 

Ai igual que yo, John Riccardo estaba más nervioso a medida que pasaban los días. En sentido 

jurídico era todavía presidente del conséjo de administración, aunque estaba preparando la retirada y 

en la práctica era yo quien dirigía la empresa. Riccardo se daba cuenta de que si no se ponía remedio 

a la situación —y pronto—, la Chrysler se iría al garete. Fue entonces cuando él empezó a 

desplazarse a la capital. 

Primero intentó obtener respaldo de los congresistas para congelar por espacio de dos años las 

reglamentaciones de los organismos oficiales que coartaban la actividad del sector del automóvil. 

Ello nos permitiría emplear el dinero en la producción de nuevos turismos económicos, en vez de 

exprimir hasta la última gota de gasolina por el tubo de escape. Sin embargo, no consiguió atraer la 

atención de los inquilinos del Capitolio. 

Riccardo había tomado la senda adecuada. Si bien muchas de las dificultades de la Chrysler eran 

consecuencia directa de la mala gestión, el Gobierno también tenía su parte de culpa. Después de 

aprobar una serie de gravosas reglamentaciones —mal sopesadas en cuanto a criterio y valoración—, 

relativas a las normas de seguridad de los vehículos y control de la emisión de gases, se dirigió a los 

fabricantes de automóviles norteamericanos y les dijo: «Señores, ustedes no están facultados para 

conjuntar esfuerzos en materia de investigación para solventar estos problemas. Cada cual debe 

apañarse por su cuenta». Piénsese que los japoneses aplicaban la idea contraria. Como no tenían que 

adecuarse a las leyes antimonopolistas estadounidenses, lo que hacían era concertarse para exprimir 

de consuno todo su talento. 

Ahora bien, si se empeña, la Administración federal puede arbitrar medidas descabelladas. Los 

conceptos o partidas objeto de reglamentación no deberían enfocarse con criterios antagónicos y 

entrar en mutua colisión. Por ejemplo, si una empresa del ramo inventa un sistema de control de 

emisión de gases más limpio, eficiente y barato que los existentes, debería compartirlo con las demás. 

No pretendo que se haga un regalo a la competencia, ya que se determinaría como es de suponer el 

correspondiente canon por el uso de la patente. 

Pero hasta hace poco, no hubiésemos podido ni discutir del tema en una misma habitación sin 

correr el riesgo de ir a parar a la cárcel. Ni tan siquiera escuchar a la General Motors, pongamos por 

caso, describir el artilugio inventado. Hubiésemos tenido que levantarnos de la silla y salir de 

estampida, o se nos habría considerado culpables a tenor del consent decree (decreto que castiga la 

avenencia de las partes sin autorización judicial) al que las empresas del sector están supeditadas. 
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En el momento de escribir estas líneas hay indicios de que, al fin, Washington está cambiando de 

criterio. El Gobierno ha empezado a comprender que nuestras leyes antimonopolistas son demasiado 

estrictas, y que es imposible competir con los japonenes mientras no sean modificadas en los puntos 

pertinentes. Por desgracia, esta nueva actitud del Gobierno federal parece iniciarse con un acuerdo 

entre Toyota y General Motors, los dos gigantes de la industria. En verdad, maldita la falta que nos 

hace una concertación de esta envergadura. 

Sea como fuere, los imperativos de la legislación antimonopolista, obligaban a General Motors, 

Ford, American Motors y Chrysler a organizar y mantener por separado unidades de investigación 

para trabajar en los mismos problemas, cuyas soluciones no reportarían beneficio económico a 

ninguno de nosotros. 

Desde la aprobación de la Ley de Seguridad del Automóvil (1966), el monto total de los costos de 

concepción y fabricación de los distintos artilugios y adminículos proyectados para proteger a los 

conductores de los posibles daños y lesiones que pudieran causarse entre sí, se elevaba a unos 19.000 

millones de dólares. La General Motors podía distribuir este costo entre más de dos millones y medio, 

y la Chrysler entre algo más de un millón. 

No se necesita calculadora electrónica para comprender que si los gastos de la GM respecto de un 

componente concreto eran de un millón de dólares y la empresa vendía cien mil vehículos, cada 

comprador pagaba diez dólares suplementarios. Y si los costos de la Chrysler eran del mismo orden, 

pero teníamos sólo veinte mil clientes, le corresponderían cincuenta dólares por cliente. 

Pero hasta aquí hemos aludido principalmente a los gastos de investigación aplicada. Luego es 

preciso fabricar la cosa. También en este terreno se presenta una desproporción exagerada, salvo que 

las cantidades son aún mayores. Teniendo en cuenta su volumen de ventas, la GM puede construir 

coches más baratos y venderlos a mejor precio que nosotros. En consecuencia, la brecha se ensancha 

paulatinamente. 

Otro de los factores que contribuía a nuestro retraso era la enorme cantidad de personal y papeleo 

necesario para presentar los informes exigidos a tenor de la normativa sobre el medio ambiente, 

evacuada por el Organismo para la Protección del Medio Ambiente (EPA: Environmental Protection 

Agency). Ciñéndonos únicamente al año 1968, la empresa remitió la friolera de 228.000 páginas a la 

Administración para el control de la contaminación ambiental. 

Existe un cúmulo de estudios, obra de entidades económicas que gozan de gran prestigio y 

solvencia, en los que se demuestra sin asomo de duda que la aplicación de la reglamentación de los 

organismos federales sobre seguridad de conducción, emisión de gases y control de la contaminación 

ambiental en coches y camiones, es discriminatoria y está desfasada. De ahí que Riccardo y yo 

coincidiéramos en las conclusiones: el Gobierno nos había metido en el asunto, y el Gobierno tenía 

que mostrarse dispuesto a echarnos una mano para salir del atasco. 

No obstante, las gestiones de Riccardo para congelar las reglamentaciones federales cayeron en 

saco roto. Así las cosas, el hombre empezó a cabildear entre pasillos para obtener la concesión de un 

crédito por impuestos pagados. Según este plan, la empresa recibiría, dólar por dólar, el dinero 

desembolsado por pagos efectuados según lo prescrito en la normativa sobre seguridad y 

contaminación, que ascendía a 1.000 millones de dólares (500 millones en 1979 y otros 500 en 1980). 

La idea era devolver la deuda a base de pagar impuestos más elevados sobre los beneficios futuros. 

No éramos los primeros que recurríamos a tal medida. En 1967, la American Motors recibió un 

crédito por impuestos pagados de 22 millones de dólares. La Volkswagen se vio agraciada por el 

estado de Pensilvania con una deducción fiscal de 40 millones por la construcción de una fábrica en 

su territorio. Hacía poco tiempo que el estado de Oklahoma había otorgado exenciones tributarias a 

General Motors, mientras que la Renault, propiedad del Estado francés, recibió un préstamo de 135 

millones por la puesta en marcha de una cadena de montaje de nuevos modelos en una fábrica 

propiedad de la American Motors, sita en Wisconsin. Se sabía que los estados de Michigan e Illinois 

se habían enzarzado en una pugna de licitaciones para la adjudicación de nuevas industrias. El propio 

municipio de Detroit había concedido desgravaciones tributarias a la Chrysler. Por otra parte, 

muchos países europeos otorgaban a las empresas de automóviles norteamericanas incentivos 

monetarios al contado y subvenciones públicas. 
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Riccardo alegó que las firmas industriales que pasaban por un trance difícil merecían un cierto 

apoyo fiscal. Mientras se pierde dinero, la empresa no puede cancelar por las buenas ninguna partida. 

Todo resulta más caro, desde los artilugios hinchables para proteger al conductor de una colisión 

hasta los robots. Habida cuenta del cúmulo de reglamentaciones evacuadas por los organismos 

oficiales, más la crisis energética, la empresa que se hallaba en situación apurada no recibía un trato 

justo. 

Riccardo decidió ir a Washington pra concienciar a los congresistas e inducirles a tomar alguna 

medida, pero tampoco esta vez quisieron escucharle. Era un buen tipo, pero poco efectivo a la hora de 

relacionarse. Carecía de aguante y tenía mal carácter, condiciones que no suelen dar muy buen 

resultado en los pasillos del poder, por lo menos en el Congreso. 

John era consciente de que aparte de la ayuda oficial no quedaba otra alternativa a mano. 

Perdíamos dinero y no lográbamos atajar con suficiente rapidez los costes indirectos. Los coches 

espaciosos y de elevado consumo no tenían salida debido a la carestía del petróleo en el plano 

internacional, y como el precio del carburante se había doblado, tuvimos que apresurarnos a 

reconvertir las cadenas de montaje para producir coches económicos de tracción delantera. En una 

palabra, la Chrysler tenía que desembolsar 100 millones al mes -1.200 millones de dólares al año— 

sólo para asegurar el futuro. 

Además, todos los viernes era preciso encontrar 250 millones para pagar la nómina de la plantilla y 

las piezas adquiridas la semana anterior. No hacía falta ser agorero para vislumbrar la perspectiva que 

nos esperaba. 

El 6 de ágosto de 1979, G. William Miller cesó en su cargo de presidente de la junta de la Reserva 

Federal y fue nombrado secretario del Tesoro. Era un cambio importante. Siendo presidente del 

Banco Central de la nación, Miller manifestó a Riccardo que era preferible que la Chrysler fuese a la 

quiebra antes que solicitar ayuda federal. Pero, ya en su nuevo puesto, parece ser que cambió de 

opinión. En efecto, su primera iniciativa oficial fue anunciar que la prestación de ayuda a la Chrysler 

era una cuestión de interés nacional. Rechazó la idea del crédito por impuestos pagados, pero dijo que 

la Administración Cárter estudiaría con interés la fórmula de un aval federal para la concesión de un 

crédito, siempre y cuando nosotros facilitásemos un plan global de viabilidad de la empresa. 

Sólo entonces decidimos solicitar oficialmente que se nos otorgara un préstamo con la garantía 

del Estado. Aun así, en Highland Park se llevó a cabo un meticuloso «examen de conciencia». 

Sperlich, sobre todo, estaba completamente en contra de esta vía. Mostróse convencido de que la 

intervención del Gobierno sería el fin de la Chrysler, y debo admitir que yo no estaba seguro de que 

anduviese desencaminado. Pero, a la vez, no veía ninguna otra salida. 

-Conforme -le dije a Sperlich-, Tu no eres partidario de recurrir al Estado y yo tampoco. Dame una 

idea mejor. 

Pero no las había. Alguien sacó a relucir el caso de la empresa británica British Leyland, 

fabricante de camiones. Cuando decidió solicitar ayuda estatal, eso fue suficiente para destruir la 

confianza de la gente en la compañía. Las compras descendieron un cincuenta por ciento y nunca 

volvió a recobrarse del golpe. No era un precedente muy esperanzador, pero no había más opción 

que la bancarrota. Y la bancarrota no era ninguna opción. 

Así pues, con mucha reticencia, se decidió solicitar de la Administración los necesarios avales 

para la obtención de un préstamo. 

Sabía perfectamente que esta propuesta iba a ser muy polémica, de modo que procuré agenciarme 

unos cuantos datos en respaldo de nuestra postura. Descubrí que lo que nos disponíamos a realizar 

tenía numerosos precedentes. En 1971, la Lockheed Aircraft recibió 250 millones de dólares en 

préstamos avalados por el Gobierno federal, después de que el Congreso votara a favor de salvar los 

puestos de trabajo y el futuro de los proveedores. El Congreso nombró una comisión encargada de 

supervisar el trámite y gestión del préstamo garantizado, y la Lockheed reintegró al Tesoro federal 

los créditos concedidos, más 31 millones suplementarios en concepto de intereses. También el 

consistorio de Nueva York recibió créditos federales, y el organismo municipal aún continuaba 

ejerciendo sus funciones. Pero estos ejemplos eran los que mayor transcendencia habían tenido. 
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Muy pronto advertí que los créditos con garantía federal eran tan típicos de los Estados Unidos 

como el pastel de manzana. Entre los beneficiarios se encontraban compañías eléctricas, 

cooperativas agrícolas, empresas ferroviarias, industrias químicas, astilleros, pequeños empresarios, 

estudiantes universitarios y compañías aéreas. 

A decir verdad, en el momento en que formulamos la solicitud de 1.000 millones de dólares, 

seguían en vigor créditos y préstamos federales por un total de 409.000 millones. Sin embargo, nadie 

parecía darse por enterado. Los personajes consultados contestaron unánimemente que la concesión 

de un crédito con aval federal a la Chrysler constituiría un peligroso precedente. 

Con machacona insistencia repetía a los cronistas y reporteros el dato de los 409.000 millones en 

créditos estatales ya concedidos, importe que hoy asciende a más de 500.000 millones. ¿Sentar un 

precedente? Todo lo contrario: no hacíamos más que seguir el cauce preestablecido. 

¿Quiénes eran los recipendiarios de dichos préstamos? Cinco empresas siderúrgicas (al amparo de 

la Ley de Liberalización de las Importaciones de 1974, con sus cláusulas proteccionistas), entre las 

que Jones & Laughlxn recibió por sí sola 111 millones de dólares. En fecha más reciente, la 

Wheeling-Pittsburgh Steel Corporation fue beneficiaría de un crédito avalado por el Estado de 150 

millones, para modernizar sus instalaciones y montar un equipo contra la contaminación. 

Seguían luego los préstamos a la industria de la construcción; los subsidios a los plantadores de 

tabaco; préstamos para mantener el nivel de flete de nuestra Marina mercante (cabe afirmar que la 

industria marítima nada literalmente en subvenciones estatales); créditos a líneas aéreas, como 

People Express; préstamos concedidos por el Servicio Nacional Agrícola, el Export-Import Bank y 

la Sociedad de Crédito a la Producción Agrícola; préstamos garantizados por la Hermandad 

Nacional Agrícola, la Dirección General de la Pequeña Empresa y el Departamento de Sanidad y 

Asistencia Social. 

Hasta pude detectar un préstamo garantizado al Metro de Washington por un importe de mil 

millones de dólares, para que senadores, congresistas y personal adjunto pudiese moverse más 

cómodamente por la capital. 

En el Capitolio, sede de la asamblea legislativa, no les gustó que hiciera mención a este último 

detalle, y pienso que nunca más volverá a saberse de este dinero. 

-Seamos francos -manifesté-. El Metro no es más que una atracción turística de la capital. 

-¿Atracción? -repitieron ellos incrédulos-, ¡Es una red de transporte! 

-Estupendo -repliqué-, ¿Y qué demonios piensan que es la Chrysler? 

Lo dicho. Nadie parecía guardar memoria de esta larga sucesión de créditos y préstamos 

garantizados por organismos oficiales. Por lo menos, prensa y televisión debieran haber hablado de 

este aspecto de la cuestión. Incluso hoy son muchos los que se sorprenden de que nuestro caso no 

fuera el único y de que existiesen otros precedentes. 

A fuer de sincero, creo que cuando yo era director general de la Ford tampoco habría prestado 

oídos a una argumentación de este género. Lo más seguro es que hubiera dicho a la Chrysler: «Dejen 

en paz al Gobierno. Soy un convencido de la supervivencia de los más aptos, y el que no pueda 

aguantar el tipo que cierre la empresa». 

Pero en aquellas fechas tenía una concepción del mundo muy distinta. Es posible, sin embargo, 

que si me hubiesen hablado de la existencia de otros créditos avalados por el Estado a los que no se 

dio publicidad y hubiera seguido la argumentación durante el gran debate de ámbito nacional que 

acompañó nuestra petición al Congreso, llegara a pensar de otra manera. Por lo menos, prefiero creer 

que habría sido así. 

No me cansaba de insistir, ante quienes querían escucharme, que la Chrysler no era un caso 

aislado, sino una reproducción en miniatura de los defectos de la nación y una especie de laboratorio 

de pruebas para el resto del mundo empresarial. Ningún otro sector industrial, en cualquier país del 

mundo, sufrió tanto las consecuencias de la crisis energética, de la recesión económica y de la 

reglamentación de los organismos federales como las empresas automovilísticas norteamericanas. 

Y fue el eslabón más débil de la cadena el que se rompió primero. Lo que nos ocurrió a nosotros, 

como repetía yo machaconamente, no era más que la punta del iceberg en lo tocante a los problemas 

que asediaban a la industria nacional. Auguré sin recato que la General Motors y la Ford no tardarían 
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en sumarse a nosotros en la columna de números rojos. (No podía adivinar que se incorporarían a la 

Chrysler por la cantidad de 5.000 millones. Pero lo hicieron. Al cabo de seis meses estaban en la fosa 

haciéndonos compañía.) 

Lo que tenía que decir no era lo que la gente deseaba escuchar. Resultaba mucho más cómodo 

hallar una víctima propiciatoria. ¿Y qué mejor candidato que la décima empresa industrial del país, 

una empresa que tuvo el temple de acudir a su Gobierno en solicitud de ayuda? 
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XVIII 

Había que salvar a la Chrysler? 

Ya desde el principio, la perspectiva de conceder a la Chrysler préstamos avalados por el 

Gobierno federal topó, salvo excepciones, con la oposición general. Como era de esperar, los 

clamores más exigentes provenían de la comunidad empresarial. En efecto, numerosos capitanes de 

empresa se mostraron acérrimos enemigos del plan de ayuda y muchos de ellos proclamaron sus 

puntos de vista en los medios de difusión, entre ellos Tom Murphy, de General Motors, y Walter 

Wriston, de Citicorp. 

En opinión de la mayoría de la clase empresarial, la concesión de asistencia federal a la Chrysler 

constituía un sacrilegio, una herejía, un repudio de los principios que inspiraban la actividad de la 

empresa norteamericana. Empezaron a surgir dichos, aforismos y refranes, a la vez que se 

desempolvaban los clichés más sobados. 

He aquí una relación de ellos: El sistema que rige en este país es el de beneficios y pérdidas. La 

liquidación de empresas y el cierre de negocios es una catarsis o purificación saludable en un 

mercado que opere eficazmente. Los préstamos con garantía federal atentan contra el espíritu de la 

libre empresa. Recompensa la mala gestión. Debilita la disciplina y coherencia del mercado. Las 

aguas alcanzan por sí mismas el nivel que corresponde. La supervivencia de los más aptos. No vale 

cambiar el reglamento cuando se está en mitad de la partida. Una sociedad sin riesgo es una sociedad 

sin recompensas. La insolvencia de una empresa es al capitalismo lo que el infierno para el 

cristianismo. Vigencia permanente del laissez faire. Y así todo un amplio surtido de exageraciones y 

declaraciones inútiles. 

La Asociación Nacional de Fabricantes embistió con ímpetu contra la concesión de un crédito con 

garantía federal. Por otro lado, en su asamblea del 13 de noviembre de 1979, el comité ejecutivo del 

Círculo de Empresarios dio el visto bueno a una solemne declaración de principios sobre la 

coyuntura de la Chrysler: 
Un postulado esencial del sistema de libre mercado es que da cabida tanto al éxito como al fracaso, a los beneficios como a las pérdidas. 

Por penosas que sean las dificultades y consecuencias que arrostra una empresa en quiebra, el alcance más amplio de los intereses 

económicos de la nación exige que este sistema funcione con la mayor libertad y globalidad posible. 

Los efectos de la insolvencia y reestructuración que se regulan en la nueva normativa [en otras palabras, la quiebra], aun siendo estríaos, 

no son imposibles de sobrellevar. La pérdida de empleos y de la capacidad productiva distarían mucho de ser totales. A tenor de la 

reestructuración, los muchos componentes viables de la sociedad afectada funcionarían sin duda más eficazmente, en tanto se procede a 

vender otros elementos a diversos productores. Ésta es la fase más propicia para que intervengan los organismos federales y se hagan cargo 

de los problemas sociales resultantes. 

En una época en que el Gobierno, la comunidad empresarial y la ciudadanía son cada vez más conscientes del costo y la inoperancia de 

la intervención estatal en la economía, nos parece muy inapropiado recomendar una medida que conlleva por el contrario una mediación 

todavía mayor que la ya existente Ha llegado el momento de reforzar el principio del «no a la fianza o caución federal». 

Esta declaración me irritó sobremanera. Intenté averiguar el nombre de los que habían votado en 

favor de ella, pero al parecer todo el mundo estaba fuera de la ciudad el día que se celebró la reunión. 

Nadie quería asumir la responsabilidad del varapalo propinado a la Chrysler. Yo correspondí al texto 

citado con esta carta: 

Muy señores míos: 

Me ha impresionado profundamente la noticia de que el mismo día que prestaba declaración en Washington para apoyar la concesión de 

un préstamo con garantía federal a la Chrysler Corporation, el Círculo de Empresarios, del que la Chrysler forma pane, haya divulgado un 

comunicado en contra de las «cauciones federales». Desearía puntualizar algunos extremos. 

Primero. La misión básica del Círculo fue, en principio sugerir medidas para contener la inflación. Con posterioridad, estos fines se han 

hecho extensibles a otros aspeaos económicos de trascendencia nacional. Desde siempre, la discusión de estos temas se había desenvuelto 

en un clima de franqueza y libertad de miras que permitía la evaluación de todas las opiniones. El hecho de que no se nos diera oportunidad 

de explicar las peculiaridades que concurren en el caso de la Chrysler a los miembros del comité ejecutivo, vulnera de forma flagrante 

dicha tradición. 

Segundo. Resulta un tanto irónico que el Círculo no adoptara el mismo criterio respeao a los créditos federales en el caso de las 

empresas siderúrgicas, las compañías aéreas, las cooperativas agrícolas y la industria de la construcción. Tampoco levantó la voz para 
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censurar las medidas antidumping5 referidas a la importación de acero, ni para mostrar su desacuerdo contra la concesión de ayuda federal 

a la American Motors. 

Tercero. La declaración del Círculo invoca los principios del sistema de libre mercado, que «da cabida tanto al éxito como al fracaso»; 

con lo cual pasa por alto olímpicamente el hecho de que la intromisión de los organismos federales y su normativa en el sistema son la causa 

principal de las dificultades por las que atraviesa la Chrysler. Considero absolutamente congruente con la vigencia de una economía de libre 

mercado que el Gobierno elimine algunas de las nefastas repercusiones de la reglamentación federal. Precisamente éste fue el motivo de 

que se concedieran créditos avalados por el Estado a las empresas siderúrgicas. 

Cuarto. El Círculo de Empresarios se equivoca cuando pregona viabilidad de la reestructuración de la empresa según se contempla en la 

nueva ley Concursa! (quiebra). Lo que nosotros necesitamos no es reducir la proporción de deudas, sino obtener una vasta aportación de 

capital, cosa que sería imposible si se instara la quiebra de la sociedad. Hemos consultado con uno de los más prestigiosos expertos en 

Derecho concursal, el señor J. Ronald Trost, de Shutan and Trost, quien basándose en la nueva ley ha dictaminado que la quiebra no 

beneficiaría en nada a la Chrysler y llevaría rápidamente a la liquidación de la sociedad. 

Según el personal consultor del propio Círculo, al parecer no se ha recabado la opinión de ningún especialista a la hora de elaborar su 

declaración. De haberlo hecho, estoy convencido de que la formulación del texto se hubiese mostrado mucho menos categórica en cuanto a 

las ventajas que depara la quiebra. 

Quinto. Considero muy desafortunado que el Círculo hay optado por recurrir al uso de consignas publicitarias en esta campaña. Hablar 

de un «no a la fianza federal» en un comunicado distribuido a la prensa rebaja a su mínima cota el alcance de la discusión. Los cientos de 

miles de trabajadores de todo el país que dependen de la subsistencia de la Chrysler para conservar su puesto de trabajo, merecen una 

mediación más positiva a la hora de argumentar acerca de su futuro. 

Por último, quiero poner de manifiesto que la aceptación que se me ha cursado para ser miembro del Círculo sería motivo de embarazo 

para los restantes integrantes de la mesa. Me ilusionaba la idea de sumarme a un ente empresarial que discute libremente temas de gran 

trascendencia económica y social en un ambiente de confianza y respeto mutuos. El comunicado en cuestión demuestra que en el seno del 

comité ejecutivo no se dan estas condiciones por lo que les agradeceré acepten mi sincero pesar y la renuncia de la Chrysler Corporation a 

su condición de miembro del Círculo de Empresarios. 

Ésta fue mi réplica a dicha entidad. Pero lo que me hubiese gustado decirles, en un lenguaje más 

llano, habría sido: «Muchachos, pasáis por ser la élite de la clase empresarial del país, pero no sois 

más que un atajo de hipócritas. Esta sociedad fue fundada por unos cuantos jerarcas de la siderurgia 

que se han pasado la vida tratando de embaucar al Gobierno. ¿Recuerdan cómo el presidente 

Kennedy montó en cólera contra Big Steel (United States Steel Corporation) y los tildó de hijos de 

mala madre? ¿Están ustedes en contra de la concesión de ayuda federal a la Chrysler? ¿Y qué 

hicieron, pues, cuando se otorgaron créditos avalados por el Estado a las siderúrgicas, astilleros y 

compañías aéreas? ¿Por qué no alzaron la voz con ocasión de las medidas antidumping impuestas a 

los aceros importados? ¡Me parece que su actuación depende de donde sople el viento!». 

En todos los casos que se habían dado con anterioridad, el Círculo de Empresarios guardó 

silencio. Pero en cuanto vamos nosotros y solicitamos un crédito federal, lo único que se les ocurre 

es lanzar un manifiesto. En tanto los beneficie a ellos, en el fondo no oponen reparos a que el 

Gobierno se inmiscuya en la empresa privada; pero llegado el momento de salvar a la Chrysler, 

súbitamente hacen del hecho una cuestión de principios. 

Incluso algunos de nuestros proveedores más importantes se sumaron al coro de lamentaciones. 

Estábamos presos, cautivos de una mentalidad por completo desfasada. 

Quiero dejar bien sentado cuál es mi postura. Considero que el capitalismo y el sistema de libre 

empresa es la mejor receta económica del mundo. Estoy ciento por ciento a favor de ella. En 

igualdad de condiciones, no hay otra fórmula que funcione. 

Pero ¿y si no se da esta igualdad? ¿Qué ocurre cuando las causas reales de la mala marcha de una 

empresa no son culpa de la libre empresa, sino de la postura contraria? ¿Qué sucede cuando una 

empresa -en razón a su tamaño y al sector industrial a que pertenece- se halla en apurado trance 

debido a los efectos discriminatorios de la normativa evacuada por los organismos oficiales? 

Este era el caso de la Chrysler. Ciertamente, la gestión desacertada de la firma tenía mucho que 

ver en el asunto. La empresa jamás debiera haber fabricado sus productos basándose en 

presunciones, sin una base sólida. Nunca debió intentar la expansión en el mercado exterior, ni 

                                            
5 En el original, Trigger-pnces. Se trata de una medida proteccionista arbitrada por la Administración, a tenor de la cual se prohibe la venta 

de acero importado por debajo de unas tarifas mínimas. Si se vulnera la norma, el hecho «desencadena» (triggers) una investigación del 
Departamento del Tesoro. (N. del T.) 
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participar en los avatares del negocio de coches de segunda mano. Debiera haberse concentrado en 

la calidad de sus productos. 

Pero lo que en definitiva doblegó a la empresa fue el incesante flujo de reglamentaciones por parte 

de los organismos federales. En el Congreso pasé una semana terrible tratando de explicar esta 

circunstancia. Por todas partes se me decía lo mismo: 

-¿Por qué sigue viniendo por aquí y dándonos la lata con el asunto de las reglamentaciones? 

Y yo les contestaba: 

- Chicos, porque estas ordenanzas y reglamentaciones las hicisteis vosotros y ahora nos 

amenazáis con ellas. 

Luego, normalmente, se volvían para decirte: 

—La culpa la tiene esta gestión catastrófica de la empresa. 

Hasta que me cansé de tanto lío y les espeté: 

-Está bien, dejemos esta cháchara. La culpa la tiene un cincuenta por ciento las reglamentaciones, 

y la otra mitad podéis cargárnosla a nosotros. Y sé muy bien cuáles son todos los pecados de la 

dirección. Pero ¿qué quieren que haga? ¿Crucificar a los elementos que no han venido conmigo? Sí, 

cometieron errores, pero dejémonos de bobadas de una vez: ¡vosotros contribuísteis a meternos en 

este tinglado! 

¿A qué debe su solidez nuestro sistema de libre empresa? No, por supuesto, al inmovilismo ni a su 

anclaje en el pasado, sino al hecho de que en todo momento ha sabido adaptarse a las exigencias 

cambiantes de cada etapa histórica. Soy partidario acérrimo del capitalismo, pero esto no significa 

que viva en el siglo diecinueve. La realidad es que la libre empresa no tiene ya el mismo significado 

que tuvo en otros tiempos. 

Ante todo, supo adaptarse a la revolución industrial. En 1890 se amoldó a los postulados de 

Samuel Gompers y al movimiento obrero. La clase empresarial de la época presentó batalla a este 

movimiento de nuevo cuño, pero lo cierto es que ellos tuvieron la culpa de que surgiera. Fue el 

empresariado de entonces el que regentaba fábricas donde el trabajador era explotado 

sistemáticamente, el que mantenía a los menores de edad clavados durante todo el día a las mesas de 

costura, y fueron ellos los artífices de otras muchas injusticias que luego hubo que corregir. 

Si se toman la molestia de consultar los libros de historia, observarán que los patronos de aquel 

tiempo estaban convencidos de que los recién creados sindicatos auguraban el fin de la libre 

empresa. Creían que el capitalismo estaba condenado y que en los Estados Unidos el espectro del 

socialismo asomaba a la vuelta de la esquina. 

Pero se equivocaban de medio a medio. No advirtieron que la libre empresa es un sistema 

económico flexible y orgánico. El capitalismo se adaptó al movimiento obrero y éste, a su vez, se 

amoldó a la libre empresa, cosa que supo llevar a cabo tan eficazmente que en determinados sectores 

industriales los sindicatos han alcanzado un nivel y un poder equiparable al de los cuadros 

directivos. 

El capitalismo, la economía competitiva, superó también los años de la Gran Depresión. En este 

caso, nuevamente nuestros capitanes de empresa estimaron que la tremenda recesión económica 

suponía el fin de la libre empresa. Se enfurecieron cuando Franklin Roosevelt decidió la creación de 

nuevos puestos de trabajo para los que se habían quedado sin empleo. Pero mientras que los 

dirigentes patronales se dedicaban a teorizar, Roosevelt se enfrentaba a los hechos cotidianos. Hizo 

lo que exigían las circunstancias, y cuando dio por conclusa su labor, el sistema se había fortalecido 

y el país alcanzó una prosperidad nunca conocida. 

Siempre que alabo la política interior de Franklin D. Roosevelt me parece oír los murmullos de 

desaprobación de la clase empresarial. 

«Ese lacocca es un renegado. Ha perdido la razón. Está del lado de Franklin Delano Roosevelt». Pero 

se olvidan de lo que hubiese sido de ellos sin la prodigiosa visión de futuro de aquel presidente. 

Franklin Delano Roosevelt iba cincuenta años por delante de su época. La Comisión de Valores y 

Cambio (SEC: Securities and Exchange Commission) y la Sociedad Federal de Seguro de Depósitos 

(FDIC: Federal Deposit and Insurance Corporation) fueron tan sólo dos de los organismos que creó 

para impedir las pavorosas consecuencias que genera el trastocamiento del ciclo económico. 
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En aquellos tiempos, la libre empresa necesitaba ajustes para adaptarse a la situación, pero en la 

actualidad tiene que acoplarse a un mundo nuevo, un mundo en el que hay competidores tan temibles 

como Japón y en el que nadie se rige por el juego del laissez faire originario y químicamente puro. 

Al tiempo que se esgrimían los argumentos ideológicos expuestos, la décima empresa industrial de 

la nación se estaba hundiendo y, como es natural, no era el momento oportuno para enzarzarse en 

discusiones de principios. Cuando te encuentras con el lobo arañando la puerta de tu casa, te vuelves 

realista en un abrir y cerrar de ojos. 

Desde luego, no puedes permitirte el lujo de cavilar: «Veamos, ¿qué dirían de esto los del Union 

League Club de Filadelfia? Sin duda exclamarían: «¡Viva la libre empresa!». 

Pero ¿cuál es el meollo de la libre empresa? Pues la competencia. Y eso era lo que podía facilitar 

en gran medida la concesión de un crédito con aval federal. ¿Por qué? Sencillamente, porque 

garantizaba que la Chrysler continuaría en la palestra para enfrentarse a la General Motors y a la 

Ford. 

La competencia es un ingrediente que la industria del automóvil necesita y acepta. En el transcurso 

de la gran polémica en torno al futuro de la Chrysler, un concesionario de la Ford escribió una carta al 

New York Times redactada en los siguientes términos: 

Llevo compitiendo con la Chrysler veinticinco años, a pesar de lo cual estoy en desacuerdo con sus artículos editoriales contra la concesión 

de ayuda federal a la Chrysler ... La misión básica del Gobierno federal en un sistema democrático de libre empresa no es contribuir a la 

supervivencia de los más gordos [sic], sino mantener el espíritu de competencia. Si la Chrysler se va al garete, mientras se debate por 

reconvertir su producto con más presteza de lo que podía esperarse, ¿cuanto tiempo tardará la Ford en seguir el mismo camino? 

Otro concesionario de Oregón -en esta ocasión Chevrolet- insertó un anuncio a toda plana en el 

periódico de su localidad con el siguiente titular: «Si nosotros no podemos venderle un Chevrolet o 

un Honda, compre usted un Chrysler»; seguía un texto en un cuerpo menor que rezaba; «la 

competencia es buena para nosotros, buena para el sector, buena para el país y buena para usted, el 

consumidor». 

Pero salvar a la Chrysler de la bancarrota no sólo contribuiría a afianzar el sistema, sino que 

ayudaría a conservar un número ingente de puestos de trabajo. Incluidos obreros, agentes oficiales y 

proveedores, estaba en juego el porvenir de seiscientas mil personas. 

Había quién estimaba que en el supuesto de que la Chrysler naufragase, nuestro personal podría 

encontrar trabajo en la Ford y la General Motors. Se equivocaban. En aquellos momentos, tanto la 

Ford como General Motors vendían al instante todos los turismos económicos que sus fábricas 

estaban en condiciones de producir. El cuadro no era como para imaginarse que les faltaba mano de 

obra y que la estaban buscando desesperadamente. Si la Chrysler cerraba, la mayor parte de nuestro 

personal se quedaría sin trabajo. 

Tan sólo las importaciones podían satisfacer las repentinas e insaciables ansias de coches 

pequeños por parte del ciudadano. En consecuencia, si la Chrysler quebraba, Estados Unidos no sólo 

importaría utilitarios, sino que exportaría empleo. 

En realidad, las preguntas que formulábamos eran: «¿Saldría ganando el país si la Chrysler cerraba 

sus puertas y la tasa de desempleo subía de golpe un 0,5 por 100 más? ¿Se beneficiaba de veras el 

sistema de libre empresa en caso de que la Chrysler naufragara y las decenas de millares de puestos 

de trabajo perdidos se transfirieran a los japoneses? ¿Sería realmente más competitivo nuestro 

sistema de libre mercado sin el millón y pico de turismos y camiones que la Chrysler fabrica y vende 

cada año?». 

Nos dirigimos a la Administración y argumentamos: «Si parece coherente disponer de un sistema 

de protección para el individuo, no es menos lógico que exista también un mecanismo que resguarde 

a las empresas en donde aquél presta su servicio. En definitiva, es el trabajo lo que da vida al ser 

humano». 

Así pues, argumentamos sobre la competencia y sobre el empleo. Pero aún más trascendente fue 

nuestro razonamiento en torno a la economía. Dicho en pocas palabras, les desarmamos 

completamente. El Departamento del Tesoro estimó que si la Chrysler quebraba, el país tendría que 
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desembolsar 2.700 millones tan sólo el primer año en seguros de desempleo y prestaciones sociales, 

a causa de los despidos. Por tal motivo, manifesté ante el Congreso: 

-Muchachos, tienen ustedes que elegir. ¿Quieren pagar de inmediato los dos mil setecientos 

millones, o prefieren garantizar créditos por valor de la mitad de este importe con fundadas 

previsiones de recobrar el dinero? Pueden pagar ahora o hacerlo más tarde, como prefieran. 

Es un razonamiento que impulsa a la gente a sentarse y a escuchar con atención a la otra parte. 

Además, contiene una importante lección que quizá sea de provecho a los jóvenes que lean este libro: 

pensad siempre desde la óptica de los intereses de vuestro interlocutor. Creo que asimilé en su día los 

cursos Dale Carnegie, y se me nota. Me han sido de mucha utilidad en la vida. 

A la sazón tenía que exponer los hechos teniendo en cuenta la mentalidad de los hombres que 

ocupaban un escaño en el Congreso. Es muy posible que, desde un prisma ideológico, fuesen 

contrarios a prestarnos ayuda. Pero les aseguro que cambiaron de opinión en un santiamén después 

de que nosotros pudiéramos hacernos con algunos datos, como por ejemplo un análisis de todos los 

empleos y negocios vinculados a la Chrysler en cada uno de los distritos electorales de los estados de 

la Unión. Al reparar en el número de votantes afectados potencialmente por el cierre de la Chrysler, 

¡adiós ideologías! 

En tanto se libraba una dura batalla dentro y fuera del Congreso, yo me afanaba en realizar todo 

tipo de gestiones para procurarme fondos, con inclusión de la venta de títulos (obligaciones) a otras 

empresas. Me sentía como un mercader de alfombras que necesitara dinero con urgencia, y estaba 

muy deprimido, porque dondequiera que fuese ninguna voz se alzaba para decirme: «Animo y 

adelante; lograrás tu objetivo». 

Durante la polémica nacional, la «solución» de la quiebra de la Chrysler gozaba de gran 

predicamento. Según lo dispuesto en el capítulo II de la Ley Federal sobre Quiebra de Sociedades, 

estaríamos a cubierto de los acreedores hasta que hubiésemos puesto la casa en orden. Más tarde 

—siempre según las presunciones legales— operaríamos como una empresa más pequeña, pero más 

sólida. 

Sin embargo, después de haber consultado con todo tipo de expertos y asesores, se nos dijo, como 

ya sabíamos, que en nuestro caso la declaración de quiebra tendría funestas consecuencias. Eramos 

realmente un caso especial. Nada tenía que ver con el Penn Central o la Lockheed. No nos veíamos en 

la tesitura de tratar con el Gobierno en virtud de unos contratos ya otorgados. Ni tampoco podíamos 

equipararnos a las empresas fabricantes de productos alimenticios a base de cereales. Si, por ejemplo, 

la Kellogg's cerrara sus puertas, ningún cliente diría: «Bueno, hoy no les compraré copos de maíz. 

Porque ¿qué pasa si me quedo con una caja de cereales y luego no hay quien se encargue de su 

mantenimiento?». 

Sin embargo, con los automóviles la cosa es diferente. El simple rumor de que íbamos a la quiebra 

bastaría para cortar el flujo de fondos de la empresa. Asistiríamos a una demostración de la conocida 

teoría del dominó referida al campo empresarial. Los clientes anularían los pedidos pensando en un 

posible incumplimiento de la garantía del vehículo, en la falta de recambios y en el servicio de 

averías, para no mencionar el precio de reventa del automóvil. 

Existía un precedente aleccionador. Cuando la White Truck Company se declaró en quiebra, sus 

directivos pensaron que podían coaccionar a los acreedores amparándose en las disposiciones del 

capítulo II de la Ley Federal sobre Quiebra. En un plano técnico, teórico, la cosa hubiese podido dar 

resultado, pero los clientes de la empresa reaccionaron diciendo: «Oh, no, ¡han quebrado! Creo que 

compraré un camión de otra marca». 

Algunas entidades bancarias querían que siguiésemos esta vía. «¿Por qué arman tanto jaleo con el 

Gobierno? Vayan a la quiebra y saquen a la empresa del atolladero.» A continuación nos citaban el 

caso de otras compañías que habían seguido esa recomendación. Pero nosotros seguimos repitiendo: 

«Miren, somos una gran empresa productora de bienes de consumo. De enfilar esta senda, no 

duraríamos ni dos semanas». 

En una situación de quiebra, nuestros concesionarios perderían la capacidad de financiar las 

compras realizadas a la fábrica, pues los bancos y las financieras cortarían en pocos días el dinero 

movido por los distribuidores oficiales en las operaciones de financiación. Según nuestros cálculos, 
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poco más o menos la mitad de nuestros agentes oficiales se verían arrastrados también a una 

situación de insolvencia, y la mayoría de los restantes pasarían al control de la General Motors y la 

Ford, con lo que nos quedaríamos sin puntos de venta y atención al cliente en las zonas más 

importantes. 

Los proveedores solicitarían el pago por anticipado o contra entrega del material. La mayoría de 

los proveedores pertenecen al ámbito de la pequeña empresa, con menos de quinientos trabajadores. 

La coyuntura que provocaría la quiebra de la Chrysler sería el fin para miles de talleres y pequeñas 

empresas que dependían de nuestros pedidos. En su caso, muchas de ellas tendrían que ir también a 

la quiebra, lo cual nos privaría del suministro de piezas esenciales. 

Así las cosas, Chrysler no iba a subsistir. ¿Qué beneficio procuraría a la nación la quiebra de más 

envergadura en la historia de los Estados Unidos? Según un estudio llevado a cabo por Data 

Resources, el cierre de la Chrysler costaría en última instancia al contribuyente 16.000 millones en 

concepto de seguros de desempleo, prestaciones sociales y otros gastos. 

¡Tanto peor si se optaba por esta solución! 

En el curso de los debates sobre el futuro de la Chrysler, todo el mundo nos lanzaba dardos a la 

buena de Dios. El periodista Tom Wicker escribió en el New York Times que la Chrysler tenía que 

reconvertirse sin más y dedicarse a fabricar vehículos de transporte público en vez de coches. Los 

caricaturistas de primera plana se despacharon a gusto durante una temporada con el asunto de la 

petición de ayuda al Gobierno. 

El más despiadado en sus ataques fue, sin embargo The Wall Street Journal, les dio como una 

obsesión maníaca con el tema de los préstamos avalados por el Estado. Pero las objeciones de este 

periódico a la concesión de ayuda para la Chrysler no se limitaron a los artículos de primera plana ni 

a los editoriales. Se obcecaron hasta el punto de no darnos tregua. Publicaban todas las incidencias 

negativas, pero no informaban de los indicios alentadores. Incluso después de que se nos 

concediesen los avales solicitados, el diario señaló que aunque dispusiéramos de bastante dinero, 

aunque se reorganizase la empresa, aunque se hiciera cargo de la gestión un nuevo equipo directivo, 

y aunque tuviésemos el producto adecuado y un alto nivel de calidad, podía surgir de nuevo la 

tormenta, la economía podía empeorar y las ventas podían ser aún más bajas. 

Daba la impresión de que el Journal se reservaba cada día su cuota de malas noticias en torno a la 

situación de la Chrysler, y siempre que ello acontecía, teníamos que emplear parte de nuestras 

limitadas energías a contrarrestar el efecto perjudicial que estos artículos tenían en la opinión 

pública. 

Por ejemplo, durante el primer trimestre de 1981, la Ford perdió 439 millones de dólares. La 

Chrysler iba mejorando su coyuntura, pero nuestro balance aún registraba unas pérdidas de casi 300 

millones. Pues bien, ¿Cuáles fueron los titulares del Journafr Los siguientes: «Ford experimenta 

pérdidas inferiores a las previstas, mientras las de Chrysler rebasan los pronósticos efectuados». A 

buen seguro ésta era la única manera de hacer que nuestra empresa apareciese en peor situación que 

la Ford. Pero ahí estaban las cifras para rebatir los titulares. 

Dos meses más tarde, la cifra de ventas mensual arrojó un incremento del 51 por 100 sobre el año 

precedente, pero el Journal se creyó obligado a puntualizar. «La comparación es equívoca, ya que 

las ventas de la compañía en el año anterior estaban por los suelos». Conforme. Pero ¿creen ustedes 

que el Journal justificó el bajo nivel de nuestras ventas del año anterior, matizando que un año antes 

la cifra de negocios alcanzada fue muy alta? Por supuesto que no. 

La hostilidad del periódico me recordaba un viejo chascarrillo judío. Dice así: 

Goldberg recibe una llamada de su Banco para comunicarle que tiene un saldo negativo de 

cuatrocientos dólares. 

«-Repasen el balance del mes pasado -indica. 

»-Tenía usted un saldo de novecientos dólares -responde el empleado del Banco. 

»-¿Y hace dos meses? -pregunta Goldberg. 

»-Tenía usted mil doscientos dólares. 

»-¿Y el otro mes? 

»-Mil quinientos dólares. 
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»-Y ahora dígame -remacha Goldberg-, ¿es que durante estos meses, cuando tenía la cuenta 

saneada, se me ocurrió llamarles a ustedes?» 

Pues bien, desde mi óptica, ésta era la actitud de The Wall Street Journal, 

En la Universidad, durante la etapa en que fui miembro de la redacción del periódico del centro, 

tuve ocasión de comprobar por mí mismo el impacto que producen los titulares. Dado que, por lo 

general mucha gente no lee el artículo salvo en el caso de que le interese especialmente el tema, el 

titular se equipara al contenido del artículo. 

En plena crisis de la polémica sobre la obtención del préstamo, después de que retirásemos parte 

de los fondos a que por ley teníamos derecho, el Journal lanzó un editorial en el que se decía que la 

Chrysler debía «ser liberada de su desdicha». Fue el hoy famoso -e infausto- editorial titulado 

«Dejadles morir con dignidad» que debería pasar a la historia del periodismo como ejemplo de 

cuántos abusos pueden cometerse en nombre de la libertad de prensa en este país. Si, ya sé: la 

Primera Enmienda constitucional les garantiza este derecho. 

Estaba furioso. Sin pensarlo dos veces mandé una carta al director en la que decía: «En efecto, han 

dicho ustedes que por el hecho de que el paciente aún no ha recobrado la salud tras haber ingerido 

sólo la mitad de la medicación prescrita, ha de dejársele morir. Me alegro de qúe no sea usted mi 

médico de cabecera». 

Personalmente, opino que The Wall Street Journal vive aún en el siglo pasado. Pero, por 

desgracia, es el único gallito del lugar. El periódico es un monopolio y ello le ha conferido una 

excesiva arrogancia, lo mismo que a la General Motors. 

Digamos de pasada que incluso después del reflotamiento, el Journal no cesó en sus insidiosos 

ataques contra la Chrysler. El 13 de julio de 1983 anuncié en el Club Nacional de Prensa que a 

finales de año reintegraríamos todo el dinero prestado por el Gobierno. Dos días más tarde, The New 

York Times -opuesto a la concesión de los créditos avalados- publicó un artículo titulado: «El brusco 

viraje de la Chrysler». En él se decía, entre otras cosas: «Es difícil exagerar con respecto a la 

magnitud del giro que ha dado la empresa. ¿Cómo ha sjdo posible dar la vuelta con tanta presteza a 

una firma que se hallaba en una situación angustiosa?». 

Aquel mismo día, The Wall Street Journal también publicó en lugar destacado un extenso artículo. 

¿Adivinan el titular? «La Chrysler, después de haber recibido grandes sumas de dinero, sigue 

renqueante.» ¿Puede existir alguna duda duda de los prejuicios del diario contra la empresa? Por 

supuesto que tienen derecho a expresar sus opiniones, pero éstas figuran en la página editorial. 

Podrían, por lo menos, haber puesto algo así como: «Es lamentable haber tenido que recurrir a este 

expediente, pero hay que reconocer que la Chrysler ha hecho una magnífica labor». 

Así pues, con este tipo de apreciaciones en la prensa especializada de ámbito nacional no es 

extraño que mucha gente no supiese realmente lo que estaba pasando. 

Grarí parte de ello se debe a los términos utilizados para describir nuestra situación. El vocablo 

«fianza» es una pintoresca metáfora que evoca imágenes de un buque invadido por las olas, en un 

mar encrespado, a punto de zozobrar. Pero, de todos modos, siempre es mejor esta palabreja que la 

«limosna», que también circuló por esos medios. Nosotros no pedíamos ningún regalo, y tengan por 

seguro que no lo obtuvimos. 

Estaba muy extendida la idea de que la Chrysler era una empresa monolítica y colosal que no 

merecía ayuda. Para contrarrestar este tópico tuvimos que explicar que constituíamos una mezcla 

variopinta de trabajadores y pequeños empresarios. La Chrysler tiene once mil proveedores y cuatro 

mil concesionarios. Casi todos ellos son pequeños empresarios, no magnates industriales. 

Necesitábamos que nos echasen una mano; no que nos hicieran caridad. 

Mucha gente ni siquiera estaba enterada de estos pormenores. Creían que solicitábamos dinero 

gratis. Al parecer, pensaban que Jimmy Cárter me envió una carta de salutación con los mil millones, 

en pulcros fajos de billetes de diez y veinte dólares dentro del sobre. Había muchos ciudadanos de 

buena fe que, por lo visto, imaginaban que la Chrysler había recibido mil millones en efectivo 

metidos en una bolsa de papel castaño y que no teníamos que preocuparnos en devolverlos. 

Ojalá hubiesen tenido razón! 
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XIX 

La Chrysler ante el Congreso 

Por expresarlo de manera eufemística, prestar declaración ante una comisión del Congreso o del 

Senado no se corresponde con la idea que yo tengo de lo que es pasarlo estupendamente. Supongo 

que me creerán si les digo que era lo último que deseaba en este mundo; pero en mi fuero interno 

sabía que si existía la más remota posibilidad de obtener del Congreso la aprobación de los avales 

crediticios, yo mismo en persona tendría que comparecer y defender nuestra postura. ¡En esta 

ocasión no iba a delegar la tarea! 

Las salas de sesiones donde se celebran visitas o indagatorias públicas, sean del Senado o de la 

Cámara de Representantes, han sido concebidas para intimidar al compareciente. Los integrantes de 

la comisión se acomodan ante una mesa semicircular que se eleva sobre un estrado de unos sesenta 

centímetros. El sujeto que presta declaración se halla en clara desventaja psicológica, ya que debe 

mantener la mirada en alto para atender a su interpelante. Por si fuera poco, los focos de la televisión 

le ciegan a uno. 

Aunque se me llamaba «el testigo», el término no es exacto. En realidad, yo era el acusado. Hora 

tras hora permanecí sentado en el banquillo, declarando ante sus señorías y los representantes de la 

prensa para responder de los llamados «fallos de gestión» de la Chrysler, fuesen reales o imaginarios. 

En ocasiones tenía la impresión de hallarme ante una parodia de tribunal. Los ideólogos cerraban 

filas y murmuraban: «Nos importa un comino lo que puedas decir; vamos a darte un escarmiento». 

Yo quedé abandonado a mis solos recursos y tuve que improvisar mis respuestas. Las preguntas caían 

sobre mí incisivas y en rápida sucesión, envenenadas muchas veces. El personal auxiliar estaba 

continuamente pasando notas a los senadores y congresistas, y yo tenía que responder sin tiempo a 

preparar mis palabras. Fue un verdadero infierno. 

Se nos fustigó por no haber tenido la visión de futuro de los inteligentes japoneses y fabricado 

automóviles de bajo consumo de gasolina, sin tener en cuenta que el comprador norteamericano no 

había cesado de pedir coches cada vez más grandes. Se nos echó en cara el no haber estado 

preparados para el derrocamiento del sha de Irán. Tuve que señalar que ni Cárter, Kissinger, David 

Rockefeller o el Departamento de Estado habían prevenido este acontecimiento, a pesar de estar 

mejor informados que yo de estas cuestiones. 

Se nos reprochó con dureza el hecho de que no estuviésemos preparados para el confuso sistema 

de distribución de combustible que arbitró el Departamento de Energía y los tumultos que se 

originaron posteriormente en las gasolineras. Poco importaba que un mes antes la gasolina estuviera 

a sesenta y cinco centavos el galón. Tampoco se prestaba atención a la incidencia de los controles de 

precios impuestos por el Gobierno, que disminuyó así artificialmente el precio de carburante y 

desorientó totalmente al consumidor. Poco importaba, en fin, que estuviésemos invirtiendo el grueso 

de nuestro capital en cumplir con las reglamentaciones de los organismos federales. 

Según el sentir del Congreso y de los medios de difusión, habíamos «pecado». Habíamos 

defraudado a la clientela y desatendido al mercado, y por ello merecíamos un castigo. 

Y así fue. Durante las vistas públicas de las comisiones del Congreso, se nos presentó a los ojos de 

la nación como ejemplo vivo de todos los defectos que asolaban a la industria norteamericana. Los 

editoriales de periódicos y revistas se cebaron en nosotros por no tener la decencia de abandonar y 

morir dignamente. Los caricaturistas del país la emprendieron con nosotros, y les faltó tiempo para 

presentarnos como si ya estuviésemos en la fosa. Nuestras esposas e hijos eran objeto de sarcasmos 

en tiendas, comercios y escuelas. El precio que se nos hizo pagar no fue sólo, ni mucho menos, el 

ánimo de cerrar las puertas y de vernos desaparecer. Tuvo matices personales. Fue punzante, acerado 

y doloroso. 

El 18 de octubre realicé mi primera aparición ante la Subcomisión de Estabilización Económica de 

la Comisión de Banca, Economía y Asuntos Urbanos de la Cámara de Representantes. 

Comparecieron todos los miembros, lo que constituía de por sí un hecho insólito. Por lo general, las 

vistas públicas se celebraban sin la presencia de la mayoría de los integrantes de la mesa, ya que 
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tienen que despachar siempre otros varios asuntos al mismo tiempo. Por lo común, el trabajo efectivo 

lo realiza el personal asesor de ambas cámaras. 

Empecé mi declaración con una escueta explicación del caso: 

-Estoy seguro de que saben que no hablo hoy aquí a título personal, sino que lo hago en nombre de 

los cientos de miles de personas cuya subsistencia depende de que la Chrysler prosiga sus 

actividades. Así de sencillo. Nuestros ciento cuarenta mil empleados y personas a su cargo, nuestros 

cuatro mil setecientos concesionarios y sus ciento cincuenta mil empleados, encargados de la venta y 

atención al cliente, y nuestros diecinueve "mil proveedores, en cuya nómina figuran doscientos 

cincuenta mil trabajadores, además de los familiares que esos distintos grupos tienen a su cargo. 

Debido a la confusión suscitada en torno al tipo de ayuda que solicitábamos, dejé muy en claro que 

no pedíamos una limosna, ni un regalo o concesión por parte del Estado. Recordé a los congresistas 

que solicitábamos la concesión de un crédito avalado por el Tesoro, y que pagaríamos hasta el último 

dólar... con el interés que devengara. 

En esta mi primera declaración, recalqué ante los miembros de la subcomisión la existencia de 

siete puntos o aspectos esenciales. Primero, que las dificultades por las que atravesaba la Chrysler 

eran una conjunción de mala gestión empresarial y de la excesiva onerosi- dad que suponían las 

reglamentaciones federales, la crisis energética y la recesión económica. Expuse que se había 

procedido a cambiar el equipo directivo, pero que los tres restantes factores estaban más allá de 

nuestra competencia. 

En segundo lugar, puntualicé que se habían dado sin demora los pasos decisivos para solventar 

nuestros problemas. En efecto, habíamos liquidado nuestros activos marginales; habíamos 

acumulado una importante suma de dinero, reducido en casi 600 millones anuales el importe de los 

costos fijos, rebajado el sueldo de nuestros mil setecientos principales cargos ejecutivos, suspendido 

todos los incrementos por valoración de méritos del personal, atajado el programa de compra de 

acciones por nuestros empleados y trabajadores. Asimismo, se dejó de retribuir con dividendos las 

acciones ordinarias, obtuvimos importantes consensos y concertaciones nuevas con los proveedores, 

los bancos, concesionarios, trabajadores y la administración estatal y local. 

Tercero, para que la empresa alcanzase unas cotas mínimas de rentabilidad, era preciso que 

continuáramos produciendo toda la gama de turismos y camiones ligeros. No cabía pensar en la 

posibilidad de sostenernos a base de fabricar un solo producto. Era imposible seguir en el negocio y 

dedicarse únicamente a la fabricación de coches de pequeño o mediano tamaño. Los márgenes 

comerciales de los utilitarios vienen a ser de unos setecientos dólares, lo que no bastaba para 

asegurar la subsistencia de la empresa, sobre todo si se tenía en cuenta que los japoneses tenían 

menores costos salariales y una legislación tributaria muy favorable. 

Cuarto, no conseguiríamos superar los inconvenientes que conllevaba una declaración de quiebra. 

Quinto, no existían ofertas de fusión con otras empresas del sector, fueran norteamericanas o 

extranjeras. Además, si no se nos concedían los créditos federales, era muy improbable que alguien 

considerase siquiera la eventualidad de asociarse con nosotros. 

Sexto, a pesar de la fama que teníamos como fabricantes de vehículos de elevado consumo de 

combustible, la Chrysler poseía ya, en promedio, el mejor índice global de ahorro de gasolina de los 

Tres Grandes del sector. Estábamos ofreciendo más modelos con un consumo de al menos ocho o 

nueve litros por kilómetro en ciudad, que GM, Ford, Toyota, Datsun y Honda. 

Por último, subrayé que el plan quinquenal elaborado por la empresa era sólido y fiable, basado en 

premisas de cálculo ortodoxas. Teníamos la seguridad de que podíamos mejorar nuestra cuota de 

participación en el mercado y en breve obtener beneficios de nuevo. 

Más avanzada ya la sesión, perfilé con mucho mayor detalle cada uno de los extremos 

enumerados. 

Las preguntas y las acusaciones se sucedieron interminables. Había algunos congresistas que no 

lograban meterse en la cabeza que la Chrysler se hallaba ya en manos de una nueva dirección. 

Tampoco me extrañó que la mayoría de ellos no se avinieran a ponderar el costo real de las 

reglamentaciones evacuadas de los organismos oficiales, por lo que continuamente levantaban un 
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dedo acusador referido a los errores de gestión cometidos por la anterior dirección de la firma y me 

pedían que los justificase. 

CONGRESISTA SHUMWAY, DE CALIFORNIA: LO que me preocupa son las garantías que puede dar a esta subcomisión 

y al Gobierno de que no se van a repetir los errores del pasado. Según usted, se han enmendado 

algunos fallos cometidos en la gestión de la empresa y que van ustedes camino de alcanzar una 

cierta rentabilidad. Si he de serle sincero, no veo qué tipo de respuestas podrían convencerme 

realmente de que ésta es la situación en la empresa. SEÑOR IACOCCA: Señor congresista, no podría 

convencerle aunque quisiera. Tiene que creer en mi palabra. He conjuntado un nuevo equipo 

directivo en la Chrysler. Son los que más saben de coches en todo el país, al menos en mi opinión. 

Disponemos de gente con un brillante historial. Hemos estudiado a fondo nuestro oficio y sabemos 

cómo se fabrica un coche. Llevamos treinta años en ello y reafirmamos que estamos en 

condiciones de acometer la tarea. Es todo lo que puedo decirle. Historial, oficio y experiencia. Eso 

es lo que podemos ofrecer y eso es todo cuanto puedo manifestar. 

SEÑOR SHUMWAY: Pero el historial de la Chrysler no es el que le sirve a usted de soporte ahora, cuando 

intenta convencernos. 

 SEÑOR IACOCCA: Las empresas las hacen las personas. Creo que estamos haciendo todo lo necesario para 

salir del atolladero. No nos pierda de vista y verá la cantidad de cosas que van a dar que hablar en la 

Chrysler. Observará que se fabrican coches más buenos, verá cómo se mejora el mantenimiento y 

cómo prevalece la calidad. Y todo eso será en definitiva lo que cuente. 

Todo el mundo buscaba una víctima propiciatoria, pero yo me negué a culpar de manera global a 

la antigua dirección de las dificultades que estábamos atravesando. En definitiva, durante el tercer 

trimestre de 1979 la Ford tuvo unas pérdidas de 678 millones, e incluso General Motors perdió —en 

el mismo periodo— 300 millones de dólares. ¿Qué decir de estas cifras? ¿Es que los directores 

generales de todas estas empresas nos habíamos vuelto locos de repente? Sin duda alguna, estos 

bajones sin precedentes debían tener razones más acuciantes. En consecuencia, me despaché a gusto 

contra las reglamentaciones federales. 

Al propio tiempo, aludí a la errónea creencia de que la Chrysler construía más vehículos de gran 

tamaño que turismos económicos, y precisé que nuestra empresa era la primera fabricante de coches 

pequeños, de tracción delantera, por delante de la Ford y la General Motors. En la época en que 

presté declaración ante los congresistas circulaban más de medio millón de modelos Omni y 

Horizon, o sea, que llevábamos ventaja a cualquier otra empresa americana productora de este tipo 

de automóviles. Además, teníamos previsto el lanzamiento de un nuevo modelo -el coche K- para 

aquel mismo año. 

No, aduje, la dificultad no estaba en que fabricábamos demasiados coches con alto consumo de 

gasolina; antes bien, andábamos faltos de ellos. Los coches grandes son los que dejan beneficio, de la 

misma manera que en una carnicería el filete vale más que la hamburguesa. 

Apunté que General Motors fabricaba el 70 por 100 de los vehículos de gran tamaño, como el 

Cadillac Seville, que dejaba un beneficio de 5.500 dólares por unidad. En nuestra gama no teníamos 

nada parecido. Para ganar lo que GM obtenía con la venta de un Seville, nosotros teníamos que 

vender ocho modelos Omni u Horizon. Además, la General Motors es la que manda en cuestión de 

precios, y no iban a elevar el precio de sus turismos económicos y cargar 1.000 dólares más para que 

la Chrysler cubriera gastos. 

Hablé sobre todo lo dicho y más. Pero cuando evoco aquellas vistas públicas, resuenan otras voces 

en mi mente, como la del congresista de Florida Richard Kelly, el más feroz de nuestros oponentes. 

Empezó su intervención con estas palabras: 

—Creo que lo que intenta usted es embaucarnos. Personalmente pienso que usted ya hizo su papel 

en los medios próximos al sector {del automóvil] y que la gente del ramo, actuando con toda libertad 

de criterio (no la clase de personas que nos sentamos ante esta mesa, sino los capitanes de empresa, 

que bien saben cómo hay que hacer para que el asunto marche), le enviaron a usted a paseo. 

»Y le mandaron a paseo porque usted no fue capaz de subsistir en las misma condiciones que ellos 

trabajan. Entonces decidió venirse para acá confiando en que este atajo de peleles de la subcomisión 

se dejarían engañar con ese cuento del sufrimiento humano. 
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Kelly era un tipo listo. Sabía cómo manipular a los medios de difusión utilizando las palabras 

justas para encandilar a los televidentes del informativo de la noche. Se ensañó con nosotros a 

conciencia: 

—La confianza crediticia a la Chrysler constituirá el principio de una nueva era de 

irresponsabilidad por parte de la Administración. La fianza de la Chrysler es un robo al trabajador 

norteamericano, a la industria de este país, al contribuyente y al consumidor. El acto de caridad en 

favor de la Chrysler es el timo más flagrante de nuestra época. 

Con tono displicente, Kelly nos reprochó de qué manera habíamos fracasado a la hora de competir 

con los fabricantes del sector. Instó repetidas veces a la empresa para que se declerase en quiebra y se 

opuso con todas sus fuerzas a que se nos concedieran préstamos avalados por el Estado. 

Digamos de pasada que, un par de años después, el congresista Kelly, paladín del estilo de vida 

norteamericano, fue declarado culpable en dos ocasiones a raíz del asunto Abscam y condenado a ir a 

la cárcel. Perdió las elecciones y se desprestigió por completo. ¡Oh, justicia idealizada! 

Pero no fue Kelly el único antagonista. En plena polémica, el congresista David Stockman, de 

nuestra propia delegación de Michigan, escribió en el Washington Post Magazine un largo artículo 

titulado: «Que la Chrysler vaya a la quiebra». Pocas semanas antes había escrito un comentario en 

The Wall Street Journal con el título: «La fianza a la Chrysler: ¿una recompensa al fracaso?». 

Stockman, más tarde director del presupuesto, fue el único miembro de la delegación de Michigan 

que votó contra nosotros. Era un antiguo estudiante de teología, pero me temo que el día que se dictó 

la lección sobre la caridad y amor al prójimo no asistió a clase. 

Por suerte, no todo el mundo fue hostil a nuestra causa. Stewart McKinney, el más alto 

representante de la minoría en la comisión, se mostró muy favorable a nuestra petición de ayuda. Con 

él tuve una cierta tregua, pues nos conocíamos hacía tiempo, desde mis días en la Ford. En calidad de 

congresista republicano por un distrito aristocrático de Connecticut, tuvo que encajar no pocos 

golpes propinados por otros colegas más intransigentes. 

McKinney se puso de nuestro lado ya desde el principio, debido sobre todo a que la alternativa a la 

ayuda federal resultaba pavorosa. Su posición podría resumirse diciendo: «Entiendo de coches y sé 

lo que este tipo hizo en la Ford. Seguro que saldrá adelante». En un determinado momento, durante 

una de las sesiones, manifestó lo siguiente: 

-Si hace usted para Chrysler lo que hizo por la Ford, tendremos que erigirle una estatua. 

Pero yo dije para mis adentros: «Sí, y ya se sabe lo que les pasa a las estatuas: ¡que los pichones se 

te ensucian encima!». 

McKinney cumplió con su misión, lo cual es mucho más de lo que puede decirse de algunos de sus 

cofrades. Henry Reuss, presidente de la Comisión de Banca, llegó a proponer que la Chrysler se 

dedicara a construir vagones de ferrocarril. No podíamos permitirnos mantener las instalaciones de 

que disponíamos y sale ese tipo con la propuesta de embarcarnos en una gama inédita de vehículos. 

Su proyecto habría supuesto una inversión de dos mil millones de dólares... en un momento en que 

estábamos ya en la cuneta. 

El segundo gran respaldo nos lo proporcionó el congresista por Michigan Jim Blanchard, redactor 

del proyecto de ley sobre concesión de créditos federales a la Chrysler y posteriormente gobernador 

del estado. Blanchard era el número dos entre los demócratas que formaban parte de la comisión. El 

y McKinney constituían un gran equipo. 

Pero fue Tip O'Neill el verdadero artífice de nuestra victoria en el Congreso. Antes de las vistas 

públicas sostuve una entrevista con él y le puse en antecedentes. Escuchó con atención y se mostró 

comprensivo. Tan pronto se volvió para respaldarnos, cambió el curso del debate. 

Tip creó un equipo de expertos, adscrito al speaker (jefe del partido mayoritario y presidente de la 

Cámara Baja), integrado por unos treinta individuos, que cabildearon tratando de influir en sus 

colegas de escaño. Hubo asimismo un grupito de sostén creado ad hoc en el bando republicano, 

aunque su tarea resultó mucho más ardua. 

También se celebraron vistas públicas en el Senado. En la Cámara Alta mi vengador resultó ser 

William Proxmire, presidente de la Comisión de Banca. Era hombre de fuerte carácter, pero franco y 

justo. Desde el inicio nos dijo que era totalmente opuesto a la concesión de los créditos, pero nos dejó 
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exponer nuestra argumentación sin interferencias. Tan sólo prometió votar contra nosotros, pero no 

intrigar en los pasillos. 

Tuve una buena «sesión de entrenamiento» con Proxmire ya que, pese a toda su apología del 

sistema de libre empresa, con anterioridad había votado a favor de la concesión de ciertas ayudas 

federales a American Motors. 

En 1967, la American Motors recibió un crédito federal sobre impuestos pagados que se tradujo en 

un descuento de 22 millones en efectivo. 

En 1970, le fue concedida a la citada empresa una autorización especial para adquirir tecnología 

sobre emisión de gases fabricada por General Motors, después de que un tribunal federal dictara un 

auto de avenencia o consenso. 

En 1974, el Gobierno federal calificó de «pequeña empresa» a la American Motors con objeto de 

darle tratamiento preferente a la hora de solicitar contratos con el Estado. 

En 1977, se concedió a la empresa el derecho a solicitar una moratoria de dos años respecto a las 

normas finales sobre emisión de gases de óxido de nitrógeno. 

En 1979, el Organismo para la Protección del Medio Ambiente (EPA) consistió en una moratoria 

a favor de la American Motors. Por cierto, una iniciativa de este tipo hubiese ahorrado a la Chrysler 

más de 300 millones de dólares. 

Proxmire tiene una bien ganada reputación cuando se trata de poner en tela de juicio los gastos 

federales con los que no está de acuerdo, pero hizo una ostentosa excepción en el caso de la 

American Motors. ¿Por qué? Porque resultaba que Proxmire era senador por Wisconsin, y en ese 

estado American Motors tenía una gran fábrica de montaje. 

Yo le embestí sin pelos en la lengua, y manifesté: 

—Recuerdo que fue usted el principal instigador en favor de la concesión de avales federales a 

American Motors, que además pertenece al Estado francés. De modo que usted ayudó y encubrió al 

Gobierno de este país. 

Estábamos luchando por la supervivencia y a estas alturas debo reconocer que ya no me importaba 

ni poco ni mucho rebasar los límites de la cortesía. 

Proxmire me devolvió el golpe y me censuró ásperamente por no ser congruente con mis 

principios. 

-Ha sido usted el directivo de Detroit que más se ha destacado en la campaña contra Washington, y 

lo que dijo resultaba muy coherente —declaró—. Yo lo suscribo, y es posible que otros miembros 

[de la comisión] hagan lo propio con más contundencia. 

A continuación dijo que si se aprobaban los avales crediticios, el Gobierno estaría muy implicado 

con la Chrysler: 

-¿Acaso esto no se contradice de lleno con lo que lleva usted pregonando desde hace tanto tiempo? 

Le respondí: 

-Por supuesto que sí. Toda la vida he sido un ferviente partidario de la libre empresa. He acudido 

aquí con gran reticencia, pero me encuentro entre la espada y la pared. Me es imposible salvar a la 

empresa sin un aval, del tipo que sea, del Gobierno federal. 

»No voy a largarles un sermón -continué diciendo-. Sus señorías saben mejor que yo que no 

estamos sentando nigún precedente. Existen ya cuatrocientos nueve mil millones de dólares en 

créditos federales garantizados y consignados en las partidas del presupuesto, de modo que, por 

favor, no vayan a detenerse ahora, caballeros. Lleguen a los cuatrocientos diez mil para ayudar a la 

Chrysler, porque es la décima empresa más grande del país y porque seiscientos mil puestos de 

trabajo corren peligro de perderse. 

Cuando aludí a los precedentes, incluso los más enconados adversarios de la concesión de créditos 

tuvieron que salir del paso como pudieron. Lo más que acertaron a hilvanar fueron frases como: 

«Bueno, el hecho de que hayamos cometido algunas tonterías no justifica que tengamos que dar 

beneplácito a lo que nos propone». 

Al término de mi larga declaración y del interrogatorio por parte de la mesa, el senador Proxmire 

me hizo un generoso cumplido: 
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-Como ya sabe, estoy en contra de su petición. Pero muy pocas veces he tenido ante mí a un testigo 

que se haya expresado con tanta elocuencia, lucidez y que haya aportado tantos datos como usted en 

la sesión de hoy. Ha realizado una brillante labor y le estamos agradecidos. Quedamos en deuda con 

usted. 

Yo pensé para mí: «No, no, lo ha entendido usted al revés. ¡Somos nosotros los que intentamos 

contraer deudas con ustedes!». 

Después de los grandes cumplidos de Proxmire, sonreí unos instantes. Pero acto seguido anunció 

categóricamente que iba a pelear por sus ideas hasta el último momento, como así fue, en efecto. 

Otro de nuestros antagonistas en la comisión senatorial era el senador John Heinz, republicano por 

Pensilvania, que hizo cuanto pudo para poner en evidencia su hostilidad. La había tomado con 

nuestros accionistas y deseaba hacerles pasar un mal rato. Nos vimos obligados a precisarle que el 

treinta por ciento de ellos eran trabajadores de la empresa; el resto estaba en poder de personas 

ajenas a la Chrysler y habían tenido que soportar grandes mermas en la cotización de los valores que 

poseían. 

Heinz, sin embargo, pretendía que emitiésemos otros cincuenta millones en acciones con carácter 

inmediato, lo que reduciría el valor de nuestros títulos, los cuales pasarían de 7,50 a 3,50 dólares, 

situación a la que por cierto se llegó más tarde sin necesidad de adoptar esta medida. No le cabía en la 

cabeza que, dada nuestra actual situación económica, la gente no tuviese interés alguno en adquirir 

acciones de la Chrysler, por baratas que se ofreciesen. 

Pero las comparecencias ante las comisiones de ambas cámaras fueron sólo parte de la historia. 

Dediqué la mayor parte de) tiempo a celebrar entrevistas privadas, como la que sostuve con la 

senadora por Kansas Nancy Kassebaum, la única mujer de la Cámara Alta. Defendí con vehemencia 

nuestra postura y me pareció que se decantaba por mis argumentos. Sin embargo, en la fase terminal 

votó contra nosotros. 

Más suerte tuve con la camarilla italiana en la Cámara de Representantes. El congresista Pete 

Rodino, representante de Nueva Jersey, me hizo entrar en su antedespacho y me dijo: «Quiero que 

tenga usted una charla con mis compañeros aquí al lado». Había treinta y un individuos (o mejor, 

treinta hombres y una mujer, Geraldine Ferraro, representante de Queens y, más tarde, candidata a la 

vicepresidencia con Móndale en las elecciones presidenciales de 1984). De este grupo, todos menos 

uno votaron a nuestro favor. Había allí republicanos y demócratas mezclados, pero en esta ocasión 

votaron incondicionalmente la plataforma italiana. Estábamos en una situación angustiosa y 

teníamos que aprovechar todas las oportunidades. Aquello era lo que yo llamo democracia en acción. 

No hubo tiempo para una asamblea con la camarilla negra, pero sí tuve un cambio de impresiones 

con su jefe de filas, Parren Mitchell, congresista por Maryland. En 1979, el 1 por 100 de la nómina de 

los trabajadores negros de todo el país correspondía a salarios y sueldos pagados por la Chrysler. Los 

negros constituyeron una parte importante de la coalición que hizo posible la concesión de los 

préstamos con aval federal. 

Coleman Young, alcalde negro de Detroit, acudió varias veces a la capital para prestar declaración 

en nuestro favor. Young había sido uno de los primeros en prestar su respaldo a Jimmy Cárter, a 

quién expresó con enérgico convencimiento cuál era la verdadera situación de la Chrysler. 

Durante los últimos tres meses de 1979 me vi sometido a una presión tremenda. Iba a Washington 

un par de veces a la semana y el resto del tiempo lo pasaba intentando dirigir la Chrysler. En este 

intervalo, mi esposa Mary sufría periódicos ataques de diabetes, y en dos ocasiones tuve que dejarlo 

todo y trasladarme a Detroit para estar a su lado. 

Cuando iba a Washington tenía un orden del día terrible, que comprendía de ocho a diez 

entrevistas diarias. Cada vez que iba a la capital tenía que repetir las mismas palabras, subrayar los 

mismos puntos, presentar los mismos argumentos. Repetir, repetir lo mismo en cada nueva ocasión. 

Una vez que caminaba por los mármoreos pasillos del Congreso me sentí súbitamente mal. Tenía 

la impresión de andar sobre cáscaras de huevo, estaba mareado y próximo a desvanecerme. También 

veía borroso. 

Mis acompañantes me llevaron al despacho del inspector general de Sanidad y depués a la 

enfermería de la Cámara de Representantes, donde me realizaron una exploración médica. 
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Diagnosticaron que se trataba de un acceso de vértigo, cosa que ya me ocurrió una vez, hacía 

entonces veinte años. En aquel momento iba yo andando por los pasillos de la Ford en compañía de 

McNamara y de repente empecé a dar topetazos contra la pared. McNamara dijo: 

-¿Qué te pasa, Lee? ¿Estás bebido o qué? 

—¿Por qué lo preguntas? —dije. 

-Pues porque te estás golpeando contra la pared, por eso te lo digo ■ 

El vértigo y los vahídos son a veces consecuencia de una dolencia que afecta al centro del 

equilibrio en el oído interno, y en el Capitolio experimenté una recaída. Me dieron el alta, pero al 

poco volvió a sucederme otra vez. La tensión y el nerviosismo acumulados me habían embotado la 

cabeza, pero bien o mal conseguí despachar los asuntos que me habían traído a la capital. 

Durante el periodo en cuestión nuestra máxima preocupación fue mantener la confianza del 

consumidor. Mientras duraron las vistas públicas ante las comisiones del Congreso y el Senado, las 

ventas bajaron espectacularmente. Nadie quería comprar un coche a una empresa que quizá dentro 

de poco estaría panza arriba. El porcentaje de gente que se mostraban inclinados simplemente a 

considerar la compra de un producto de la Chrysler experimentó un brusco bajón: del 30 al 13 por 

100. 

En la empresa exitían dos criterios acerca de cuál era la mejor manera de afrontar la crisis. La 

mayoría del personal del departamento de relaciones públicas estimaba que el silencio era la táctica 

más adecuada. 

-Quietos -recomendaron-. Todo acabará por resolverse. Lo último que nos conviene es llamar la 

atención sobre la precaria situación en que nos hallamos. 

Sin embargo, Kenyon & Eckhardt, nuestra agencia de publicidad, se mostró completamente en 

desacuerdo: 

—La situación es grave —declararon—, y tiene que elegir entre dos posibilidades: morir en 

silencio o hacerlo a gritos. Nosotros proponemos esta última fórmula. De este modo siempre habrá 

alguien que pueda oír sus gritos. 

Seguimos el consejo de la agencia y les pedimos que iniciasen una campaña para tranquilizar los 

ánimos del público sobre el futuro de la empresa. Había que lograr que la gente se enterara de dos 

cosas: la primera, que no teníamos la menor intención de cerrar las puertas, y, en segundo lugar, que 

estábamos fabricando los coches que el país necesitaba en aquellos momentos. 

En vez de recurrir a nuestra fórmula publicitaria habitual, basada en imágenes y un texto que 

describía las características de los nue/os modelos, sacamos una sucesión de editoriales expresando 

nuestro punto de vista sobre los préstamos federales así como los planes a largo plazo de la Chrysler. 

En lugar de promocionar nuestros productos, nos dedicamos a promover la imagen de la empresa y 

de su actuación futura. En una palabra, utilizamos otros conductos para canalizar nuestro mensaje; 

había llegado el momento de hacer publicidad de nuestra causa y no de los coches que fabricábamos. 

Ron DeLuca, de la sede de K & E neoyorquina, concibió una serie de anuncios a toda plana en los 

que se explicaba nuestra posición. Antes de redactarlos solía acudir a mi despacho y durante una 

hora, poco más o menos, discutíamos sobre su contenido. Después, él escribía el texto y yo lo 

repasaba, hasta que los dos nos mostrábamos satisfechos con el resultado final. 

En estos anuncios, a los que K & E empezó a referirse como «relaciones públicas pagadas», 

pusimos los puntos sobre las íes. Sacamos a relucir -y rebatimos- algunos de los tópicos más en boga 

sobre la Chrysler, a saber: que no éramos fabricantes de vehículos de elevado consumo; que no 

pedíamos limosna a Washington; que la concesión de préstamos avalados por el Estado no suponía 

un precedente peligroso. 

Los anuncios era insólitamente directos y francos. Ron les confirió un toque osado que era muy de 

mi gusto. Por desgracia, sabíamos muy bien lo que el ciudadano corriente pensaba de la Chrysler, de 

modo que intentamos ponernos en su lugar y anticipar las preguntas y dudas que seguramente le 

invadían. 

No tenía sentido ignorar las críticas de que la prensa nos hacía objeto. Decidimos afrontarlas de 

cara y reemplazar los rumores con datos de primera mano. Uno de estos anuncios llevaba un atrevido 

titular que expresaba lo que muchos consumidores habían empezado a preguntarse: «¿Estarían los 
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Estados Unidos en mejores condiciones sin la Chrysler?». En otros anuncios, formulábamos —y 

respondíamos- a una serie de preguntas comprometidas. Entre ellas: 

- ¿No sabe todo el mundo que los coches de la Chrysler tienen una pésima relación 

consumo/kilometraje? 

- ¿No son los coches grandes de la Chrysler demasiado grandes? 

- ¿No tardó la Chrysler más de la cuenta en reducir el tamaño de sus vehículos? 

- ¿No construye la Chrysler coches inadecuados a la coyuntura del momento? 

-. ¿No tiene la Chrysler tantos problemas que no hay quien los resuelva? 

- ¿Posee la dirección de la Chrysler energía suficiente para enderezar el rumbo de la compañía? 

- ¿Ha hecho la Chrysler todo lo posible para salir de apuros sin recurrir a terceros? 

- ¿Tiene la Chrysler un futuro ante sí? 

Hay que puntualizar que tales anuncios eran poco habituales por otro concepto, además del ya 

señalado, y es que todos llevaban mi firma. Queríamos demostrar a nuestros hipotéticos compradores 

que la empresa iniciaba ya una nueva andadura. En definitiva, la obligación del mandamás de una 

compañía que parece ir a la quiebra es tranquilizar a la gente. Tiene que dar la cara y gritar: «Estoy 

aquí, soy de carne y hueso y dirijo esta empresa. Y para demostrárselo ahí va mi firma al pie de ese 

texto». 

A la larga lograríamos proyectar la idea de que en la Chrysler privaba un genuino sentimiento de 

responsabilidad. Al rubricar los citados anuncios invitábamos a los consumidores a escribirme y a 

formular quejas y preguntas. Al fin y al cabo, pregonábamos que aquella empresa, vasta y compleja, 

se hallaba a la sazón gestionada por un hombre como los demás, que no ocultaba su nombre y que se 

jugaba la reputación en el empeño. 

La campaña publicitaria resultó un gran éxito. Estoy convencido de que desempeñó un papel de 

primer orden llegado el momento de convencer al Congreso de que aprobara la concesión de los 

avales. Ni que decir tiene que la gran frustración de todo publicitario es no poder precisar con 

exactitud qué factor determina en última instancia el cambio de opinión del sector de público al que 

se dirige la campaña. Pero llegó a nuestros oídos que en las oficinas de la presidencia y en la 

Asamblea Legislativa había gente que iba de un despacho a otro exhibiendo estos anuncios, unos 

indignados y otros satisfechos, según los puntos de vista. 

Por lo demás, es indiscutible que esos anuncios en la prensa llegaron al ciudadano. En primera 

plana leían un titular diciendo que íbamos a la quiebra, y después, en las páginas interiores, podían 

ver cuál era nuestra opinión al respecto. 

En el ínterin, y en otro frente, nuestra filial de Washington organizó un cabildeo masivo por parte 

de los concesionarios. Todos los días llegaban a la capital grupos de agentes oficiales de Chrysler y 

Dodge. Wendell Larsen, nuestro vicepresidente de asuntos públicos, les instruía y les indicaba a qué 

congresista debían dirigirse y lo que tenían que decir. 

Los concesionarios son por lo general gente bastante adinerada (al menos solían serlo), y tienden a 

desempeñar un papel activo en el seno de sus respectivas comunidades. De aquí que tengan bastante 

influencia con los cargos electorales. Dado que muchos de ellos son conservadores y republicanos, su 

presencia ejerció gran impacto en los congresistas que se mostraban contrarios a nuestra solicitud por 

razones ideológicas. Además, muchos de estos hombres habían contribuido con aportaciones a las 

campañas parlamentarias, detalle que un congresista no siempre puede pasar por alto. Es increíble 

comprobar lo que puede hacer una pandilla de concesionarios sueltos por Washington. Incluso hubo 

agentes de otras empresas del sector que proclamaron abiertamente que la competencia era buena y 

necesaria para las compañías de automóviles y que la Chrysler se merecía una oportunidad. 

Para obtener el respaldo que necesitábamos, nos vimos obligados a forzar a los congresistas a 

contemplar el tema de los préstamos federales desde un prisma humano, no puramente ideológico. 

Por ello entregamos a cada representante un pliego de ordenador con una relación de todos los 

proveedores y concesionarios de su circunscripción vinculados profesionalmente a la Chrysler, a la 

par que adjuntábamos una memoria en la que se especulaba sobre las consecuencias que tendría para 

su distrito la quiebra de la sociedad. Si no me falla la memoria, de los 535 distritos electorales, sólo 
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había dos que no tuvieran un proveedor o agente de la Chrysler. Esta lista, que hizo llegar nuestras 

dificultades a quien debía, surtió un efecto considerable. 

Además, estaba Doug Fraser, que por sí mismo constituía toda una camarilla política. Doug no 

quería saber nada de la cháchara sobre la quiebra. Sabía muy bien lo que iba a ser de los obreros si la 

empresa cerraba las puertas. Le constaba, por otra parte, que nuestros temores y recelos no eran 

infundados. 

Su declaración ante la comisión investigadora resultó de lo más lúcida. Habló con pasión del costo 

en vidas humanas y del mal trago que pasarían las familias trabajadoras si no se aprobaba la 

concesión de los avales crediticios. 

-No he venido aquí para impetrar por la Chrysler Corporation —manifestó a la mesa—. Me 

preocupa la repercusión que tendría una quiebra sobre los obreros y las comunidades donde residen. 

Fraser fue un luchador infatigable y eficaz que habló por separado con gran número de 

congresistas y senadores. Era, también, buen amigo del vicepresidente Móndale, y acudió un par de 

veces a la Casa Blanca en misiones de importancia. 

En el curso de la polémica también yo fui a la sede de la presidencia para hablar con el primer 

mandatario. Cárter no se comprometió en exceso durante los debates sobre la suerte de la Chrysler, 

pero estaba de nuestro lado. Durante mi visita me manifestó lo mucho que le gustaban, tanto a él 

como a Rosalynn, su esposa, los anuncios televisivos de la Chrysler que yo había coordinado. Me 

dijo en broma que me estaba convirtiendo en un personaje tan conocido como él. 

Cárter delegó la solución del caso Chrysler en el Departamento del Tesoro, pero puso de 

manifiesto que apoyaba nuestras tesis. Sin el respaldo del Ejecutivo, es difícil que el proyecto de ley 

hubiese salvado el escollo de la votación. 

Desde que terminara su mandato, Cárter ha venido a verme en dos ocasiones. Está orgulloso de la 

buena marcha de la firma. Tengo la sensación de que se siente un poco el padre de ia criatura, y me 

confesó: «Cuando miro atrás y evoco todas las realizaciones que se llevaron a cabo durante mi 

mandato, tengo la impresión de que en el caso de la Chrysler acertamos de lleno». Cárter tuvo sus 

malos momentos, pero se ha minusvalorado lo que hizo de positivo. 

Al llegar el momento de la votación, contábamos con un nutrido respaldo en el Congreso, pese a lo 

cual la ayuda de Tip O'Neill resultó determinante. Poco antes de la votación, dejó a un lado su 

función de presidente de la Camara Baja y habló como representante del estado de Massachusetts. En 

un apasionado alegato en favor de la concesión de los avales crediticios, evocó los efectos de la Gran 

Depresión en Boston, cuando los obreros sin trabajo se veían obligados a mendigar unos centavos 

limpiando la nieve de los portales. 

-Siempre me he pronunciado tajantemente cuando se trata de salvar un centenar de empleos 

-manifestó a sus colegas-. ¿No es un poco tonto que estemos aquí sentados, discutiendo, en el 

momento en que hay más de medio millón de familias que esperan, ahí fuera, cuál va a ser nuestro 

veredicto? 

El parlamento de Tip causó genuino impacto emocional en los miembros de la Cámara. Fue uno de 

nuestros paladines en el episodio global. Conseguido el soporte del presidente de la Cámara de 

Representantes, aumentaban poderosamente las probabilidades de sacar adelante un proyecto. A la 

hora de votar, el dictamen fue favorable a la Chrysler por un margen de dos a uno (271 votos contra 

136). 

En el Senado, la votación arrojó un balance más ajustado (53 a 44), pero así lo quiere la mecánica 

parlamentaria en este género de situaciones. El proyecto de ley fue refrendado en el Congreso antes 

de Navidad, y un montón de familias le festejaron a justo título. Por mi parte, me sentía agotado y con 

una gran sensación de alivio, aunque no eufórico. Ya eran demasiadas las veces, desde mi entrada en 

la Chrysler, en que creía divisar un poco de luz al final del túnel y luego resultaba ser otro tren que se 

me echaba encima. Era consciente de que antes de poder disponer de un solo centavo de los créditos 

avalados, había que encajar en su sitio gran número de piezas del gigantesco rompecabezas que era 

entonces la empresa. 
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A tenor de la ley aprobada había que proceder a una reestructuración de la Chrysler que, según el 

secretario del Tesoro, G. William Miller, iba a constituir la operación financiera más complicada de 

toda la historia empresarial del país. Sólo pensarlo me daba escalofríos. 

La ley llamaba a constituir un consejo administrador de los créditos federales, facultado para 

proveer hasta 1.500 millones de dólares en el plazo de dos años, cantidad que debería reintegrarse a 

finales de 1990. Pero en torno al núcleo de la normativa aprobada, giraban una serie de exigencias, a 

saber: 

- Las entidades bancarias acreedoras de la Chrysler tenían que concedernos 400 millones más en 

nuevos créditos y 100 millones en concepto de concesiones sobre los préstamos en curso. 

- Las entidades financieras del extranjero debían facilitarnos 150 millones en créditos 

suplementarios a los ya concedidos. 

- La empresa tenía que procurarse otros 300 millones de dólares mediante la venta de activos. 

- Los proveedores debían proporcionar a la empresa un mínimo de 180 millones, 100 de ellos 

mediante la compra de acciones. 

- Las administraciones estatales y locales en cuyo ámbito radicara una instalación fabril de la 

Chrysler, debían contribuir con 250 millones. 

- La empresa debía realizar una nueva emisión de títulos por un importe de 50 millones de dólares. 

- Los trabajadores sindicados tenían qu« aportar 462 millones de dólares en forma de concesiones 

varias. 

- Los no sindicados, debían contribuir con 125 millones en forma de reducciones o congelaciones 

salariales. 

A mayor abundamiento —y muy pocos se dieron cuenta cabal de lo que ello significaba—, el 

Gobierno requisó todo el activo de la Chrysler a título de garantía de la cancelación de los créditos. 

Todo el patrimonio de la empresa -coches, bienes raíces, fábricas, maquinaria y lo demás- se 

concentró en una partida contable valorada en 6.000 millones de dólares. Los peritos 

gubernamentales estimaron que la liquid?:ión de estos activos podía arrojar un saldo de 2.500 

millones de dólares. En caso de que las cosas fueran mal, el Gobierno se reservaba el carácter de 

acreedor prioritario; es decir, que si la empresa quebraba, la Administración se resarciría de los 1.200 

millones del préstamo concertado antes de que los restantes acreedores pudiesen hacer valer sus 

derechos. 

Aun en el caso de que la liquidación del activo por 2.500 millones fuese exagerada, incluso si la 

venta arrojaba un saldo que fuera la mitad del antedicho, el Gobierno (o, mejor, la administración del 

Estado) quedaba a buen resguardo, ya que el consejo administrador de los créditos federales 

ordenaría la liquidación del patrimonio empresarial y saldría indemne de la operación de 

reflotamiento. Dicho de otra manera: ¡la Administración no corría nigún riesgo financiero! 

Un par de semanas después de la Ley de Concesión de Avales Crediticios, accedió al poder la 

Administración republicana, cuya actitud era la siguiente: «Este asunto de la Chrysler es cosa de la 

Administración Cárter. Cumpliremos estrictamente lo escrito en la ley, pero ni un ápice más, pues 

atenta contra nuestros postulados ideológicos. Si Chrysler salva el escollo, nos pondría en una 

situación delicada, y no queremos que otras empresas sueñen con propósitos semejantes». 

Tuvimos suerte de que, llegada la hora de la verdad, la polémica se dirimiese estando los 

demócratas en el poder, lo cual suponía anteponer las personas a la ideología, como es común en este 

partido. Los demócratas, en efecto, dialogan con los trabajadores, con el ciudadano medio, y se 

preocupan del factor empleo. Los republicanos prefieren hablar de inversiones y canalizarlas hacia 

las empresas bien saneadas. 

Me doy cuenta de que caigo en socorridos tópicos. Soy el primero en reconocer que cuando los 

asuntos marchaban bien, cuando yo ganaba un montón de dinero, mis preferencias electorales 

estaban al lado republicano. Pero desde que me incorporé a la Chrysler, tiendo a votar demócrata. 

Expresado a grandes rasgos: estoy con el partido que dicta el sentido común, y en época de vacas 

flacas, éste suele ser el Partido Demócrata. 
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No me cabe duda de que si en 1979 hubiese habido un Gobierno republicano, el caso de la 

Chrysler estaría visto y sentenciado. Los republicanos se habrían desentendido de nosotros, la 

empresa habría ido a la quiebra y hoy no veríamos otra cosa que libros encomiando la protección a la 

libre empresa. Y no me refiero únicamente a Reagan; la mayoría de los republicanos hubieran dicho: 

«¿Préstamos con aval del Estado? Deben de estar locos de remate». Sencillamente, los republicanos 

no están acostumbrados a esta línea de reflexión. 

Pero aún hay más. Si la crisis de la Chrysler se hubiese producido tres años más tarde, cuando la 

Ford y la General Motors pasaban por grandes apuros y la Internacional Harvester iba derecha a la 

quiebra, ni siquiera los demócratas hubieran podido echarnos una mano. Habrían visto que detrás de 

nosotros guardaban tumo otras cincuenta empresas, sin medios para absorber las demandas de todas 

ellas. 

Por ello, pienso que en cierto modo fue una suerte que la Chrysler flaqueara un poco antes que 

otras compañías mejor gestionadas. Si la crítica situación de la empresa hubiera coincidido con la de 

Braniff y la Pan Am, por ejemplo, quizá Washington nos habría dicho: «Lo sentimos, chicos, pero la 

cola es ya demasiado larga». 

Tengo la certeza de que estas otras empresas sopesaron la posibilidad de solicitar ayuda al 

Gobierno. En definitiva, no son tontas. Pero ¿qué .habría sucedido en caso de haber solicitado un 

trato como el dispensado a la Chrysler? Pues que les hubiesen dicho: «Ni hablar del asunto». 

En estos momentos han transcurrido ya cuatro años desde el asunto de los créditos federales. En 

este intervalo hemos salvado del paro a cientos de miles de personas, pagado cientos de millones en 

impuestos y se ha mantenido el sistema de competencia en el sector del automóvil. Reintegramos los 

empréstitos con siete años de antelación, pagamos elevados honorarios al consejo administrador del 

crédito federal, y la Administración tuvo la inesperada fortuna de vender a buen precio los derechos 

de suscripción que les habíamos otorgado. 

A la luz de todo lo expuesto, uno no puede por menos de formularse una pregunta un tanto 

especulativa. Por el hecho de recurrir al Congreso, ¿quebrantamos de veras la esencia de la libre 

empresa? ¿No podría ser, por el contrario, que el reflotamiento de la Chrysler contribuyera a 

mantener vivo el espíritu de la economía competitiva en el país? No creo que la respuesta admita 

duda alguna. Incluso algunos de los que en 1979 se manifestaron en contra de nuestras posiciones, 

reconocen que la concesión de créditos federales a la Chrysler fue una excelente idea. 

Claro está que siempre quedan algunos obcecados, como The Wall Street Journal y Gary Hart; 

pero, ¡qué diantre!, no se puede convencer a todos los incrédulos. 
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XX 

Sacrificios para todos 

Con la aprobación de la Ley sobre Concesión de Avales Crediticios teníamos la posibilidad de 

luchar por nuestra subsistencia, y obsérvese que he dicho «luchar». 

Nuestra misión era el equivalente de una guerra, sólo que en el plano económico. Aunque nadie 

iba a perder la vida por culpa de Chrysler, la subsistencia económica de cientos de miles de 

individuos dependía de que lográsemos ultimar las concesiones de diversa índole que la ley en 

cuestión nos exigía. 

Yo fui el comandante en jefe de la batalla en pro de la salvación de la Chrysler, pero ni que decir 

tiene que no fue un trabajo en solitario. Lo que más me envanece es haber cohesionado una coalición 

sólida, lo que demuestra la efectividad de la cooperación en los tiempos difíciles. 

Empecé por asignarme un sueldo simbólico de un dólar al año. Hay que predicar con el ejemplo. Si 

uno se encuentra en una posición de liderazgo, supremacía o caudillaje, la gente le sigue a todas 

partes. No quiero significar con ello que invadan la propia intimidad, aunque algo diremos al 

respecto más adelante. Cuando el líder habla, los demás atienden, y cuando obra, la gente actúa 

también. Esto le obliga a uno a medir las palabras y los actos. 

No me asigné un sueldo anual de un dólar para erigirme en mártir; lo hice porque tenía que bajar al 

pozo de la mina. De ese modo podía entrevistarme con Doug Fraser, el líder sindical, mirarle a la cara 

y decirle: «Esto es lo que quiero de vosotros, muchachos». No podía argumentar en contra y 

espetarme: «Bueno, y tú ¿qué sacrificio haces, hijo de mala madre?». Estas y no otras razones me 

movieron a ello; razones de índole claramente práctica, meditadas fría y desapasionadamente. Quería 

que nuestros proveedores y los trabajadores de la empresa se dijeran en su fuero interno: «Voy a 

seguir los pasos de un tipo que da esta clase de ejemplo».  Por desgracia, la austeridad era un 

concepto nuevo en la Chrysler. Cuando me incorporé a la empresa llegaron a mis oídos toda clase de 

increíbles relatos acerca de la prodigalidad de la administración precedente. Sin embargo, no me dejé 

impresionar. En fin de cuentas, había colaborado muchos años con Henry Ford, quien creía que la 

empresa era de su absoluta propiedad y que tenía poder suficiente para actuar en consonancia. Henry 

dilapidaba el dinero de tal modo que, a su lado, Lynn Townsend hubiese parecido un mendigo. Hizo 

que el director general de la General Motors diera la impresión de estar acogido a los programas de 

beneficiencia pública. 

Si bien el hecho de haber reducido mi sueldo a un dólar no suponía que tuviese que prescindir de 

algunas comidas, fue una iniciativa que causó sensación en Detroit. Demostró que existía un esfuerzo 

conjunto y que todos navegábamos en el mismo barco. Puso de relieve que sólo lograríamos 

sobrevivir si nos apretábamos el cinturón. Fue un gesto espectacular que tuvo amplia resonancia en 

todas partes. 

Aprendí más sobre las personas después de tres años en la Chrysler que al cabo de veintidós en la 

Ford. Pude comprobar que la gente arrastra cualquier penalidad si el sacrificio se reparte por un igual. 

Si las dificultades son las mismas para todo el mundo, se pueden mover montañas. Pero tan pronto 

descubres que hay alguien que no colabora o que no asume su parte en el compromiso, el espíritu de 

lucha general puede irse al traste y quedar reducido a cenizas. 

Llamo a este postulado igualdad de sacrificios, o sacrificios para todos. En el momento en que 

empecé a predicar con el ejemplo, comprobé que los que me rodeaban procedían en consecuencia. Y 

así logró la Chrysler salir del bache. No fueron los empréstitos los que reflotaron la empresa, a pesar 

de que los necesitábamos con apremio, sino los cientos de millones a los cuales renunciaron todos los 

afectados en el plan de restructuración. Fue como si los miembros de una familia se reunieran y 

dijeran: «Hemos recibido un préstamo de nuestro tío, el millonario. ¡Vamos a demostrar que somos 

capaces de reembolsárselo!». 

Fue un ejemplo encomiable de lo que puede la cooperación en un ámbito democrático. Y que 

conste que no quiero aludir a lecciones bíblicas, sino a la vida real, a los hechos cotidianos. Lo 

intentamos y vimos que daba resultado. Es como un acto de magia, que impone respeto. 
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Pero la batalla emprendida tuvo también su lado negativo. Para recortar gastos, no hubo más 

remedio que despedir a mucha gente. En cierto modo ocurre como en la guerra: ganamos la partida, 

pero el hijo que se incorporó a filas no regresa a casa. Fue un periodo de pesadumbre sin cuento. Los 

afectados por la medida quedaron deshechos; tuvieron que sacar a sus chicos de la universidad, otros 

se entregaron a la bebida y muchos matrimonios acabaron rotos sin remedio. En conjunto salvamos a 

la empresa, pero a costa de muchos seres humanos moralmente aniquilados. 

Nuestra tarea se vio algo facilitada por la conciencia de que gran parte del país nos alentaba a 

gritos. Ya no se nos veía como animales bien cebados que íbamos a mendigar unos créditos. 

Terminado el episodio de las vistas publicas ante las comisiones investigadoras del Congreso, esta 

parte de la historia quedó cerrada. La campaña publicitaria que habíamos lanzado empezó a dar sus 

primeros resultados. A la sazón, se nos contemplaba como los desvalidos empeñados en una lucha 

sin cuartel, y el público respondió en consonancia con esta imagen. 

Recibimos muchas cartas de personas desconocidas que nos decían de cien maneras distintas que 

estaban con nosotros, que las pérdidas de Henry Ford se traducían en ganancias para la Chrysler. El 

pueblo llano expresó un sinfín de sentimientos, y los expresó perfectamente, porque entendían la 

tarea que estábamos llevando a cabo. 

También contamos con la ayuda de algunos personajes conocidos. Bob Hope, por ejemplo, vino a 

verme y me dijo que mientras le daban unos masajes vio por la televisión uno de nuestros anuncios, y 

deseaba contribuir de algún modo. 

Una noche, durante una cena en Las Vegas, me topé con Bill Cosby. Pues bien, a la una de la 

madrugada me llamó al hotel. 

-Oye, que me has despertado, ¿sabes? -dije. 

—Pues nosotros no hemos hecho más que empezar, qué diantre. Estamos en pie toda la noche. 

Bueno, el caso es que admiro la labor que estáis llevando a cabo y estimo en lo que vale la ayuda que 

prestáis a los negros. Desearía seros útil en algo. Mientras yo gano montones de dinero, otros se 

mueren de hambre. 

En fin, el hombre vino a Detroit y organizó un espectáculo al que asistieron veinte mil trabajadores 

de la Chrysler. Después subió a un avión y desapareció. Nunca nos pidió un céntimo, ni un coche. Lo 

único que quería era ayudarnos, e hizo patente su buena disposición. 

Una noche, durante una gala en beneficio de la Asociación de Diabéticos en el centro urbano de 

Detroit, se me acercó Pearl Bailey diciéndome que sólo quería tener unas palabras conmigo. Me 

agradeció el esfuerzo de la empresa por mantener el máximo número posible de puestos de trabajo y 

para infundir esperanzas a la gente. Dijo que en vez de una actuación musical prefería hablar a 

nuestros trabajadores de la planta industrial sita en la Avenida Jefferson. 

Hizo una arenga patriótica y remachó la necesidad de sacrificarse. Pero mientras hablaba a su 

auditorio, un par de provocadores empezaron a gritar: «¡Esto es fácil de decir cuando se tiene dinero 

como tú, Pearl!», y antes de darme cuenta me encontré con una algarabía a punto de acabar en 

tumulto. Tuve que saltar al tablado y dar por concluida la reunión. De todos modos, el gesto de Pearl 

fue digno de encomio y lo aprecio en su justo valor. 

También Frank Sinatra quería echarnos una mano. El día que nos vimos, manifestó: «Lee, si tú 

trabajas por un dólar al año, yo haré lo propio». Realizó algunos anuncios de la Chrysler para la 

televisión, y durante el segundo año le obsequiamos con unas opciones de compra de acciones. 

Confío en que Frank las conservara, porque si lo hizo, ganaría un buen fajo de billetes. 

Podría mencionar muchos casos como éstos. Durante dicha etapa aprendí a ver el lado bueno de las 

personas. La verdad es que nunca tuve ocasión de comprobar la reacción de la gente en una coyuntura 

difícil, pero entonces aprendí que la mayoría se suman al sentimiento de solidaridad con las víctimas. 

No actúan por impulsos materialistas, a pesar de que los periódicos y demás insisten en que el afán de 

lucro es lo que domina en los negocios. Puedo afirmar que la mayor parte de los individuos, cuando 

se les requiere al sacrificio, cumplen con su cometido, salvo cuando tienen la sensación de estar 

haciendo el imbécil. 

También aprendí que en circunstancias críticas la gente es capaz de comportarse con serenidad. 

Aceptan su suerte. Saben que les espera una dura brega, pero se arman de coraje y afrontan lo que sea. 
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La constatación de este hecho fue la parte agradable -tal vez la única parte agradable— de las 

vicisitudes que marcaron nuestra singladura en la fase de mayor apuro. 

Después de rebajarme el sueldo, empecé a meterme con el de los ejecutivos. Para empezar, 

desechamos el plan de incentivos mediante la adquisición de acciones de la empresa, que se 

sufragaba mitad y mitad. Disminuimos un 10 por 100 los salarios, medida sin precedentes en el ramo 

del automóvil. En una palabra, rebajamos sueldos y remuneraciones en todos los estratos, a 

excepción de las secretarias, que se ganaban de sobra cada centavo que percibían. 

Los ejecutivos lo tomaron con buen talante. Al fin y al cabo, leían los periódicos y estaban 

enterados de que la situación podía acabar muy mal en cualquier momento. En ocasiones como la que 

describo, no se vislumbran horizontes ni perspectivas. La mirada se centra exclusivamente en seguir 

la senda que desemboca en la regeneración de la empresa. Nada te detiene, y por lo tanto es preciso 

sacar fuerzas de flaqueza. 

Empecé por mí, pero el espíritu de sacrificio permeó todos los niveles de mando hasta llegar a la 

base. Si les hubiese dicho que se arrojaran al vacío por el bien de la causa, lo habrían hecho, y todo 

porque tenían el íntimo convencimiento de que el mal trago era compartido por la generalidad de la 

empresa. 

Después de liquidar la cuestión de los sueldos con los cargos directivos, proseguí con los 

sindicatos. En este terreno conté con la ayuda de un profesional de valía, Tom Miner, encargado de 

relaciones laborales en el seno de la empresa y con el exterior. En la actualidad, la clase empresarial 

da por sentado que los sindicatos se avendrán a las concesiones que sean precisas, pero en aquel 

entonces nosotros fuimos los adelantados. 

El sindicato siempre ha mantenido la actitud de que los ejecutivos son «peces gordos» y los 

trabajadores unos parias explotados por sistema. 

En esta ocasión pude hablar con sus dirigentes y decirles con toda franqueza: 

-Bueno, lo que éstais viendo son simples «pececillos», ¿no es así? En tal caso, ¿qué tenéis que 

oponer? 

A partir de aquel día me consideraron un buen amigo. El sindicato me tenía en alta estima. Me 

tendieron los brazos y me abrazaron fraternalmente, a la par que manifestaban: 

-Este tipo va a conducirnos a la tierra prometida. 

Con ello no quiero decir que las cosas fueran sencillas. Tuve que hablar claro y poner las cartas 

sobre la mesa. «Oídme, chicos -vine a decir-, os estoy apuntando a la cabeza con una escopeta y 

tenéis que escoger. Puedo proporcionaros miles de empleos a diecisiete dólares la hora, pero 

ninguno a veinte. De modo que será mejor que recobréis el buen juicio». 

Un año más tarde, cuando la situación empeoró, tuve que conversar una vez más con ellos. En una 

fría noche de invierno, sobre las diez, me entrevisté con el comité de negociaciones. Tal vez fue 

aquel uno de los discursos más cortos que he soltado en mi vida: 

—Os doy tiempo hasta la mañana para que toméis una decisión -dije-. Si no me echáis un cable, 

os saltaré la tapa de los sesos. Declararé en quiebra a la sociedad y os quedaréis sin trabajo; todos. 

Disponéis de ocho horas para decidir lo que os conviene. La suerte está en vuestras manos. 

Esta no es forma de negociar con la parte obrera; pero en ocasiones no hay más remedio. Fraser 

comentó que era el peor convenio que había aprobado hasta el momento. Lo único peor que aquello 

era la alternativa, o sea, la pérdida del puesto de trabajo. 

Los obreros de la empresa hicieron grandes concesiones. Para empezar, se les dedujo 1,15 dólares 

por hora de la nómina, y durante el periodo de año y medio que duraron las concesiones, esta cifra se 

convirtió en 2 dólares la hora. Calculando sobre un periodo de diecinueve meses, el trabajador de la 

Chrysler renunció, por término medio, a casi diez mil dólares. 

Los del sindicato se habían acostumbrado a la idea de mi nuevo salario de un dólar anual. Por ello, 

cuando llegó el segundo año y rompí la norma, montaron en cólera. Estaban realmente enfurecidos. 

Pero viendo lo que pasaba con los directivos de la Ford y la General Motors, es decir, que no se 

rebajaban los sueldos después de las concesiones de los obreros sindicados, me pareció que ya era 

hora de enmendar las cosas. 
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Lo cierto es que General Motors y el Sindicato del Automóvil negociaron un convenio a tenor del 

cual los trabajadores de la firma renunciaban a una serie de aumentos y primas que ascendían a 2.500 

millones de dólares. ¿Y qué hizo la dirección? Pues que Roger Smith, presidente del consejo de 

administración de la GM, se rebajó el sueldo en 1.620 dólares al año: ¡tal como suena! Para colmo, el 

mismo día de la firma del convenio —que como ya he dicho comprendía importantes concesiones 

salariales—, la General Motors anunció un plan de incentivos incrementado para los altos cargos 

ejecutivos de la compañía. No parece que la empresa tuviera una idea muy clara de lo que significaba 

la igualdad de sacrificios para todos. 

Por vez primera en muchos años, la actitud de los obreros de la Chrysler empezó a mejorar. 

Cuando la rama canadiense del sindicato fue a la huelga, en 1982, no sabotearon los coches ni 

estropearon la maquinaria, como venía siendo habitual. Querían una mejor retribución, pero no 

deseaban tomar iniciativas que fueran en perjuicio del patrimonio de la compañía. 

Una de las cláusulas anejas a la concesión del crédito federal comprendía un plan de concesión de 

acciones a nuestros trabajadores. La puesta en práctica del programa nos supuso un dispendio de 40 

millones anuales por espacio de cuatro años. Pero era una interesante medida en el plano económico. 

Si se permite la participación del obrero en los beneficios, éste está mucho más motivado y cumple 

mejor con la tarea asignada. 

En la actualidad, cada trabajador de la empresa tiene abonados en su cuenta alrededor de 5.600 

dólares, lo cual constituye un fondo más que aceptable. 

También aquí, una vez más, los fanáticos de la libre empresa pusieron el grito en el cielo, y tuve 

que responder a sus argumentaciones señalando que los grandes planes de pensiones (fondos de 

pensiones, etc.) poseían buenos paquetes de acciones. Tienen, por ejemplo, una buena porción de la 

General Motors y de otras sociedades de cotización bursátil. Así pues, ¿qué hay de malo en hacer 

partícipes de los beneficios a los trabajadores mientras están en activo? 

Los fanáticos de la libre empresa creen que esta medida representa un primer paso hacia el 

socialismo. Sin embargo, no veo impedimento alguno para que el obrero posea acciones de su 

empresa. Desde luego, en nada interfiere la buena gestión de la misma. ¿Qué me importa si las 

acciones de la compañía están en manos de un agente de Cambio y Bolsa o de un obrero que trabaja 

en la cadena de montaje? ¿Cuál de ellos puede hacer más en mi favor? En la actualidad, dicho sea de 

paso, nuestros trabajadores poseen el 17 por 100 de la empresa. 

También conseguimos que el sindicato nos ayudara a combatir el absentismo laboral. Siempre hay 

unos cuantos tipos que no acuden al trabajo, pero que no se resignan a quedarse sin el sueldo. De 

acuerdo con el sindicato, pusimos algún mordiente a la reglamentación que penaliza a los 

reincidentes crónicos. 

Durante ese mismo periodo tuvimos que cerrar buen número de instalaciones fabriles, y fueron 

muchos los que se quedaron desocupados. Para un individuo que lleva trabajando veinte o treinta 

años en una fábrica es un golpe muy duro. Había casos de personas cuyos padres ya trabajaron antes 

en el mismo lugar, y así, de pronto, se veían forzados a dejar el trabajo por cierre de la empresa. 

El cierre de las factorías provocó protestas, en algunos casos furibundas. Pero los dirigentes 

sindicales comprendieron perfectamente que nos veíamos en la precisión de tener que adoptar 

medidas drásticas. Si se avinieron a ello fue porque exigíamos concesiones equivalentes a nuestros 

proveedores, ejecutivos y Bancos. 

En 1980 me desplacé a todas y cada una de las fábricas de la Chrysler para hablar en persona a los 

obreros. En el curso de una sucesión de asambleas masivas agradecí a nuestros trabajadores la 

colaboración que nos prestaban en tan difícil peripecia. Les dije que cuando remontásemos la crisis 

trataríamos de pagarles lo mismo que la Ford y la General Motors, pero que esto no ocurriría en un 

plazo corto. Les solté una perorata, y ellos jalearon, gritaron, vociferaron y unos cuantos hasta me 

abuchearon. 

También me reuní con los supervisores de cada factoría. Les preguntaba si tenían dudas que 

plantear. No siempre coincidíamos en nuestras opiniones, pero el mero hecho de tener contacto 

personal con ellos fue de gran utilidad. 
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A eso se le puede llamar comunicación a gran escala. El presidente de la compañía toma contacto 

con la base. Todo el mundo escucha lo que se dice y todos se sienten compenetrados en un clima de 

diálogo. Me gustaría poder repetir estos contactos más a menudo. Ya en la Ford lo hice con 

frecuencia, pero en circunstancias más propicias, cuando las cosas rodaban bien para la dirección de 

la empresa. 

Pero en el caso de la Chrysler, una crisis ha dado paso a otra. Esto termina por desgastarte. 

Además, pasarse el día estrechando la mano de centenares de personas resulta francamente agotador. 

No puedes impedir que algún obrero de la cadena de montaje te dé un abrazo, te ofrezca un presente 

o te diga que rezan por ti en la iglesia porque les has salvado el puesto de trabajo. 

Por esa época, una mujer llamada Lillian Zirwas, empleada de la limpieza en la fábrica de Lynch 

Road, Detroit, escribió un artículito en el periódico que allí se editaba. Con un lenguaje directo, les 

sugería a sus compañeros: «Tal vez ahora, si es que os despiden, tengáis tiempo para reflexionar 

sobre las muchas veces que ganduleasteis o hicisteis la vista gorda ante una material defectuoso». 

Le escribí una carta diciéndole lo mucho que me había gustado su artículo y la invité a mi oficina. 

Se presentó con un pastel que ella misma había horneado. Recuerdo que estaba recubierto con 

chocolate glaseado y que uno de los ingredientes que llevaba era cerveza. No sé cómo lo hizo, pero 

puedo dar fe de que es el mejor pastel que he comido en mi vida. Hasta mi esposa escribió a Lillian 

Zirwas pidiéndole la receta. 

Por supuesto que no todos los trabajadores adoptaron la actitud de ella. Es difícil mostrarse 

contento después de un recorte salarial de dos dólares por hora. Sin embargo no es del todo justo 

decir, como hicieron en todo momento los medios de difusión, que las medidas de disminución de 

salarios pusieron a los obreros de nuestra empresa dos dólares por debajo de los trabajadores de la 

Ford y General Motors. 

La explicación está en que la Chrysler, a diferencia de sus dos hermanas, paga subsidios a un 

número inusualmente elevado de jubilados. De entrada, nuestra mano de obra alcanzaba cotas de 

edad superiores a la media. Luego, había que contar los miles de trabajadores despedidos. La 

empresa tenía que soportar los costos de las pensiones, seguro de enfermedad y primas del seguro de 

vida de los trabajadores que habían tenido que quedarse en casa. Y es el trabajador con empleo, el 

obrero en activo, quien produce el dinero suficiente para afrontar dichos gastos. 

En circunstancias normales no existe dificultad alguna, ya que hay por lo menos dos trabajadores 

empleados por cada uno jubilado, y su producción es suficientemente alta para cubrir el monto de las 

pensiones y otros beneficios sociales. Pero en 1980, alcanzamos una proporción increíblemente baja 

de noventa y tres obreros en activo por cada cien jubilados, una cota sin precedentes en la industria. 

En una palabra, había más gente sentada en casa que realizando un trabajo activo. En consecuencia, 

cada obrero de la Chrysler llevaba sobre sus espaldas una doble carga económica: atender a su 

subsistencia... y a la de algún otro desempleado o retirado. 

He aquí un sector más donde los problemas de la Chrysler eran un reflejo de lo que acontecía en 

nuestra sociedad. Es el mismo fenómeno que está resquebrajando el esquema de la Seguridad 

Social. La gente se retira pronto, vive más años y la base de población activa no es lo bastante amplia 

para mantenerlos a todos. 

Si bien nuestros trabajadores sufrieron un recorte salarial de dos dólares la hora, la existencia de 

un vasto número de jubilados significaba que los costos de mano de obra no disminuyeron en la 

misma proporción. Un sector de los obreros no estaba de acuerdo con dicho planteamiento. Su 

actitud se traducía en estas palabras: 

-A mí qué me cuentan, yo no soy el protector de mi camarada. 

Frente a esta objeción, yo argüí: 

-Eh, un momento. Las normas de vuestro sindicato se basan en la solidaridad permanente. 

Vosotros elaborasteis estos programas de pensión y ahora resulta que hay un montón de gente sin 

trabajo que se queda en casa, lo cual ciertamente es una pena. El sector del automóvil se ha ido al 

traste. La Chrysler tenía unas dimensiones desproporcionadas, de forma que fue preciso ajustarle la 

talla. Alguien tiene que pagar el coste. No iréis a repudiar ahora el plan de pensiones. 
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Incluso antes de solicitar concesiones al sindicato, yo había invitado a Doug Fraser a formar parte 

de nuestro consejo de administración. A pesar de lo que dijo la prensa, el nombramiento de Fraser 

como consejero no formó parte de un paquete de acuerdos negociado con el sindicato. 

Ahora bien, es cierto que desde hacía muchos años la parte sindical venía solicitando una 

representación obrera en el consejo; pero estas peticiones se convirtieron en una especie de ritual. 

Dudo de que confiaran nunca en lograr esta reivindicación. Yo puse a Doug Fraser en el consejo de 

administración de la Chrysler porque me constaba que podía realizar aportaciones de interés. Es un 

hombre listo, con visión política, y no oculta lo que piensa. 

En calidad de miembro del consejo de administración, Doug pudo tener una idea no mixtificada 

de lo que sucedía en la Chrysler desde la perspectiva de la alta dirección. Tuvo ocasión de 

comprobar cómo los proveedores también se avinieron a razones y de que el giro positivo de la 

empresa no se debió exclusivamente a los trabajadores. Se dio cuenta de que nuestros balances o 

cuentas de pérdidas y ganancias eran reales, y de que la palabra «beneficios» no tenía el carácter de 

un insulto al obrero. Tanto vio y comprendió, que algunos de los suyos empezaron a mirarle como 

un renegado, sólo porque les decía la verdad, en un momento en que la empresa no podía permitirse 

aguantar una huelga. 

Su ayuda nos ha sido de grandísima utilidad. Cuando nos hemos visto en la precisión de cerrar una 

fábrica, él nos ha enseñado cómo reducir al mínimo el disloque y el malestar que comportan 

soluciones tan drásticas. Preside el comité de bienestar público, y también forma parte, al igual que 

yo, del comité de sanidad, junto con Joe Califano, secretario del Ministerio de Educación, Sanidad y 

Bienestar social (HEW: Health, Education and Welfare Department) durante la Administración 

Cárter, y Bill Milliken, ex gobernador de Michigan. En tanto que grupo cuatripartito, probablemente 

sabemos tanto como otro comité cualquiera en materia de sanidad y seguridad social. En este comité 

se hallan representados la parte obrera, la dirección, la Administración federal y la Administración 

estatal. Con el decurso del tiempo fuimos nosotros los que tomamos las decisiones que luego 

desembocarían en esta maraña que es hoy la asistencia sanitaria nacional. Fue preciso el concurso de 

estos cuatro estamentos para complicar el sistema de la sanidad nacional, de modo que tendrá que ser 

una combinación de fuerzas parecida la que le ponga remedio. 

Como era de esperar, la clase empresarial puso el grito en el cielo cuando incorporé a Doug Fraser 

al consejo de administración de la Chrysler. Clamaban al unísono: 

-¡No hagas eso! Es como meter al zorro dentro del gallinero. ¡Has perdido la cabeza! 

Por mi parte, repliqué: 

-Oídme un momento. ¿Por qué os parece bien tener sentados a los Bancos en el consejo siendo así 

que les debéis cien millones, y en cambio veis con malos ojos que haya representación obrera? ¿No 

os parece que hay aquí un conflicto de intereses? 

Hasta entonces, ningún comisionado de las organizaciones sindicales se había sentado en la sala 

de juntas de las grandes empresas norteamericanas, a pesar de que en Europa es cosa corriente, y lo 

mismo en el Japón, donde se trata de una práctica entronizada de antiguo. Por tanto, ¿cuál es la causa 

del problema? Pues que los directores generales de las grandes firmas nacionales son, en conjunto, 

prisioneros de su ideología. Por lo general, los altos cargos son y desean ser unos puristas. Siguen 

creyendo que la parte obrera es el enemigo natural y mortífero de la dirección.  Es una mentalidad 

anacrónica. Yo pretendo que nuestros trabajadores conozcan los recovecos internos de la empresa. 

Los tiempos pasados se han ido para no volver. Algunos se niegan a creerlo, pero no tardarán en 

comprobarlo dentro de poco tiempo. El futuro económico de los Estados Unidos va a depender cada 

vez en mayor grado de la cooperación entre el Gobierno, los empresarios y los sindicatos. Sólo un 

trabajo conjuntado puede permitirnos resistir los embates del comercio internacional. 

Pero no fue únicamente un sector de la clase empresarial la que censuró la presencia de Fraser en 

nuestro consejo. Muchos mandos sindicales hicieron lo propio. Temían que la presencia de Fraser en 

el consejo de la Chrysler comprometiera su facultad de chupar hasta la última gota de sangre de la 

empresa. Durante toda su vida, estos individuos han mantenido la siguiente actitud: «Sácales todo lo 

que puedas a esos tipos de arriba porque el patrono no tomará jamás una medida favorable a los 
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intereses del trabajador, a menos que nos la agenciemos mediante la violencia o el derramamiento de 

sangre». 

Para cambiar esta manera de pensar son necesarias personas razonables, capaces de discutir la 

noción de que sólo se puede compartir beneficios cuando los hay y de que únicamente se puede 

aumentar los salarios cuando se produce un alza en la productividad. Quizá los tiempos todavía no 

están maduros para asimilar la idea. Pero sin duda llegará el momento, porque si continuamos 

echándonos los trastos a la cabeza y peleando por conseguir una tajada más grande del pastel, en un 

momento en que la tarta se está empequeñeciendo a ojos vista, los japoneses seguirán ganando 

terreno. 

Durante la época en que trabajé para la Ford, patronos y obreros sólo se veían las caras cada tres 

años, a la hora de discutir un nuevo convenio. Y cada tres años te aprestabas a entrar en la sala de 

reuniones con ánimo pendenciero. Como no conocías a la otra parte, en seguida te dominaba una 

sensación: «Me cae antipático, es mi adversario». 

Viene a ser como el canje de espías en un puente. Detestas a los del otro lado, aunque apruebes el 

intercambio. 

Me alegro de haber puesto a Doug Fraser en nuestro consejo de administración, porque es un fuera 

de serie. No hubiese vacilado en incorporarlo a cualquier comité de los que yo pudiera formar parte. 

Hasta ese punto le valoro. Sabe cómo negociar, cómo realizar concesiones para llegar a un 

compromiso. Sabe distinguir la diferencia entre un trato favorable y un pacto negativo. Tan bueno es, 

que en una ocasión lo recomendé al presidente Reagan para que sirviera de interlocutor al Gobierno. 

Es muy posible que si Doug Fraser hubiera estado en el consejo que presidía Lynn Townsend la 

Chrysler no hubiese adquirido los negocios más ruinosos de Europa. Habría bastado que un hombre 

con agallas preguntase: «¿A qué viene esto? ¿De verdad es un paso coherente?», y se hubieran 

evitado algunos de los tremendos dislates que se cometieron. 

Además, ¿qué tenemos que ocultarles a los del sindicato? ¿Qué intentamos escamotearles o 

mantener fuera de su alcance? Necesitamos construir coches mejores y más baratos. ¿Quién más 

indicado para ayudarnos a lograr esta meta que un líder sindical? 

Cada vez que se me reprochaba el haber puesto a Fraser en el consejo, soltaba la misma respuesta: 

—¿A qué viene tanto miedo? Ocurra lo que ocurra, saldrás ganando. Si resulta que me he 

equivocado, ya sabréis que no merece la pena intentarlo y podrás comentarlo en el club de campo. 

Allí podrás desquitarte y decir: «¿No os parece que ese lacocca es un pelmazo?». Pero si funciona, yo 

habré servido de conejillo de Indias y me agradecerás que te haya desbrozado el camino. ¡Puede que 

algún día hasta te hagas rico con esta fórmula! 
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XXI 

Los Bancos: la prueba de fuego 

Ninguno de los estamentos que trataba con la dirección se avino fácilmente a realizar las 

concesiones que solicitábamos. Pero una vez sabedores de lo precario de nuestra posición y 

convencidos de que no eran ellos solos los que iban al sacrificio, acabaron mostrándose muy 

cooperadores. 

Salvo los banqueros. Requirió más tiempo obtener 655 millones de dólares en concepto de 

concesiones por parte de las cuatrocientas entidades bancarias que trabajaban con nosotros, que el 

trámite de los avales crediticios de 1.500 millones de dólares votados por ambas Cámaras del 

Congreso. En comparación con las negociaciones llevadas a cabo con los Bancos, las vistas públicas 

ante las comisiones investigadoras fueron sencillísimas. 

La postura de los Bancos me decepcionó, pero no me sorprendió. Durante la indagatoria pública 

en la Cámara de Representantes y en el Senado, ios banqueros se mostraron muy mal predispuestos. 

Walt Wriston, director del Citibank, Tom Clausen, presidente del Bank of America, y Pete Peterson, 

de Lehman Brothers, testificaron en contra de la concesión de los créditos federales. Peterson llegó 

al extremo de comparar nuestra situación con el Vietnam, dando a entender que la Chrysler podía 

convertirse en un atolladero sin fin. 

Tuve un par de entrevistas muy encrespadas con Peter Fitts, que representaba a Citibank, y con 

Ron Drake, de Irving Trust. Fitts y Drake eran dos veteranos resabiados, especialistas en reajustes 

financieros. Su actitud hacia la Chrysler era que había allí un montón de idiotas que no sabía lo que 

llevaban entre manos. Las inversiones y los puestos de trabajo les tenían sin cuidado. Lo único que 

de veras les preocupaba era recuperar su dinero.  Como la mayor parte de los elementos bancarios, 

eran partidarios de que declarásemos la quiebra de la empresa. Pero me opuse con firmeza. Hice 

cuanto puede para convencerles de que repartiendo las cargas por igual y con un nuevo equipo 

directivo, la Chrysler superaría el bache. 

Ron Drake y yo sostuvimos algunas discusiones acaloradas. Sin embargo, luego ocurrió una cosa 

extraña, y en la actualidad es mi asesor financiero particular en Merrill Lynch. En 1980 nos 

detestábamos, pero pasamos juntos muchas experiencias duras y terminamos siendo grandes amigos. 

A finales de 1979, en que se aprobó la Ley de Concesión de Avales Crediticios, la Chrysler 

Corporation y Chrysler Financial (la financiera de la empresa) debían 4.750 millones a más de 

cuatrocientos Bancos y compañías aseguradoras. Estos créditos se habían ido acumulando con el 

paso de los años, durante los cuales es de suponer que nuestros banqueros estarían con la vista en otra 

parte, ya que ninguno de ellos pareció preocuparse por la salud de la compañía, a pesar de que todo el 

mundo que quisiera podía vislumbrar señales amenazadoras en lontananza. 

Durante años, la Chrysler fue una verdadera mina para los Bancos, y nadie tenía mucho interés en 

examinar con ojo crítico la situación. Por espacio de más de cincuenta años, la Chrysler había 

solicitado y obtenido numerosos empréstitos de los Bancos sin dejar de atender ni una sola vez los 

vencimientos de las pólizas de crédito. 

Desde siempre, la Chrysler había sido una empresa que contaba con medios e influencias y que 

recurría con frecuencia a los Bancos. Es posible que esta táctica beneficiara a los establecimientos 

banca- rios, pero no siempre fue lo mismo para la Chrysler. Cuando se cuenta con numerosos 

apoyos, todo el panorama se distorsiona: los buenos tiempos son más que buenos... y los malos, 

mucho peores de lo que debieran. 

Por lo demás, esto significaba que nuestra clasificación crediticia nunca fue tan buena como la de 

GM o la Ford. Como resultado, la empresa tenía que pagar un suplemento de intereses sobre los 

préstamos concertados. A diferencia de la General Motors, que es lo bastante grande y rentable para 

autofinanciarse, la Chrysler debía solicitar créditos al interés que regía en la fecha de concesión, con 

lo que los Bancos se brindaban de mil amores a sacarle de eventuales apuros. 

Durante la época de las vacas gordas, los Bancos estuvieron en todo momento del lado de la 

Chrysler. Pero cuando el panorama se ensombreció, se apresuraron a echarse para atrás. Como 

buenos republicanos conservadores que eran, la mayoría de los banqueros se mostraron escépticos 
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en torno al tema de la concesión de créditos federales y la ley que los sancionaba. Dado que la 

mayoría de los créditos bancarios habían sido suscritos por la Financiera Chrysler, los Bancos 

imaginaron que a tenor de lo dispuesto en el capítulo 11 de la Ley de Quiebras podían salir del trance 

bastante bien librados. 

Pero vaya problema les venía encima. A finales de 1979, Jerry Greenwald pidió a Steve Miller y a 

Ron Trost, un experto en quiebras con bufete en Los Angeles, que preparasen un «memorándum 

sobre liquidación de la sociedad». Este documento dejaba muy claro que poco importaba que los 

créditos se hubiesen concedido a la Chrysler o a la Financiera, porque en caso de declaración de 

quiebra todos los préstamos quedarían inmovilizados y bajo supervisión judicial por un período de 

tiempo comprendido entre los cinco y diez años, con lo que las entidades bancarias perderían un 

porcentaje significativo de su inversión. Además, debido a una peculiaridad legal del ordenamiento 

jurídico del estado de Michigan, los tipos de interés de aquellos préstamos pendientes se reducirían al 

6 por 100 hasta la completa resolución del asunto. Los Bancos no necesitaron mucho tiempo para 

darse cuenta de que les convenía ceder y hacer las concesiones solicitadas por la Chrysler, que 

facilitarían la continuidad de la empresa. 

De todos modos, hay que reconocer que se mostraron menos propensos al diálogo que nuestros 

proveedores y obreros. De un lado, su subsistencia no dependía de que la Chrysler siguiera en pie y, 

por otro, el número estricto de entidades bancarias afectadas era abrumador. Cuando en 1971 la 

Lockheed recibió préstamos con la garantía del Estado, únicamente se vieron implicados veinticuatro 

Bancos, todos ellos nacionales. Pero en el caso de la Chrysler, las entidades crediticias estaban 

diseminadas por más de cincuenta estados del país... y por todo el mundo. Desde el Manufacturers 

Hanover Trust de Nueva York, al que debíamos más de 200 millones, hasta el Twin City Bank de 

Little Rock, Arkansas, donde nuestro débito era tan sólo de 78.000 dólares. En fin, nos hallábamos 

endeudados con una serie de Bancos en Londres, Toronto, Ottawa, Francfort, París, Tokio... e incluso 

Teherán. 

Cada institución de crédito tenía con nosotros una relación diferente. El Manufacturers Hanover 

Trust de Nueva York —popularmente conocido en los medios comerciales como Manny Hanny— 

mantenía relaciones con la Chrysler desde hacía mucho tiempo. Lynn Townsend formó parte de su 

Consejo de Administración durante nueve años, en tanto que dos de los presidentes del Manny 

Hanny participaron en el nuestro durante dos años. Más de una vez nos habían echado una mano en 

momentos difíciles. John McGillicuddy, el actual presidente del Manny Hanny, concertó con la 

empresa un plan de créditos renovables por valor de 455 millones. Además, prestó declaración en el 

Congreso en favor de la concesión de los avales crediticios. 

—Creo que la Chrysler Corporation debe seguir en activo -manifestó ante la comisión 

investigadora—. Yo no estoy en contra por sistema de que el Gobierno acuda en respaldo de una 

empresa. Además, no creo que el escaso recurso a esta ayuda constituya una amenaza contra el 

sistema de libre empresa. 

John McGillicuddy fue uno de nuestros paladines. Manny Hanny era nuestro principal acreedor 

bancario, y su presidente indujo a sus colegas a aceptar el capítulo de concesiones que requeríamos 

de ellos. 

Otro de nuestros adalides fue G. William Miller, secretario del Tesoro. En el curso de su 

declaración ante la comisión de la Cámara de Representantes, manifestó que el caso de la Chrysler 

era excepcional y que los avales crediticios podían ser una solución. Miller se mostró bastante duro 

con los Bancos. En su opinión, debían encajar las pérdidas y componérselas como pudieran. 

Pero Walter Wriston, del Citibank, era un adversario acérrimo de la concesión de ayuda crediticia. 

Dado que era el banquero más influyente del país, ejerció un papel de agorero. El Citibank estaba 

seguro de que íbamos a la bancarrota y tenían prisa por embolsarse los quince centavos por dólar que 

habíamos propuesto como fórmula de arreglo, además de quince centavos suplementarios en 

acciones preferentes. El Citibank parece complacerse en la fama de infllexibili- dad de que goza la 

institución. A la menor ocasión, no vacilaba en poner obstáculos en la vía de la negociación. 

Pero el conflicto del Manny Hanny y el Citibank no era más que la punta del iceberg. Entre 

nuestros acreedores crediticios figuraban los dos colosos antedichos y Bancos de provincias, 
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entidades bancarias del país y del extranjero, y hasta un par de compañías de seguros. Había 

préstamos concedidos a Chrysler Corporation, préstamos a la Chrysler canadiense y créditos a la 

Financiera Chrysler, además de los empréstitos a varias filiales extranjeras y cartas de crédito contra 

futuras facturaciones. 

Para acabar de empeorar las cosas, teníamos préstamos pendientes a muy distintos tipos de interés. 

Así, desde los empréstitos a un interés fijo del 9 por 100, bastante bajo, hasta intereses más altos a un 

tipo de interés flotante, al compás de los tipos mínimos o básicos {prime), que fluctuaba entre el 12 

por 100 en enero (cuando iniciamos negociaciones con los Bancos) hasta el 20 por 100 en abril 

(momento en que realizamos las propuestas de concertación), para terminar en torno al 11 por 100 al 

cerrar definitivamente el acuerdo. 

Asimismo, había Bancos cuyas líneas de crédito se habían renovado en su totalidad y otros que 

sólo se habían librado en parte. En otros casos figuraban créditos vencidos desde hacía seis meses, 

como uno de cinco millones otorgado en julio de 1979 por una entidad bancaria española y que debía 

haberse reintegrado a los noventa días, y préstamos a más largo plazo, entre ellos algunos 

concedidos por compañías de seguros y que no vencían hasta 1995. 

No hace falta decir que hubo enconadas polémicas y no poca tensión entre los Bancos a la hora de 

decidir sobre una solución justa para todos ellos. En términos generales, los banqueros no estaban 

dispuestos a transigir y buscar soluciones de compromiso. Los mayores impedimentos no se 

derivaban del trato con la Chrysler, sino de las relaciones entre ellos mismos. Todos tenían 

argumentos que esgrimir para que fuesen otros los que cargaran con la responsabilidad de aceptar las 

concesiones. 

Los Bancos norteamericanos dijeron: «Al diablo con los Bancos extranjeros». No tenía la menor 

idea de que lo que realmente preocupaba a la gran Banca estadounidense eran las operaciones de 

crédito concertadas con México, Polonia y Brasil. Atendiendo a las moratorias y falta de pago de los 

préstamos a terceros países, los grandes Bancos del país se hallan, hoy, en un trance parecido al de la 

Chrysler de hace un par o tres de años. Sin embargo, y a diferencia de lo que sucedía con nosotros, 

cuentan con un «tío» muy rico que responde por ellos, junto con un coro nacional que les estimula y 

ventila sus problemas. 

No hace mucho, cuando México necesitaba mil millones de dólares para no incumplir el pago de 

unos créditos concertados con la Banca neoyorquina, Paul Volcker, de la Reserva Federal, les 

extendió un cheque por este importe durante el fin de semana; así de sencillo. A eso lo llamo yo 

«servicio de primera» en favor de la gran hermandad bancaria. No hubo vistas públicas ni tentativas 

para imponer controles, tampoco penalizaciones a los Bancos. Y, por supuesto, los mil millones que 

les dio el presidente de la Reserva Federal salieron directamente del bolsillo del contribuyente. 

No me cabe duda de que a los Bancos les repelía la idea de la concesión de avales crediticios a la 

Chrysler; pero no cuando ellos eran los afectados. A pesar de los innumerables errores que 

cometieron al conceder estos préstamos exteriores, el Fondo Monetario Internacional (FMI) afianzó 

con su soporte estas iniciativas. Los Bancos querían que nosostros recortáramos el sueldo de los 

cargos ejecutivos, que no pagásemos dividendos y demás. En cambio, que yo sepa nadie les ha 

pedido cuentas de su gestión respecto a la concesión de créditos con un alto índice de riesgo. De 

veras que me gustaría ser el tipo encargado de sugerir a Citicorp que dejase a un lado los dividendos 

de los accionistas y que rebajase los emolumentos de los jefazos. 

Hay una nota curiosa en lo relativo a la Junta de la Reserva Federal (el Banco Central de los 

Estados Unidos), y es que está integrada sólo por banqueros y ningún empresario. Si una entidad 

bancaria se tambalea por su mala administración, obtiene ayuda inmediata. Basta que dos Bancos 

insignificantes de Oklahoma se vayan al traste, para que Paul Volcker pregone a los cuatro vientos 

que existe una crisis de liquidez y afloje las restricciones monetarias. Pero cuando son la Chrysler o 

Internacional Harvester -dos empresas con casi un millón de empleos en juego— las que se 

tambalean, entonces se sacan de la manga la carta de la libre empresa. 

Es inadmisible. Este proceder resulta discriminatorio y totalmente injusto. 

Pero también los Bancos extranjeros tenían objeciones que formular. Las entidades bancarias 

japonesas dijeron: «Miren, cuando surge un problema en Japón, los Bancos nacionales lo solventan y 
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la Banca extranjera recupera su inversión. El tema que ustedes plantean es de orden interno, y tienen 

que ser los Bancos norteamericanos los que le pongan remedio». 

Por su parte, los Bancos canadienses argüyeron: «No permitiremos que los Bancos 

estadounidenses nos digan lo que tenemos que hacer. Ya hemos tenido que aguantar bastantes 

tarascadas». El Gobierno canadiense respaldó esta actitud. A cambio de la concesión de avales 

crediticios y de avenirse a nuestras propuestas, Canadá nos exigió garantías de que mantendríamos 

un determinado nivel de empleo. 

Los canadienses se sentían un poco como el pequeño de la familia, que siempre hereda la ropa de 

los hermanos mayores. En este país se fabricaban los vehículos Chrysler de tracción trasera: los 

coches vivienda y el New Yorker. En aquel entonces parecía como si estos vehículos fueran una 

especie en trance de extinción. 

Por fin, llegamos a un acuerdo. Más que hablar de cifras absolutas garantizamos a los canadienses 

un porcentaje de puestos de trabajo en el ámbito norteamericano, en concreto el 11 por 100. A tenor 

de los acontecimientos, resultó una promesa de fácil cumplimiento. Debido a que Estados Unidos no 

había elaborado un plan de política energética, conforme bajaba el precio de la gasolina, los 

vehículos de gran tamaño se vendían cada vez más. Hubo un momento en que el contingente de 

obreros canadienses alcanzó el 18 por 100 de la mano de obra empleada en el área de los dos países. 

Los Bancos europeos declararon: «No estamos de acuerdo. ¿Recuerdan lo que le pasó a 

Telefunken?». Dos años atrás, el Gobierno alemán elaboró un plan de afianzamiento en favor de 

dicha firma, pero los Bancos norteamericanos se desentendieron y dejaron que fuese la Banca 

alemana la que cargase con el asunto. Como en el caso de los japoneses, la actitud de los alemanes 

era: «Este es un problema de Estados Unidos. Que sean vuestros Bancos los que afronten las 

consecuencias». 

Cuando los Bancos norteamericanos se dieron cuenta de lo que les venía encima, se volvieron 

súbitamente solidarios y amantes del prójimo. Su postura se equiparó a la nuestra, y poco más o 

menos venía a decir: «No, todos estamos metidos en el mismo barco. En un proceso de quiebra 

mercantil, los tribunales nos depararán a todos el mismo trato». Y es que empezaban a vislumbrar 

que la única solución consistía en requerir una contribución justa y equitativa para todas las 

entidades involucradas. 

No obstante, subsistían las discrepancias. Los Bancos más pequeños manifestaron: «Al diablo con 

Nueva York. Los préstamos que hemos concedido a la Chrysler constituyen un porcentaje de 

nuestros activos superior al de estos colosos de Nueva York. Pedimos, pues, que se establezcan unas 

concesiones proporcionadas al tamaño de cada Banco». 

Para estimular a los Bancos en el tema de las concesiones que necesitábamos, nos vimos obligados 

a ofrecer una prima de consolación consistente en otorgarles derechos de suscripción por valor de 12 

millones de dólares, válidos hasta 1990 y que podían ejercitar desde el momento en que la cotización 

de las acciones de la Chrysler alcanzase los 13 dólares por acción. Cuando la junta administradora de 

los créditos federales se enteró de esta medida, pidió que se le otorgase el mismo trato, alegando que 

también ellos eran una institución crediticia, con el agravante de que corrían doble riesgo que los 

Bancos. En definitiva, los organismos oficiales terminaron beneficiándose de un total de 14,4 

millones en justificantes de derechos de suscripción. 

En conjunto, cedimos 26.400.000 dólares en derechos de suscripción, lo cual representaba, en 

potencia, una importante dilución de nuestro patrimonio bursátil. En aquel momento no le dimos 

demasiadas vueltas al asunto, ya que necesitábamos la cooperación de todos, y habida cuenta de que 

las acciones de la Chrysler estaban a 3,50 dólares, el cupo de 13 dólares por acción se nos antojaba 

un sueño todavía distante. 

Ultimar un acuerdo definitivo con los Bancos nos llevó varios meses. Yo puse en marcha la 

negociación y asistí a las primeras reuniones, pero el peso fuerte de la tarea corrió a cargo de Jerry 

Greenwald y Steve Miller. 

Las negociaciones con los Bancos resultaron tan complejas que Jerry apenas pudo hacer otra cosa 

que coordinar el plan de actuación desde Highland Park. Organizó veintidós grupos de especialistas 

que se reunían con él y Steve Miller todos los viernes. Este último, entretanto, inició un peregrinaje 
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sin fin, desplazándose a Nueva York o a Washington, con viajes suplementarios a Ottawa, París, 

Londres y docenas de otras ciudades. 

La agenda de Miller resultaba espeluznante. Pasaba gran parte del tiempo en Nueva York, donde 

una jornada típica de trabajo comprendía reunirse a las seis y media de la mañana en un almuerzo de 

trabajo con uno de nuestros abogados. Seguían luego una serie de entrevistas en cadena con los 

banqueros y sus abogados. A las seis de la tarde tomaba unas copas y discutía nuevamente con otro 

grupo de banqueros. Y a la hora de cenar mantenía contactos con un tercer contingente. A las diez 

regresaba al hotel con objeto de preparar el programa de entrevistas y reuniones del día siguiente. 

Hacia medianoche hablaba por teléfono con Japón para llegar a un arreglo con Mitsubishi y las 

entidades bancarias de este país. 

Como vulgarmente se dice, Steve se «desmelenó», y a la vez supo conferir un toque de amigable 

humanidad a su misión. A la hora de tratar con los banqueros, les hacía un guiño de complicidad y 

manifestaba: «Oídme, la cosa no es fácil y me consta que es la primera vez que abordáis un problema 

de esa índole. Pero a nosotros nos ocurre lo mismo, de modo que veamos cómo podemos salvar el 

escollo todos juntos». 

Era un trabajo a la medida exacta de Steve Miller, hombre inflexible y bien organizado, pero que 

también sabía cuándo había que ceder un poco. En el curso de una asamblea en que los representantes 

de diversos Bancos se peleaban entre sí, Steve se llevó a la sien una pistola de juguete y, bromeando, 

dijo: 

-«Señores, si no se ponen de acuerdo sobre el particular voy a tener que pegarme un tiro.» 

En otra de estas reuniones, la concurrencia mandó pedir unos emparedados a un establecimiento 

selecto de la zona. La respuesta no se hizo esperar: «¿Sois de la Chrysler? Lo siento, no peemos 

atenderos si no pagáis por adelantado». Así como suena. Éste era el ambiente que se respiraba. Allí 

estaba uno de los nuestros intentando acumular cientos de millones de dólares en concesiones 

arrancadas a los Bancos, y el tendero de la esquina nos hacía esperar media hora para traer unos 

cuantos panecillos de cecina y pastrami. 

En la fase inicial de las negociaciones, Steve se reunía con los banqueros por separado; pero este 

método no hizo más que ahondar las discrepancias de criterio entre ellos, por lo que al poco decidió 

reunirlos en una misma sala de juntas. De este modo podían interpelarse directamente y comprobar 

hasta qué punto pueden acalorarse hombres hechos y derechos.  Fue una iniciativa determinante. Por 

otro lado, era la primera vez que algunos banqueros se conocían y estrechaban la mano. Steve 

pronunció unas palabras introductorias: 

—Estoy convencido de que a ninguno de ustedes les parecerá justo mi plan —declaró ante la 

concurrencia—. Me daría por satisfecho si logro que sea igualmente injusto para todos ustedes. 

Desearía que se llevasen el proyecto a su casa y aprovecharan el fin de semana para echarle un 

vistazo. Volveremos a reunimos el próximo martes, «uno de abril, y entonces me dirán sí o no. Pero 

sepan que el margen de maniobra es estrecho. Si dan una negativa, será mejor olvidarse de todo el 

asunto. 

Algunos banqueros amenazaron con no hacer acto de presencia el martes, pero al final 

comparecieron todos. Luego se supo que la asamblea con la Chrysler coincidió con una época difícil 

para la Banca. El mercado de la plata se había tambaleado con los Hunt Brothers; Bache pasaba 

apuros; los tipos de interés se habían incrementado al 20 por 100 y todo hacía presagiar que de seguir 

así se dispararían hasta el 25 por 100. 

Si no se lograba formalizar un acuerdo con la Banca en esta reunión, podía darse el asunto por 

perdido. Ademas, considerando la recesión económica que experimentaba el país, es muy posible 

que la quiebra de la Chrysler fuera el comienzo de una avalancha de calamidades en el orden 

económico y financiero. 

Reunida la asamblea de banqueros en la fecha del uno de abril, Steve abrió la reunión con unas 

palabras que conmocionaron a los presentes: 

—Señores —dijo—, la pasada noche el Consejo de Administración de la Chrysler celebró una 

reunión de urgencia. A la vista de la grave situación económica, el declive de la empresa y el alza 

constante de los tipos de interés (sin mencionar la falta de apoyo por parte de nuestros acreedores 
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crediticios), se decidió que esta mañana, a las nueve y media, declararíamos la quiebra de la 

sociedad. 

El silencio llenó la estancia. Greenwald se quedó boquiabierto. Aunque formaba parte del Consejo 

de Administración, no estaba informado de que se hubiera celebrado ninguna reunión de urgencia. 

Pero, acto seguido, Miller añadió: 

-Bueno será que les recuerde que hoy es uno de abril, nuestro Día de los Inocentes. 

Los congregados lanzaron un suspiro de alivio. Lamentablemente, los europeos no estaban al 

corriente de la fecha, de modo que se quedaron perplejos, preguntándose qué demonios tenía que ver 

el uno de abril con el tema que estaban ventilando. 

La idea de gastar una broma a la concurrencia se le ocurrió a Miller minutos antes de iniciarse la 

asamblea. Era un tanto arriesgado, pero la cosa resultó. Hizo que los allí reunidos situaran los hechos 

en una perspectiva global y analizasen las consecuencias caso de no llegarse a un acuerdo. Todos los 

Bancos representados en la asamblea aceptaron el plan de compromiso elaborado por Steve, a saber: 

reducciones y aplazamientos de intereses por un monto de 660 millones de dólares, más una 

concesión de préstamos a cuatro años por un importe de 4.000 millones de dólares al 5,5 por 100. 

Pero el plan sólo sería efectivo si todos los Bancos se avenían a cooperar. Había alguna entidad 

bancaria, como el Banco Tejarat de Irán, que nos causaba inquietud. Les debíamos sólo 3.600.000 

dólares, pero hacía poco que había sobrevenido la crisis de los rehenes de la embajada 

norteamericana y el Gobierno estadounidense había decretado el bloqueo de los depósitos iraníes en 

el país, los cuales ascendían a 8.000 millones de dólares. Nos quitamos un peso de encima cuando los 

iraníes accedieron al proyecto de concesiones bancarias sin oponer reparos. 

En junio, casi todos los Bancos habían suscrito el acuerdo, después de lo cual se nos permitiría 

retirar los primeros 500 millones de los créditos federales. No obstante, nuestros recursos líquidos 

para atender al pago de las facturas se agotaban rápidamente, hasta que el 10 de junio de 1980 nos 

vimos obligado a dejar de pagar a nuestros proveedores. Una vez más, la amenaza de la quiebra 

cobraba visos de realidad. 

Faltaba únicamente unos días para disponer de los primeros 500 millones garantizados por el 

Estado, pero no sabíamos si nuestros proveedores tendrían paciencia para esperar. Aunque no nos 

forzasen a declarar la quiebra con carácter inmediato, podían interrumpir la entrega de suministros, lo 

que en la práctica venía a ser lo mismo. Dadas las escasa existencias que teníamos en almacén, una 

demora en la entrega de piezas y componentes resultaría un desastre. Por fortuna, los proveedores 

cumplieron con los plazos en un momento en que estábamos al borde del abismo. 

Hasta el momento, más del noventa por ciento de los Bancos habían dado su conformidad al plan 

propuesto por la empresa. En conjunto, representaban más del 95 por 100 de los créditos en curso; 

pero lo convenido en el gobierno era el acuerdo total, en un ciento por ciento, con las instituciones 

crediticias, de lo contrario el pacto de concesión de créditos quedaría sin vigor. El tiempo pasaba 

volando. Aun en el supuesto de que todas las entidades bancarias diesen el visto bueno, había que 

contar con la demora del papeleo y la rúbrica de los documentos pertinentes. 

Por ejemplo, un Banco de Alaska había firmado los acuerdos, pero envió la documentación por 

correo ordinario en vez de poner el membrete de urgencia. Era inevitable que los papeles llegasen 

fuera de plazo, por lo que tuvimos que remitirles un nuevo juego de documentos por certificado 

urgente. 

En Minnesota, un alto directivo bancario depositó los documentos en una bandeja cercana a su 

escritorio, con la idea de firmarlos a la mañana siguiente; pero por la noche, la mujer de la limpieza se 

confundió y los arrojó a la trituradora de papeles. 

Un Banco libanés había firmado los documentos, pero la guerra civil en el país hizo imposible que 

pudieran salir del aeropuerto de Beirut. Finalmente, conseguimos que fueran entregados a la 

embajada de los Estados Unidos. La junta de administración de los avales crediticios aceptó a la 

postre la declaración de nuestra embajada de que los documentos estaban firmados y en orden. 

En todo proceso de reestructuración financiera, la práctica común es que los grandes Bancos 

asuman —previo el descuento pertinente— el pasivo de los Bancos pequeños para agilizar los 

trámites. Sin embargo, nosotros exigimos el mismo trato para todos, sin discriminación. Nos 
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constaba que si realizábamos excepciones nos veríamos inundados por un sinfín de peticiones en el 

mismo sentido. 

Un pequeño número de Bancos de segundo orden opinaba sinceramente que la concesión de 

nuevos préstamos era tanto como tirar el dinero por la ventana. Preferían un mal arreglo, pero 

inmediato, a tener que soportar las pérdidas en una etapa posterior. 

En mayo, Steve Miller realizó un viaje relámpago a Europa a fin de entrevistarse con los Bancos 

más recalcitrantes. Su tarea no se vio precisamente facilitada por un artículo del Financial Times en 

el que se afirmaba que la Chrysler tenía un plan secreto para cancelar los préstamos a los Bancos que 

se mostrasen reacios al acuerdo. Cada visita a un Banco iba seguida de un alud de preguntas sobre los 

pormenores de este plan secreto, pero los directores de las entidades se quedaban muy desengañados 

al comprobar que no tenían más opción que suscribir el compromiso global o mandarnos a la 

bancarrota. 

Dentro del país, los más reticentes a estampar la firma eran los pequeños Bancos de las zonas 

rurales. Uno de ellos amenazaba con echar abajo todo el plan por un simple crédito de 75.000 

dólares. También ellos habían oído hablar de que la empresa satisfacía bajo cuerda los atrasos 

pendientes a las entidades que rechazaban el acuerdo de conjunto. Estos rumores estimularon las 

resistencias de los más empecinados, pero uno por uno conseguimos que se sumaran al resto de sus 

colegas. Conforme disminuía el número de los disidentes, aumentaba la presión sobre quienes se 

negaban a pactar. De todos modos, a finales de mayo empecé a preguntarme si esa angustia 

terminaría algún día.  El caso más difícil se dio en Rockford, Illinois, con el American National Bank 

and Trust Company. David Knapp, presidente de la entidad, estaba convencido de que incluso con el 

soporte federal la Chrysler se iría al garete. El hombre, pues, se cerró en banda. Su Banco interpuso 

una demanda judicial en reclamación de un préstamo de 650.000 dólares, y estaba firmemente 

decidido a no ceder un ápice. 

Sin embargo, tuvimos la suerte de que en Rockford se hallase ubicada una de nuestras plantas de 

montaje más importantes, y muchos de los habitantes de la zona trabajaban para la Chrysler o para 

nuestros proveedores. Tan pronto se enteraron de lo que sucedía, empezaron a presionar al Banco 

para que se sumara al resto de sus colegas y rubricase el acuerdo global. 

Como dicha medida no diese resultado, Steve Miller tomó el avión para entrevistarse con Knapp. 

Miller ni siquiera sabía si aquél aceptaría recibirle, pero para el caso de que se negase, tenía previsto 

visitar al director del periódico de la ciudad y decirle que el señor Knapp se disponía a dejar sin 

empleo a cinco mil ciudadanos de Rockford. 

El alcalde de dicha localidad concertó una entrevista entre Knapp y Miller en el consistorio 

municipal. Miller le expuso el plan al director de la entidad bancaria con matices optimistas. Trató de 

explicar que el acuerdo no era del gusto de todos, pero que al fin los restantes Bancos habían decidido 

aceptarlo. Puntualizó que no estaba facultado para dispensar un trato especial a ningún 

establecimiento bancario. Knapp le dejó hablar, pero no se avino a suscribir el acuerdo. Su posición 

podía resumirse con estas palabras: «Lo siento mucho, pero cuando se acepta un préstamo hay que 

devolverlo». 

Unos días más tarde, el Banco de Rockford aceptó la propuesta. Por lo visto, David Knapp había 

recibido muchas llamadas de empresas que dependían de la subsistencia de la Chrysler. Políticos de 

toda laya se pusieron en contacto con él, y miles de afiliados al Sindicato del Automóvil amenazaron 

con retirar los fondos que tenían en el Banco. Incluso hubo una llamada local amenazando con hacer 

estallar un artefacto en el establecimiento bancario. Knapp estaba convencido de que habíamos sido 

nosotros. 

Después del viaje a Rockford, Miller acudió a visitar a uno o dos Bancos que seguían ofreciendo 

resistencia. A finales de junio todos ellos habían suscrito ya el acuerdo y, así, el asunto quedó 

liquidado. 

Esto, por lo menos, es lo que pensábamos. Una vez en posesión del pacto de avenencia colectivo 

suscrito por todos los Bancos, lo único que restaba era ordenar toda la: documentación y dar 

oficialmente por terminado el trámite. Normalmente, la conclusión de este trámite se da cuando un 
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montón de abogados se reúnen, echan un vistazo a unos pocos papeles y declaran cerrado el 

expediente. 

Sin embargo, el caso de la Chrysler resultaba un poco más complicado. Por de pronto, se habían 

acumulado más de diez mil expedientes. Sólo la factura de la imprenta que reprodujo el acuerdo 

definitivo importó casi ¡dos millones de dólares! Amontonados uno encima del otro, los documentos 

habrían alcanzado la altura de un séptimo piso. 

A mayor abundamiento, los papeles andaban dispersos por distintos bufetes jurídicos 

neoyorquinos y de otras ciudades. No obstante, la gran mayoría se hallaban almacenados en el 

Edificio Westvaco del 299 de Park Avenue, en Manhattan, en las dependencias de los asesores 

legales de la empresa, el bufete Debevoise, Plimpton, Lyons & Gates. 

El lunes 23 de junio, al atardecer, se celebró una reunión en el mencionado emplazamiento para 

ordenar los documentos y cerrar el trámite al día siguiente. Disponíamos de una larga nómina de 

abogados, ya que si faltaba un solo expediente, el pacto con el Gobierno quedaría invalidado. 

A las siete y media de la tarde, poco más o menos, Steve Miller se hallaba en la cafetería del piso 

treinta y tres del Edificio Westvaco cuando observó unas nubecillas de humo negro en el exterior, a la 

altura de las ventanas. Pensó que se trataba de algún escape de humos de la cocina, pero al poco se 

enteró de que la planta vigésima del edificio estaba en llamas. 

Steve ha comentado en más de una ocasión que se hizo el propósito de hacer caso omiso del fuego, 

por no dar al traste con el trámite del examen de documentos y posterior visto bueno de los abogados, 

pero a los pocos minutos se ordenó evacuar el edificio y todos los que estaban en condiciones 

descendieron a pie los treinta y tres pisos hasta la calle. 

Cuando los ocupantes del inmueble llegaron a la planta baja, la zona aparecía completamente 

acordonada por los bomberos. Las llamas se elevaban con fuerza y lamían las ventanas del piso 

donde se había declarado el incendio. El primer pensamiento de Steve fue: «Esto es sin duda un aviso 

de Dios, que manifiesta así su oposición al acuerdo pactado con los Bancos. Creo que no debiéramos 

haber jugado alegremente con el sistema de la libre empresa». 

Los nuestros y los abogados contemplaron con creciente pánico cómo las llamas iban 

propagándose de un piso a otro, en tanto que los cristales de las amplias ventanas se estrellaban 

contra el pavimento. Por suerte, el incendio se sofocó en la vigésima planta. Los expedientes de la 

Chrysler se hallaban en el piso treinta y tres. 

Finalmente se logró sofocar el fuego, y el grupo de empleados de la Chrysler se dirigió a un 

restaurante de la zona para cenar. Mientras Miller caminaba por la calle se topó con Jerry Greenwald, 

que acababa de llegar en avión para firmar los documentos y que en aquel momento se dirigía al 

Edificio Westvaco. 

—Oye, el tráfico está imposible por esta zona —comentó Greenwald—, Al parecer, se ha 

declarado un incendio por aquí cerca. ¿Te imaginas lo que pasaría si se tratase de nuestro inmueble? 

—¡Pues ha sido donde dices! 

Greenwald, que sabía de las humoradas de Miller, pensó que éste le tomaba el pelo y echó a andar 

hasta que le cerraron el paso, y entonces advirtió que su amigo no bromeaba en absoluto. 

Por último, a las dos de la madrugada, Jerry, Steve y los abogados se reunieron en el Citicorp 

Center y decidieron que era urgente sacar la ingente documentación del humeante edificio, de lo 

contrario el pacto con el Gobierno sería nulo de pleno derecho. A las dos y media se enzarzaron en 

una discusión con la policía que vigilaba los alrededores. Por lo visto, un buen número de bomberos 

habían sufrido heridas al intentar sofocar las llamas, pero el grupo logró el permiso necesario para 

entrar en el edificio a base de insistir en que la continuidad de la Chrysler dependía de que los papeles 

fueran puestos a buen recaudo. 

Sin pérdida de tiempo, una veintena de hombres subieron en el ascensor. Después se dedicaron a 

meter todos los pliegos en cajas de cartón y carretillas de las utilizadas en el reparto de 

correspondencia. Al cabo de una hora, un nutrido grupo de abogados empujaban sendas carretillas 

por la calzada de Park Avenue, hasta el Edificio Citicorp y las oficinas de Shearman & Sterling, una 

de las firmas legales que representaba a los Bancos. Pasaron el resto de la noche ordenando los 

papeles, de forma que la sesión de cierre pudiera celebrarse según lo previsto en la agenda. 
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La documentación se agrupó y clasificó entre las nueve y las doce del día siguiente. 

Milagrosamente, no se había perdido ni deteriorado ningún expediente. A las doce, un contingente 

más numeroso de abogados y banqueros desfilaron hacia una gran sala de juntas en las dependencias 

de Shearman & Sterling para proceder al trámite de examen y visto bueno. En la estancia se 

dispusieron transceptores conectados con París, Detroit, Wall Street, Toronto y Washington, donde 

se hallaba reunido el comité administrador de los avales. 

Bill Matteson, jefe de nuestra asesoría jurídica, se encargó de pasar lista, y fue mencionando la 

larga lista de Bancos representados en la estancia, así como los que permanecían en conexión a través 

de los transceptores. «¿Listos para el cierre, Toronto?» ¿Listos aquí, París?» Todos los interpelados 

asintieron. 

El día 24 de junio, a las doce y veintiséis minutos concluyó entre resonantes muestras de júbilo el 

acuerdo global con los Bancos. Por fin, la ley nos reconocía el derecho a recibir el primer pago de los 

créditos garantizados por la Administración. Al finalizar la jornada, después de que Salomon 

Brothers, nuestros consejeros de finanzas, se cobraran 13-250.000 dólares en concepto de 

honorarios, Steve Miller endosó un cheque de 486.750.000 dólares. Se dirigió a la sede del Manny 

Hanny, tomó un formulario de ingreso y anotó la cifra en él, como cualquier otro titular de cuenta. 

Por fin, la nueva Chrysler Corporation podía continuar su andadura sin solución de continuidad.   
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XXII 

El modelo «K»... y escapar por los pelos 

En los momentos más críticos, la única luz al extremo del túnel fueron las expectativas en torno al 

llamado modelo «K». Durante un par de años, casi todo lo que teníamos para ofrecer era la 

perspectiva de un coche construido en los Estados Unidos, de bajo consumo y tracción delatera. Las 

esperanzas depositadas en este vehículo fue lo que nos dio fuerza y nos ayudó a soportar las vistas 

públicas en el Congreso y las interminables negociaciones con los Bancos. 

El modelo «K» es un producto fuera de serie. No importa que me deshaga en elogios sobre este 

coche, porque cuando me incorporé a la Chrysler poco o nada podía ya hacer para intervenir en su 

concepción. 

Se trataba del turismo en el que Hal Sperlich había estado trabajando desde que entró en la 

empresa, en 1977. En muchos aspectos correspondía al tipo de coche en el que Hal y yo soñábamos 

cuando los dos estábamos en la Ford. Es el modelo que sin duda habría acaparado mis energías si 

Henry no hubiese estado tan tozudamente en contra de los coches económicos. 

El coche o modelo «K» era -y sigue siendo— un vehículo de tracción delantera, cómodo, que da 

magníficas prestaciones con un motor de sólo cuatro cilindros. El consumo era de unos nueve litros 

por ciudad y poco más de cinco por carretera, características técnicas que hablan por sí mismas. Lo 

importante, sin embargo, es que superaban un poco a las del modelo «X» de General Motors, que 

estaba en el mercado desde hacía un año y medio. No era la primera vez que Detroit sacaba un 

vehículo de aquel tamaño, pero el modelo «K» era el único que disponía de suficiente espacio interior 

para acomodar a una familia de seis miembros y que, a la par, poseía la suficiente ligereza de peso 

para reducir el consumo de gasolina al mínimo. 

La gran hazaña de Sperlich consistió en proyectar un automóvil a la vez resistente y de espléndida 

línea. Era un coche sólido. No daba la impresión, como otros vehículos económicos ya en 

circulación, de fragilidad y endeblez. Al igual que el Mustang, el coche «K» era pequeño6 y de 

diseño moderno. La diferencia radicaba en que el modelo «K» podía circular con un motor de poca 

potencia. 

En la campaña publicitaria que acompañó el lanzamiento del vehículo al mercado, destacamos el 

hecho de que el modelo «K» era la opción que ofrecía la técnica norteamericana a la competencia 

extranjera, y para subrayar este punto, muchos de los anuncios se realizaron en rojo, blanco y azul. 

También destacamos que el coche en cuestión era suficientemente espacioso para contener a «seis 

norteamericanos», lo qual constituía una pequeña andanada contra nuestros competidores japoneses. 

Incluso tuvimos que instalar seis cinturones de seguridad en los vehículos, lo cual incrementó 

levemente el precio de coste. 

Pero, en realidad, la jugada maestra de marketing consistió en dejarlo con la referencia «modelo 

K» en vez de ponerle un nombre ya previsto: Aries (para la gama Dodge) y Reliant (para la Chrysler). 

Me satisfaría mucho que se me considerase el padre de la idea, pero la verdad es que todo fue fruto de 

uno de esos curiosos azares que ocurren por sí solos. Teniendo en cuenta los malos tragos que 

habíamos pasado, ya era hora de que la suerte se pusiera un poco de nuestro lado. 

Cuando un coche se encuentra en los estadios iniciales de su concepción, los diseñadores o 

proyectistas suelen asignarle un nombre clave para uso puramente interno. En la Ford utilizábamos 

siempre nombres de animales, en tanto que la General Motors y la Chrysler se valen de las letras del 

alfabeto. En una fase posterior, la gente de marketing confecciona una lista de posibles nombres y 

estudia en detalle cada una de las posibilidades. 

Por lo que hace a la Chrysler, todas las esperanzas de la empresa se cifraban en el modelo «K». Si 

no acertábamos, todo se vendría abajo. Conscientes de lo que nos iba en juego, se empezó a hablar 

del coche en una fase muy temprana de su concepción, mucho antes de habernos puesto de acuerdo 

sobre los nombres que iba a ostentar. Sin ninguna intervención de nuestra parte, pareció que la letra 

                                            
6 Conviene tener en cuenta que un coche de este tipo corresponde a lo que en Europa se considera un automóvil de tamaño mediano. (N

T
. del 

T.) 
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«K» ganó la aprobación del público.  Como es lógico, puesto que la gente sintonizó con la 

denominación de «modelo K», hicimos uso de ello en las campañas publicitarias, donde se indicaba 

que «los coches 'K' están a punto de salir al mercado». Incluso decidimos llevar a cabo una 

promoción especial con un establecimiento minorista muy importante, que se tradujo en otra frase 

comercial con mucha fuerza. Al poco tiempo, la designación mediante la letra en cuestión adquirió 

tal popularidad que los nombres de los vehículos -Reliant y Aries— acabaron siendo poco más que 

subtítulos. En 1983 se decidió quitar la «K» de la trasera de los automóviles, a pesar de que nuestra 

agencia de publicidad estimaba que era un grave error. 

Los modelos Aries y Reliant son, sin ningún género de duda, los coches que exigen los tiempos. 

Además de un bajo consumo de gasolina, son cómodos y tienen una bonita línea. Por cierto, ésta no 

es sólo mi opinión. La revista Motor Trend Magazine otorgó a los turismos mencionados el título de 

Coches del Año (1981), galardón que habíamos conseguido tres años antes con el Omni y el Horizon. 

Escribió la revista: 

Son los coches que nos hacen falta. Son demostrativos o indicativos de calidad, un signo de la nueva era. Pero hay más: denotan que, quizá 

por vez primera, un fabricante de coches norteamericano ha sopesado cuidadosamente la conducta del ciudadano medio que decide adquirir 

un coche. Con el Aries y el Reliant, la Chrysler estará en condiciones de proporcionar un vehículo sustancialmente mejor que resistirá más 

tiempo el frenético conducir de muchos y la clásica desidia del comprador en general. 

Por su parte, Jim Dunne, jefe de la sección dedicada al automóvil de Popular Science, escribió: 

Suponiendo que la Chrysler pudiera haber diseñado un coche adecuado para el momento con sólo tres semanas de antelación, en vez de tres 

años y medio antes, hubiera proyectado un vehículo de características similares. 

En la actualidad, el modelo «K» constituye la base de casi todos los productos que fabricamos. 

Cabe afirmar que los restantes coches de la empresa arrancan de la plataforma del «K», con inclusión 

de LeBaron, Chrysler E Class, Dodge 600, el New Yorker y, en menor medida, también los 

deportivos Dodge Daytona y Chrysler Láser. 

Debido al hecho de habernos apoyado tanto en la plantaforma del modelo «K», la prensa no nos ha 

regateado censuras, sobre todo The Wall Street Journal. A juzgar por el tono de sus artículos, diríase 

que concebimos un coche adrede para poder embaucar al cliente. 

Ahora bien, es cierto que antaño el ideal de las empresas automovilísticas de Detroit era crear un 

coche completamente nuevo y distinto según la escala de precios. Pero en los tiempos que corren, 

construir un modelo nuevo requiere una inversión de mil millones de dólares poco más o menos. En 

una palabra, los coches «nuevos» son hoy mera ilusión. Cada novedad que sale al mercado es una 

combinación de partes y componentes de modelos anteriores. Lo original suele ser el laminado del 

metal, la transmisión o el chasis. Pero nadie, ni siquiera la General Motors, puede permitirse el lujo 

de fabricar un coche a partir de cero. 

Con todo, la práctica de fabricar un coche nuevo a partir de la plataforma de un modelo anterior 

viene aplicándose en Detroit desde hace cincuenta años. En cuanto a los japoneses, la pusieron en 

práctica desde el primer momento. La General Motors ha sido un auténtico virtuoso en la materia, y 

muchas piezas y componentes del Chevrolet se han trasladado al Buick y al Cadillac. En cuanto a la 

Ford, ya vimos que el Mustang era un Falcon rediseñado. 

Los tipos enterados de la materia se valen de piezas intercambiables para reducir costos. Esto no 

solamente está permitido, sino que es indispensable. En la actualidad, realizar un coche totalmente 

nuevo sin tener la seguridad de vender un mínimo de unidades, es un medio infalible de ir a la 

bancarrota. 

Por otra parte, a veces los fabricantes se extralimitan. La General Motors lo aprendió en su propia 

carne en dos ocasiones distintas. En 1977, la empresa se encontró falta de motores V-8 para el Olds- 

mobile, así que empezó a instalar motores equivalentes de Chevrolet en algunos contingentes del 

Oldsmobile, el Pontiac y el Buick. 

Por desgracia, se olvidaron de advertirlo a sus clientes, y algunos se molestaron tanto que 

demandaron legalmente a la General Motors. Una vez concluida la operación, resultó que el trasvase 

de motores costó a la firma más de 30 millones de dólares. 
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Lo mismo volvió a ocurrirle con el Cadillac Cimarrón. Este modelo empezó a fabricarse a toda 

prisa después de que algunos expertos en marketing de la Cadillac observaban que la edad media de 

los compradores de este último coche figuraba entre el grupo de setenta años y los «fallecidos». 

Pero el nuevo modelo era un Chevrolet disfrazado, más fantasioso, pero poco más. Hasta el mismo 

Pete Estes, ex presidente del Consejo de Administración de la GM, se lamentó de que el Cimarrón se 

parecía demasiado al Chevrolet. Los asientos de piel y el encendido automático de las luces de 

posición no eran elementos suficientes para diferenciarlo del coche «matriz». Los consumidores se 

olieron algo, y el Cimarrón resultó en un fracaso comercial. 

Pero incluso cuando se tiene el producto perfecto, cabe la posibilidad de cometer errores. A la 

postre, el modelo «K» salvó a la compañía Chrysler, pero su primer año en el mercado coincidió con 

algunos de los problemas más difíciles de cuantos han asediado a la empresa. 

Con gran desolación vimos que el coche «K» efectuó un mal despegue. En octubre de 1980, fecha 

en que presentamos el Aries y el Reliant, ambos fracasaron. A causa de una serie de fallos 

inesperados en la sección de soldadura robotizada, se produjo un lapso de fabricación. Para el día de 

la presentación necesitábamos exponer un mínimo de treinta y cinco mil coches en los aparadores de 

los concesionarios, pero tuvimos que contentarnos con diez mil. 

Sin embargo, lo peor fue que habíamos causado gran impacto en el comprador potencial 

ofreciendo unos precios realmente interesantes. En aquel momento librábamos una dura guerra de 

precios con el modelo «X» de General Motors, nuestro principal competidor en el mercado nacional. 

Su modelo Citation Hatchback, sin opciones, costaba 6.270 dólares, de modo que decidimos vender 

el «K», sin aditamentos, al precio de 5.880 dólares. 

La única manera de ofrecer un coche más barato que el de la GM y a la vez conseguir beneficios, 

era fabricarlo en distintas versiones. De aquí que se construyera un buen número de coches «K» 

provistos de aire acondicionado, cambio de marchas automático, tapizado de terciopelo y ventanillas 

que subían y bajaban mediante un botón eléctrico, lo que sumaba otros dos mil dólares al precio de 

base. 

Hubiésemos debido prestar más atención a nuestro departamento de prospección de mercados. 

Disponíamos de datos en el sentido de que los clientes demostraron preferencia por los modelos 

básicos, cuyo precio rondaba los 6.000 dólares. Pero estábamos erróneamente mentalizados para 

actuar conforme a los modelos o versiones opcionales y, en consecuencia, sacamos un número 

excesivo de turismos «K» cuyo precio total oscilaba entre 8.000 y 9.000 dólares. 

Fue una equivocación cara. Debiéramos haber esperado hasta que el coche «K» hubiese tenido una 

buena aceptación inicial y, después, poner en el mercado las distintas versiones. No pretendíamos 

dirigirnos a los compradores adinerados, ya que, para empezar, este sector de usuarios nunca se 

compraría un coche de las características del «K». 

Menos mal que localizamos el error muy pronto y fue posible ponerle remedio. Nos constaba que 

los clientes acudían a las salas de exhibición de nuestros concesionarios, de modo que interés por 

parte del público sí había. Pero también sabíamos que muchos de ellos se iban sin hacer pedido 

alguno. Cuando se les preguntaba, camino de la puerta, qué defecto encontraban a los coches, su 

respuesta era siempre la misma: «Bueno, creía que este coche tenía un precio asequible. Pero al mirar 

la etiqueta vi que no era así». Tan pronto pudimos, empezamos a fabricar más modelos básicos, y al 

poco tiempo se incrementaron fuertemente las ventas. 

En diciembre, sin embargo, surgió otro contratiempo. El tipo de interés preferencial se había 

disparado a la sazón al 18,5 por 100. Dos meses antes, cuando se dieron a conocer los modelos «K», 

los intereses eran cinco puntos más bajos. De haberse mantenido en un 13,5 por 100 hubiésemos 

vendido un número ingente de coches. Pero en aquellos días, los tipos de interés fluctuaban a diario. 

Automóviles y casas se convirtieron en dos bienes de difícil venta. 

Me irritaba la política de incesantes cambios introducida por la Reserva Federal en lo tocante a los 

tipos de interés, pero no estaba en mi mano remediarlo. Podía, sin embargo, plantar cara a la 

coyuntura, y así lo hice. 

Para combatir el fantasma de los altos tipos de interés, elaboramos un plan de descuentos flotante, 

a tenor del cual a todo aquel que comprase a crédito uno de nuestros coches se le garantizaba un 
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reembolso basado en la diferencia entre el 13 por 100 y el interés en vigor el día de la compra del 

vehículo. 

Al dar publicidad a este nuevo plan, me dije: «A Dios rogando, pero con el mazo dando», y 

seguramente el Señor debió de escucharme -aunque no Paul Volcker-, porque la artimaña dio 

resultado. Al poco tiempo, Ford y General Motors ofrecían también un plan de descuentos. 

A principios de 1981 las ventas habían aumentado de forma notable. Pese a sus tambaleantes 

comienzos, al término del año la penetración de los modelos «K» en el mercado de los utilitarios de 

su tamaño era superior al veinte por ciento. Desde entonces han seguido vendiéndose bien. Mientras 

algunos obcecados continuaban descalificándonos, vendimos un millón de Aries y Reliant lo que nos 

proporcionó liquidez suficiente para concebir nuevos modelos. 

Eso, sin embargo, vino más tarde. Debido al mal arranque de los «K», iniciamos 1981 en un mal 

estado financiero. A pesar de haber luchado con denuedo durante todo el año para contrarrestar 

nuestra mala prensa, no hubo más remedio que recurrir de nuevo a Washington para echar mano de 

otros 400 millones de créditos garantizados. 

En el momento en que la empresa recurrió por vez primera a los préstamos votados por el 

Congreso, el comité administrador interpuso una serie de obstáculo suplementarios. Por ejemplo, no 

podíamos retirar la cantidad asignada de una vez, sino que había que hacerlo por partes. Las dos 

primeras entregas tuvieron lugar en 1980, en fechas relativamente próximas. 

Pero la solicitud de una tercera entrega un año después causó muy mal efecto en la opinión pública. 

La mayoría de la gente no entendía lo que estaba ocurriendo, sencillamente. Veían el telediario que 

daba la noticia y en seguida rumiaban para sus adentros: «Vuelta otra vez a las andadas. A estos tipos 

se les otorgaron mil quinientos millones de dólares. ¿Por qué quieren más?». 

De haber sido por mí, jamás hubiese aceptado retirar los fondos concedidos en tres plazos 

diferentes, ya que cada vez que esto ocurría los periódicos nos lanzaban duros titulares. Fue 

realmente un mal trago. No creo que el comité administrador de los créditos nos hubiese facultado a 

retirar el dinero de una vez, pero probablemente se habría podido acordar un fraccionamiento en dos 

plazos, de 600 millones de dólares cada uno. 

Cada vez que solicitábamos una provisión de fondos, nuestras ventas bajaban de golpe. El 

consumidor estaba convencido de que la Chrysler era un pozo sin fondo. Mucha gente que tenía 

pensado adquirir un vehículo de la casa cambiaba de opinión y optaba por un modelo de la 

competencia. Es difícil establecerlo con exactitud, pero según mis cálculos, alrededor de un tercio de 

los 1.200 millones que a la postre recibimos, había que computarlos como ventas perdidas a 

consecuencia de la mala imagen que dimos ante el público. Pese a ello, no sabía de ninguna otra 

fórmula capaz de sacarnos del atasco. 

Para tener derecho a percibir los 400 millones restantes fue preciso concertar otra ronda de 

concesiones. Pedimos a los bancos 600 millones suplementarios mediante la conversión de nuestros 

débitos en acciones preferentes. Solicitamos al sindicato una congelación del aumento salarial el 

índice de precios del consumo. Requerimos a los proveedores para ampliar las fechas de pago y 

proceder a un descuento del 5 por 100 del importe de sus facturas durante el primer trimestre de 

1981. Por su parte, G. William Miller, secretario del Tesoro, pidió a los Bancos la condonación de la 

mitad de la deuda restante. Una vez más, la alternativa era la bancarrota. 

En esta ocasión, los Bancos aceptaron condonar un total de 1.100 millones a cambio de paquetes 

de acciones preferentes de la empresa. Normalmente, estos títulos devengan dividendos, pero en 

nuestro caso no sería así hasta que no hubiésemos saldado los préstamos avalados por el Estado. Los 

banqueros no tomaron en serio la oferta de canjear los débitos por valores, pero los más optimistas 

sabían que si la Chrysler llegaba a enderezarse, recobrarían en última instancia buena parte de su 

dinero. 

Durante 1981, la subsistencia de la empresa no fue más que una presunción que era preciso validar 

semana tras semana. A pesar del modelo «K», nuestras pérdidas seguían siendo cuantiosas: 

478.500.000 dólares al año. Para acabar de empeorar las cosas, la junta administradora de los avales 

crediticios nos hizo objeto de presiones suplementarias que no contribuyeron precisamente a 

levantar nuestra moral. 
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Una de las decisiones que adoptaron requería el pago de un millón de polares mensuales en 

concepto de derechos de administración. La medida me irritó, porque el pago que les hicimos en 

enero cubría holgadamente los gastos anuales por el concepto indicado, de modo que los 11 millones 

restantes eran ingresos netos para el Tesoro. ¡Ya me hubiese gustado poder concertar una operación 

de esta naturaleza para la Chrysler! Por lo pronto, nos hubiésemos evitado tener que solicitar el aval 

del Estado. 

Según las provisiones de la ley votada en el Congreso, la Administración tenía derecho a un 

porcentaje anual del 0,5 por 100 en concepto de gastos de gerencia, pero William Miller estaba 

facultado para elevar la comisión hasta el 1 por 100 si estimaba que las sumas prestadas corrían 

algún riesgo, y esto fue lo que hizo: el 1 por 100 de 1.200 millones de dólares equivale a 12 millones 

anuales. No teníamos medios para negociar este punto ni oportunidad de manifestar: «Nos parece 

excesivo, no estamos de acuerdo». Aquellos seis millones suplementarios habrían podido utilizarse 

en algo más jútil que en contribuir a garantizar nuestro futuro a largo plazo. 

Mi segunda desavenencia con la junta o comité administrador de los créditos fue la absurda 

cantidad de papeleo con que nos abrumaba. Bastaba un informe global y concienzudamente 

pormenorizado al mes para facilitarles los datos que necesitaban, pero insistían en pedirnos más y 

más documentos, lo que imponía un sobresfuerzo a la ya dura brega que sosteníamos. 

Por si fuera poco, encima ni se leían los papeles. Si surgía alguna duda, se limitaban a llamarnos 

por teléfono. Me cuesta entender que en una fase tan temprana de la operación concertada con el 

Tesoro, la junta administradora se mostrase tan inquieta y que pusiesen tanto interés en asegurarse de 

que todo el mundo estaba al corriente de lo que acontecía. Pero a medida que nos íbamos 

fortaleciendo, no se arbitró mecanismo alguno para cambiar las reglas. 

Por otro lado, nos topamos con dificultades que sólo podían partir de la mente fecunda de un 

burócrata nato. La junta supervisora nos ordenó proceder a la venta del reactor Gulfstream, 

propiedad de la compañía. Para las mentes estrechas de los funcionarios federales, la posesión de un 

avión simbolizaba la prodigalidad de las grandes empresas. Poco importaba que el Gobierno 

dispusiera de un centenar de reactores privados -todos ellos pagados por el contribuyente- para poder 

acelerar sus actividades. Nadie pestañea cuando te gastas 100 millones en la compra de nuevos 

robots, pero cuando mandas a un directivo a las distintas factorías para explicar su uso, les parece 

bien... si utilizas las líneas comerciales. 

¿Y si nuestro enviado tiene que desplazarse de Highland Park, Michigan, a Rockford, Illinois, o a 

Kokomo, Indiana? Algunas de nuestras instalaciones fabriles quedan bastante lejos de los itinerarios 

que cubren las compañías aéreas, y si pago a un tipo doscientos mil dólares al año, no quiero que se 

pase el día en las salas de espera de los aeropuertos. 

Los aviones privados ahorran muchos esfuerzos inútiles a nuestros empleados. La gente que no 

está metida en los negocios suele tener la impresión de que la mayoría de los ejecutivos no dan golpe. 

No ocurre así con los que yo conozco, que trabajan doce o catorce horas diarias y cuyo tiempo es 

precioso para la empresa. 

El avión de una empresa no es un lujo superfluo, sino una necesidad. Créanme, resultaría mucho 

más placentero viajar en primera clase, en un avión normal, con una simpática azafata que te sirve 

bebidas. No obstante, el avión privado ahorra a las empresas una gran cantidad de tiempo, a la vez 

que reduce en gran medida la tensión de los viajes convencionales. 

Para ser justos, quiero puntualizar que no todas las medidas o peticiones que nos formuló la junta 

supervisora eran trivialidades o cuestiones que no venían al caso. Entre las demandas más razonables 

que nos plantearon estaba la de buscar activamente un socio con el que fusionarse. La primera vez 

que, estando ya en la Chrysler, acaricié la idea de poner en práctica el proyecto Global Motors, daba 

por supuesto que un acuerdo de esta naturaleza tenía que incluir forzosamente a una empresa 

extranjera, como la Mitsubishi o la Volkswagen. Pero después de echar un vistazo a nuestros 

balances, comprendí lo difícil que sería encontrar un interlocutor. 

En 1981, mientras la empresa parecía que iba a hundirse de un momento al otro, la perspectiva de 

una fusión se estimaba la única salida de la crisis. En fin, dicen que el hambre aguza el ingenio, y 

cuando las circunstancias se nos volvieron a poner en contra, exprimimos nuestra imaginación al 
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máximo. Elaboramos un plan desesperado, una idea que a primera vista podía parecer descabellada, 

pero que en la práctica era muy coherente. Puesto que nosotros disponíamos del modelo «K» y la 

Ford no contaba con un coche comparable, pensamos en proponer una fusión entre la Chrysler y la 

Ford.  Había infinidad de obstáculos para llevar a cabo un plan de esta índole, pero lo primero que 

acudía a la mente de todos era la cuestión personal entre Henry Ford y yo. «Supongamos que se 

acepta el proyecto de fusión —dijeron los Bancos-, pero tanto Henry como usted siguen en activo. 

¿Cómo concibe la puesta en marcha de un proyecto entre ustedes dos?» 

Mi argumento único era el siguiente: «Atiendan, he aquí cómo veo yo las cosas. Henry ya ha 

anunciado que piensa retirarse y yo tengo la misma intención. Me gustaría permanecer en mi puesto 

unos doce meses con objeto de hacer factible el acuerdo, y luego me desentendería de la empresa. Es 

evidente que el proyecto es demasiado gigantesco para dirimirlo entre nosostros dos». 

El otro obstáculo grave era que una fusión de este género conculcaba, en circunstancias normales, 

las leyes antimonopolios. En consecuencia, me asesoré con Pete Rodino, a quien el caso Watergate 

había dado reputación, y con algunos elementos del estamento judicial. Todos ellos opinaron que si 

la empresa se hallaba en difícil trance, la normativa podía soslayarse por alguna vía. También 

consulté con Bob Strauss, ilustre abogado y figura destacada del Partido Demócrata, que compartía 

el criterio de que el obstáculo legal podía salvarse. 

Solventada la cuestión de los impedimiento legales -al menos en teoría-, podíamos centrarnos en 

los datos reales. El año anterior, 1980, fue calamitoso para nosotros, ya que cerramos con unas 

pérdidas de 1.700 millones. Sin embargo, tampoco la Ford obtuvo buenos resultados, puesto que la 

cuenta de pérdidas fue casi del mismo orden que la nuestra: más de 1.500 millones. Pero había un 

factor aún más importante, y era el descenso de la penetración en el mercado. En 1978, la Ford tenía 

un porcentaje de incidencia del 28 por 100, pero tres años más tarde era sólo del 15 por 100. 

Rogué a Tom Denomme, jefe de nuestro personal consultor, que elaborase algún boceto. Al cabo 

de unas semanas, Tom sometió a mi consideración una propuesta muy coherente. 

Según el esbozo, Ford absorbería a Chrysler. Debido a su mayor entidad, pujanza y solvencia 

económica, era inevitable que fuese la empresa supèrstite. Chrysler y Dodge seguirían en 

funcionamiento, pero como tercera y cuarta divisiones de la Ford, al lado de las divisiones Ford y 

Lincoln-Mercury. 

Tom y yo veíamos enormes ventajas en la fusión de ambas firmas. Ellos eran fuertes donde 

nosotros débiles... y viceversa. Los dos habíamos trabajado juntos largos años en la Ford antes de 

pasar a la Chrysler, por lo que estábamos en situación de comprender las dificultades y necesidades 

de una y otra parte. 

Caso de llevarse a cabo dicha fusión, las ventajas para Chrysler eran evidentes, tanto que se podían 

compendiar en una sola palabra: supervivencia. 

¿Y para la Ford? Pues era un acuerdo de lo más ventajoso. En aquel momento, la Ford tenía una 

muy fuerte implantación en Europa, donde invertía una desproporcionada cantidad de dinero. Pero 

en los Estados Unidos, apenas cubría una mínima cuota del mercado. Después de la segunda crisis 

del petróleo, las importaciones le asestaron un duro golpe. Aparte de la gama de turismos 

económicos Escort/Lynx -el bautizado pomposamente como «coche internacional» de la Ford, muy 

parecido a la serie Omni/Horizon de la Chrysler-, carecían de un automóvil de pequeño tamaño y 

tracción delantera. 

Además, la Ford estaba a punto de lanzarse a una vasta inversión de miles de millones destinada a 

la fabricación del Tempo y el Topaz, con lo que no harían sino copiar el espacioso y pequeño turismo 

con tracción delantera de la Chrysler, o sea, el coche «K». En el supuesto de una fusión, se podía 

empezar vendiendo una versión de su Escort en sustitución de la línea Omni/Horizon a la vez que 

ellos harían lo propio con nuestros nuevos Aries y Reliant. A tenor de lo previsto en el borrador del 

plan, Ford produciría un turismo de tracción delantera, más grande, inicialmente programado para 

1987, así como la mayoría de los modelos de mayor tamaño y los camiones. Nosotros 

suministraríamos el modelo de furgoneta 1984. 

Para la Ford, una fusión con Chrysler constituía el medio más rápido y económico de recuperar la 

posición que antaño ocupaba y convertirse así en un sólido número dos de la producción 
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automovilística. En un santiamén superaría a la General Motors en la venta de camiones, a la vez que 

se erigiría en el número uno del mercado canadiense y mexicano. En el plano interno, la fusión 

significaba que la penetración de la Ford en el mercado saltaría de golpe del 17 por 100 al 27 por 100. 

Si se consumaba una asociación de este tipo con la Chrysler, la Ford alcanzaría un 75 por 100 del 

impacto de la General Motors en la venta de coches de procedencia estadounidense. A renglón 

seguido hubiésemos asistido a una auténtica competición. Alfred Sloan se hubiera agitado desde su 

tumba, ya que la nueva sociedad tendría cuatro divisiones frente a las cinco de General Motors. ¡Qué 

magnífico espectáculo presenciar la lid entre estas dos colosales empresas! El país se habría 

beneficiado con ello, y los banqueros, abogados y demás habrían aceptado la idea de mil amores, 

dado que hubiese sido el pacto de más envergadura jamás suscrito en la historia de la industria 

norteamericana. 

Por otro lado, los estudios del departamento de investigación de la firma demostraban que si la 

Chyrsler cesaba en su actividad, la penetración de Ford en el mercado se incrementaría tan sólo 

levemente. En tal hipótesis, casi toda la parcela comercial de la Chrysler sería absorbida por GM y 

por las importaciones. 

Mostramos el borrador del plan a destacados banqueros neoyorquinos y se quedaron 

boquiabiertos. «Como de perlas —comentaron-, Todo encaja: el producto, las redes de 

concesionarios; en fin, todo.» 

Asimismo, elaboramos supuestos balances, y las cuentas de resultados eran fabulosas. 

Disponíamos de un plan de operaciones. Nos hallábamos en situación de añadir al boleto unos 

beneficios netos de mil millones. Lo dicho, aquellos números llevaban dinamita dentro. 

Salomon Brothers, nuestra sociedad de inversiones, creía que se trataba de un proyecto muy 

interesante. Jim Wolfensohn, que llevaba la cuenta de la Chrysler, aceptó entrar en contacto con 

Goldman Sachs, que representaba a la Ford. Valiéndose de datos financieros de la Chrysler más lo 

que pudieron averiguar de la Ford, Salomon Brothers dio consistencia y cuerpo a la idea e hizo un 

informe pormenorizado en torno a las razones que aconsejaban la fusión y de qué manera podía 

llevarse a cabo con más efetividad. 

Goldman Sachs dio pruebas de interés en la propuesta y el proyecto se sometió a la consideración 

de la cúpula de la Ford. En esta fase, el plan se mantuvo en el más absoluto de los secretos. Teniendo 

en cuenta que se trataba de una oportunidad de oro, opté por entrevistarme con Bill Ford y exponerle 

las excelencias del proyecto. Pero aparte de esta reunión, se tomaron toda clase de precauciones para 

que no transcendiera. Todo se urdió entre bastidores, a escondidas, sin dar la menor filtración a los 

medios de difusión. 

De repente, el montaje se desmoronó estrepitosamente. Philip Caldwell, presidente del consejo de 

la Ford, desveló el secreto y, apropiándose por entero del proyecto, realizó unas declaraciones a la 

prensa. Dijo taxativamente que la Chrysler le había propuesto un acuerdo de fusión, pero que en la 

Ford no eran tan tontos como para eso. 

La Ford se expresó en estos términos para fastidiarnos un poco, pero en ningún momento estudió 

con atención la propuesta. Caldwell se limitó a anunciar que el Consejo de Administración había 

votado unánimemente en contra de la apertura de negociaciones con la Chrysler. Con posterioridad, 

uno de los componentes del consejo me confirmó que el proyecto no mereció más que unos dos 

minutos de examen y la respuesta definitiva llegó a las veinticuatro horas, cuando lo cierto es que 

hubiesen necesitado veinticuatro días para hacerse cargo del contenido del expediente. En un solo 

día lo único que hicieron fue arruinar el proyecto y hacerle el juego a la dirección general de la 

empresa. 

Desde mi óptica personal, creo que la dirección de la Ford se opuso porque sabían que les 

habíamos quitado la mayoría de sus mejores elementos e imaginaba que si entrábamos en 

conversaciones sobre el plan de fusión, tal vez se quedaban en la cuneta. Supongo que también 

influiría la opinión de Henry, supuestamente retirado de su actividad de la empresa. En 

consecuencia, sólo vislumbraron la vertiente negativa de la propuesta. Creo de veras que se 

perdieron una gran oportunidad. 
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Repliqué por mi cuenta diciendo que una fusión de esa índole hubiese redundado en beneficio de 

la nación y que Estados Unidos necesitaba de una empresa que pudiera competir de veras con la 

General Motors. Fue una verdadera lástima, porque ya tenía mis contactos en Washington 

dispuestos a respaldar el plan. Me habían asegurado que si lograba convencer a la Ford, harían todo 

lo que estuviera en su mano para facilitar la buena marcha del empeño. Pero el proyecto se fue a 

pique sin que la Ford se tomara la molestia de estudiarlo a fondo. De haber logrado concertar el 

acuerdo, los únicos que habrían removido cielo y tierra para impugnarlo hubiesen sido los de la 

General Motors, que habrían dicho para sus adentros: «Nosotros ya hicimos esto en los años veinte. 

No debemos permitir que se repita. ¿Un cártel Chrysler-Ford? ¡Ni hablar! Nos haría correr 

demasiados riesgos». 

En caso de haberse materializado la fusión de ambas empresas, la industria automovilística 

norteamericana hubiese experimentado un cambio irreversible. Al minuto de haberse firmado el 

acuerdo, habría desaparecido toda posibilidad de que una empresa copiase los modelos de la otra. 

Habríamos reducido en cuatro mil millones de dólares el capítulo de inversiones. Tratándose de una 

compañía más vasta, se hubieran mejorado las condiciones con los proveedores y los costos fijos 

habrían experimentado un bajón brutal porque, al igual que GM, hubiésemos tenido la posibilidad de 

aprovechar muchas piezas y componentes de los respectivos modelos en la construcción de otros 

nuevos. 

El momento era lo más propicio, y es posible que siga siéndolo. Sin embargo, tengo la impresión 

de que el actual Departamento de Justicia plantearía reparos. Posiblemente pondrían el grito en el 

cielo por tratarse de una perfecta integración horizontal de dos colosos en una situación de 

oligopolio que cuenta sólo con tres empresas en liza. Se habría hecho valer la ley antimonopolios 

para frustrar la idea. Aunque después de la creación del tándem GM- Toyota y los nuevos aires que 

soplan en Washington en materia de fusiones, ¿quién puede estar seguro de ello? 

La idea de fusión todavía resulta coherente, a pesar de que hoy la Chrysler es una empresa 

reflotada. La GM tiene cinco divisiones, mientras que la Ford y la Chrysler sólo cuentan con dos 

cada una. 

Esto es una manera segura de perder la camisa, por así decirlo ante el elevado monto de los costos 

fijos. 

Tal como van las cosas, hacia el año 2000 no habrá más que dos competidores en liza: GM y 

Japan, Inc. Probablemente, una fusión entre Ford y Chrysler es la medida más vigorosa, 

individualmente considerada, que se puede tomar para fortalecer la industria automovilística 

norteamericana frente a la japonesa. 

Claro está que todo depende de la perspectiva que uno adopte. En la Ford siguen pensado que el 

sector del automóvil volverá a ser para la empresa lo que fue en los buenos tiempos y que estará en 

condiciones de plantear batalla nuevamente. Pero lo cierto es que están atrapados entre los dos 

grandes mundiales. Por un lado, los japoneses venden los coches económicos a un precio más bajo, y 

por otro, la GM se lleva la palma en los vehículos suntuarios y en los de tamaño grande. En cierto 

modo, la Ford es la loncha de jamón que asoma por los bordes del bocadillo y a la que gradualmente 

otros le van echando el diente. 

Pero incluso desechando la idea de una fusión con la Ford, yo confiaba en haber enderezado la 

Chrysler a finales de 1981. Con lo que no podía contar era con el alza continuada de los tipos de 

interés y la malísima coyuntura económica. El 1 de noviembre alcanzamos por enésima vez un punto 

crítico: ¡disponíamos tan sólo de un millón de dólares! 

Por norma, los gastos diarios de la empresa ascendían a 50 millones de dólares. Por eso, quedarse 

con una liquidez de un millón resultaba absurdo. Era como tener un dólar y medio en la cuenta 

corriente. En el negocio del automóvil, un millón equivale a las monedas sueltas que uno guarda en 

un cajoncito de la cómoda. 

Así las cosas, cualquiera de los proveedores importantes hubiese podido acabar con nosotros. 

Téngase en cuenta que, por lo común, el importe mensual de las facturas pagadas a proveedores 

ascendía a 800 millones. La única salida era solicitar un aplazamiento a todos los suministradores. 
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Pero la cosa no es tan fácil como suena. Si les decíamos: «Eh, amigos, que vamos a demorarnos un 

poco en el pago», se podía producir una reacción en cadena. La confianza mutua es lo que mantiene 

la cohesión entre la empresa y sus proveedores, y si uno empieza a romper las reglas, la otra parte 

acaba ob-ando exclusivamente en favor de sus intereses. Se adueña de ellos v-l miedo, y esta actitud 

puede conducir fácilmente a situaciones calamitosas. 

Hubo un par de pequeños suministradores que suspendieron la entrega de nuestros pedidos. Nos 

vimos obligados a cerrar durante un par de días "os talleres de Jefferson Avenue. Con todo, 

conseguímos llegar a un acuerdo para que prorrogasen los vencimientos de veinte a veintidós o 

veintitrés días, y en algún caso a treinta. Goodyear Tire y la National Steel concertaron con nosotros 

contratos marginales, es decir, fuera de su actividad principal. ¡Gracias, Chuck Pilliod y Pete Love! 

¡Siempre os tendré presentes por haber mantenido vuestra confianza en la empresa! 

Otro aspecto que me tenía preocupado era el pago puntual de la nómina, pero nunca dejamos de 

cumplir y pagamos siempre puntualmente las retribuciones y demás emolumentos al personal. 

Sorprendentemente, lo propio ocurrió con los proveedores, aunque en algunos casos, y notificándolo 

con antelación, alargamos un poco los plazos de vencimiento. Hubo momentos en que me dije: 

«Santo Dios, necesitamos expedir mil coches más para disponer de tal o cual suma, de lo contrario el 

jueves no se podrán pagar los veintiocho millones previstos, o los cincuenta millones de la nómina el 

viernes». Un día tras otro, durante mucho tiempo, lográbamos escapar por los pelos; y es que las 

cifras eran muy considerables. 

Debíamos hacer auténticos malabarismos. Era preciso adivinar quiénes se avendrían a un 

aplazamiento y decidir cuándo convenía ponerse al teléfono o dar alguna excusa. Cuando te ves 

obligado a gatear, acabas haciéndolo mejor que un felino doméstico. 

Ni que decir tiene que en la actualidad todos los que tratan con la Chrysler saben que tenemos una 

cuenta saneada en el Banco y los proveedores nos aplazan los pagos a sesenta días. ¡Incluso se nos da 

crédito sin necesidad de pedirlo! 

Es un auténtico círculo vicioso. «¿Desea un préstamo? Demuéstrenos que no lo necesita y se lo 

concederemos.» Si eres rico, si tienes buena cuenta en el Banco, se te ofrece crédito en abundancia. 

Pero si andas mal de fondos, lo difícil es obtenerlo. 

Hace años mi padre me enseño esta verdad como un templo, pero me parece que no lo escuché con 

atención. Sin embargo, tengan por seguro que lo comprendí muy bien en noviembre de 1981. De todas 

las maneras posibles de informar, ninguna es más concisa y penetrante que las historietas ilustradas. 

Durante la crisis de la Chrysler aparecieron a montones: una caricatura y su leyenda correspondiente 

transmitían las noticias a toda velocidad.  
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XXIII 

Imagen pública, cargo público 

A mediados de 1983, cuando la empresa volvía a estar sólidamente afianzada, circularon rumores 

de que yo pensaba presentarme como candidato a las elecciones presidenciales. Intuyo que todo ello 

surgió de la serie de anuncios para la televisión que hice para la Chrysler. Son muchos los que hoy 

creen que soy un actor. Pero eso es una cosa absurda. ¡Todo el mundo sabe que la condición de actor 

no le faculta a uno para ser presidente! 

Durante las indagatorias públicas en el Congreso, yo firmaba los anuncios publicados en los 

periódicos en los que se explicaba el punto de vista de la empresa. La campaña publicitaria resultó 

entonces muy eficaz y, una vez terminada, nuestra agencia de publicidad decidió llevar aún más lejos 

la idea de subrayar mi compromiso con el público incluyendo mi imagen en las cuñas publicitarias 

de la televisión. 

No era la primera vez. Antes de la intervención de K & E, la agencia Young & Rubicam también 

me apremió a aparecer en la pequeña pantalla. Yo me negaba, y solicité el consejo de mi viejo amigo 

Leo Arthur Kelmenson, director de Kenyon & Eckhardt. 

Leo compartía mi escepticismo, y manifestó: «Lee, si estuviera en tu lugar no lo haría. El 

momento es poco propicio». Kelmenson recalcó que la única razón válida que justificaba mi 

aparición televisiva era la de reforzar la confianza que pudiese generar la Chrysler en el consumidor. 

Pero juzgó que en aquel momento yo no había hecho más que incorporarme a la empresa y ésta se 

hallaba en una situación demasiado apurada. El crédito y la confianza son valores que sólo se 

adquieren con el tiempo, y si no se han ganado, carece de sentido pretender utilizarlos. 

Cuando Kenyon & Eckhardt me pidieron que apareciese ante las cámaras, las condiciones eran 

distintas. Había transcurrido más de un año y se habían producido multitud de acontecimientos. 

Durante las vistas públicas llegó a conocérseme en toda la nación. La peripecia de la Chrysler 

aparecía transcrita continuamente en la prensa y los informativos de la radio y la televisión, y los 

publicitarios ardían en deseos de rentabilizar este «pasivo», valga la comparación. 

En el seno de nuestro comité de estrategia del producto, en la casa central de la Chrysler en 

Highland Park, los ejecutivos de la agencia hablaron en términos bastante categóricos: 

—Todos piensan que la Chrysler se va al garete, y alguien tiene que decirles que esto no es verdad. 

La persona que más confianza puede merecer es usted. En primer lugar, se le conoce sobradamente y, 

además, los telespectadores saben muy bien que después de aparecer en el anuncio, tiene usted que 

entregarse de lleno a la tarea de producir los coches que ha estado encomiando. Dejándose ver en 

estos anuncios, garantiza de viva voz la efectividad de la empresa. 

Volviendo la mirada atrás, debo admitir que la agencia tenía razón. Es obvio que mi presencia en la 

pequeña pantalla desempeñó un papel esencial en la recuperación de la Chrysler. 

Pero cuando se insinuó la idea, mi reacción fue de oposición decidida. Una cosa era poner la firma 

en unos anuncios impresos y, por citar un ejemplo, dirigir una carta abierta -o varias— al ciudadano 

norteamericano, y otra muy distinta realizar anuncios para la televisión. Por de pronto, no disponía 

del tiempo suficiente. Se comprende que los anuncios televisivos alcancen altas cotas de calidad, 

porque se planean y realizan con un cuidado y una creatividad que nada tiene que envidiar a la 

mayoría de los programas que vemos en la pantalla grande. 

Sin embargo, para lograr plasmar estas cualidades -meticulosidad y aspecto creativo— se precisa 

un montón de tiempo. El rodaje de un anuncio es lo más aburrido de este mundo. Viene a ser como 

ver la hierba crecer bajo los pies. Me gusta despachar los asuntos con rapidez, pero la filmación de un 

anuncio publicitario de sesenta segundos requiere la más de las veces ocho o diez horas. Todo el 

tiempo que permaneciera frente a las cámaras era tiempo sustraído a mi trabajo en la Chrysler. No se 

puede cumplir a la vez con el cometido de actor y el de presidente ejecutivo en una misma jornada. 

También tenía la convicción de que todo presidente de una empresa que aparece en los anuncios de 

la misma comete un pecado de petulancia. Siempre que he visto al consejero delegado de una firma 

haciendo propaganda de su producto, me ha dejado un mal sabor de boca. He trabajado treinta años 
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en el campo del marketing, y existen unas cuantas reglas, pocas, que no conviene infringir. Podrían 

enunciarse así: 

Cuando un cliente se muestra refractorio, ponle delante una foto de su fábrica. Si todavía gruñe y 

suspira, dóblale el tamaño del logotipo. Pero únicamente en casos extremos consiéntele exhibir su 

rostro. 

Por lo demás, me preocupaba, como es lógico, que si aparecía en la televisión la gente lo 

considerase un último recurso, producto de la desesperada situación de la empresa, en cuyo caso 

podía salimos el tiro por la culata. 

Durante años ha sido costumbre contratar los servicios de figuras conocidas para anunciarse en 

televisión. En la Chrysler utilizamos a Joe Garagiola y a Ricardo Montalbán, a los que se añadieron 

después John Houseman y Frank Sinatra. Pero hasta hace muy poco, sólo un puñado de altos 

directivos de conocidas empresas protagonizaron anuncios publicitarios, entre los que descuellan 

tres personajes cuyo nombre de pila es Frank: Frank Borman, de Eastern Lines; Frank Sellinger, de 

Schlitz; y, cómo no, Frank Perdue, el rey de los pollos. 

Además de reforzar la confianza en el producto, hay otra razón para que el patrón aparezca en 

imagen, aunque no es muy recomendable. Si el anuncio fracasa, es él quien se pone en ridículo. 

Siempre se le puede reprochar su exceso de presunción. Pues es bien sabido que el público, el 

telespectador, piensa automáticamente que la idea de aparecer en pantalla fue del empresario... 

aunque muchas veces no sea así. 

Unos meses antes de la reunión aludida, los ejecutivos de K & E me pidieron que permitiese rodar 

con una cámara móvil algunas secuencias destinadas a subrayar el esfuerzo de recuperación de la 

empresa. 

Aprovecharon la ocasión para gastar unos metros de película en una perorata que dirigí a un grupo 

de concesionarios, y a título experimental insertaron unas imágenes del acto al final de uno de 

nuestros anuncios televisivos. 

A los de la agencia les gustó, y me pidieron que protagonizase un par de anuncios. Si bien 

comprendía los argumentos que esgrimían, seguía mostrándome reticente. Pero un día en que volaba 

en compañía de John Morrisey, director de la filial de K & E en Detroit, me lo dijo sin pelos en la 

lengua: 

-Mira, hemos de inculcar en la gente que la Chrysler es una empresa del todo distinta, que nada 

tiene que ver con la pandilla de antes. El medio más eficaz de propagar el mensaje es que el actual 

patrón de la compañía muestre su imagen. No creo que pueda darse más respuesta que la de aceptar 

la sugerencia. Así las cosas, convine en hacer la prueba.  Únicamente había una cosa que me atraía, y 

es que a diferencia de nuestros portavoces habituales, yo trabajaba barato. Una vez soporté ciento 

ocho tomas a lo largo de unas diez horas, y lo único que obtuve como recompensa fue un bocadillo 

de carne ahumada y una taza de café. 

Al principio me limité a recitar unas palabras o frases de efecto, como: «No les pido que compren 

uno de nuestros coches para darnos un margen de confianza. Les pido que comparen, nada más», o 

bien: «Si compra usted un coche sin pensar en Chrysler, es un lástima... para usted y para nosotros». 

Posteriormente, mi intervención adquirió ribetes más incisivos. Así, en un nuevo anuncio 

manifestaba: «Pueden decantarse por Chrysler o por otra marca... y atenerse a las consecuencias», o 

como la conocida frasecita: «Si es usted capaz de encontrar un coche mejor, cómprelo». Diré de paso 

que ésta fue de mi invención, lo cual quizá explique por qué la recitaba con tanta convicción. 

«Si es usted capaz de encontrar un coche mejor, cómprelo» ha hecho fortuna y ha sido parodiada 

de mil maneras distintas. Debió de surtir efecto, porque son muchas las cartas que recibo en las que 

se me dice: «Seguí su recomendación. Me di una vuelta por las casas de coches y no pude hallar otro 

mejor». 

Claro está que en otras misivas se leía: «Seguí su consejo. Encontré un coche mejor y desde luego 

que no era de su empresa». Pero esto forma parte del riesgo, y del jolgorio también. La frasecita que 

me había sacado de la manga pasó a formar parte de la jerga publicitaria. Intenté hacer caso omiso de 

los cientos de sugerencias en torno al mismo tema, como una gran valla publicitaria en Dallas que 
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anunciaba: «Si es capaz de encontrar un bourbon mejor, bébalo», o una carta que decía: «Si es usted 

capaz de encontrar un limón7 mejor, ¡chúpelo!». 

Cuanto más anuncios realizaba, mayor era mi participación en la elaboración del texto. Ni que 

decir tiene que cuando el cliente sale con una idea o frase lograda, la agencia se halla en una situación 

un poco embarazosa, ya que debe preguntarse: «Caramba, si este renglón es tan bueno, ¿cómo no se 

nos ocurrió a nosotros?». 

En un anuncio que realicé posteriormente y que también se hizo popular, yo empezaba con estas 

palabras: «Hubo un tiempo en que la mención 'fabricado en Estados Unidos' era una garantía de 

calidad. Significaba lo mejor. Por desgracia en la actualidad muchos norteamericanos ya no están 

convencidos de que esto sea así». Aquí yo quería añadir una puntualización: «Y con toda la razón del 

mundo. Probablemente nos merecíamos esta reputación, porque hubo una época en que todo lo que 

salía de Detroit era una porquería». 

Cuando la agencia oyó estas palabras, incluso en una versión depurada, se armó un gran alboroto. 

Los creativos adujeron: «Este no es lugar para hacer confesiones. Si dice usted esto, el tipo que está 

sentado delante del televisor y que es propietario de un Volaré del 1975 medio oxidado, les va a 

reclamar un millar de dólares». Al final transigí, limitándome a añadir: «Y tal vez tengan razón». Y 

así quedó la cosa. 

En aquellos tiempos, este tipo de anuncios eran poco corriente. Pero dada la situación que 

atravesábamos, teníamos que llamar la atención. Debido a una serie de circunstancias ajenas a 

nosotros, la Chrysler tenía una identidad propia. Desde fuera, la gente tenía de la empresa una 

imagen muy diferente de las restantes del ramo. 

En el plano del marketing, la alternativa que se nos presentaba era bien sencilla: o nos 

confundíamos con los demás, o aceptábamos nuestra identidad peculiar para tratar de sacar algún 

provecho de ella. Al optar por aparecer yo en los anuncios, en mi calidad de presidente del consejo, 

escogimos claramente la segunda vía. 

Tanto en los anuncios televisivos como en los que previamente se insertaron en la prensa, 

decidimos atacar frontalmente las dudas y reservas del público. No era ningún secreto que el 

consumidor nacional tenía un pobre concepto de los vehículos fabricados en el país. La mayoría 

pensaba que los coches japoneses y alemanes eran intrínsecamente mejores que todo lo que se hacía 

en Detroit. 

Sin pérdida de tiempo, quisimos dejar bien patente que las cosas ya no eran así, y para respaldar 

nuestra decisión ofrecíamos cincuenta dólares a los clientes que comparasen a fondo uno de nuestros 

modelos con los de cualquier otro fabricante, aunque luego terminasen comprando a la competencia. 

Al mismo tiempo, procuramos no resultar demasiado atrevidos. Deseábamos proyectar un 

espíritu de confianza, pero no dar una sensación de arrogancia. Considerando la imagen que se tenía 

del producto Chrysler, no queríamos proclamar abiertamente que nuestra empresa fabricaba los 

mejores automóviles, si bien era eso lo que pensábamos. 

Por el contrario, deseábamos que el cliente llegase por sí solo a esta conclusión. Por ello 

sosteníamos la teoría de que todo aquel que estuviera pensando comprarse un coche debía, al menos, 

sopesar la posibilidad de adquirir uno de los productos de la gama Chrysler. Estábamos convencidos 

de que la calidad de nuestros coches se impondría claramente a todo hipotético comprador deseoso 

de verificarlo. Bastaría con que a las salas de exhibición acudiera público en cantidad suficiente para 

que las ventas aumentasen en la proporción correspondiente. Y así sucedió. 

Por otra parte, no me agradaba la idea de pasarme la vida haciendo de pregonero. Aparecer en los 

anuncios es un trabajo que me aburre, y lo mismo puede llegar a ocurrirle al público. En una sociedad 

de «usar y tirar» como la nuestra, por así decirlo, no hay héroes que valgan y todo el mundo acaba por 

«quemarse» en un plazo muy corto. Todas las semanas, la revista People saca en sus páginas a un 

montón de celebridades, pero a los pocos meses la mayoría de ellas parecen haberse esfumado sin 

dejar rastro. 

                                            
7 El autor juega aquí con la palabra lemon, que además de su sentido habitual puede significar también «cacharro», «porquería». (N. del 

T.) 
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Así pues, no quiero estropear la buena acogida que se me ha dispensado. Con frecuencia asomo la 

cara en los saloncitos de muchos hogares, y deseo retirarme de la escena antes de que la gente 

exclame: «Oh, no, ya vuelve a estar aquí el tipo ese». 

Desde que empecé a realizar anuncios he intentado renunciar a esta actividad, pero de un modo u 

otro K & E siempre han hallado la manera de convencerme. Hasta hace muy poco tiempo no me 

enteré de que incluso habían urdido un plan secreto par incorporarme al escenario de los Teleñecos 

con mi propio nombre, haciendo compañía a conocidas marionetas televisivas como Miss Piggy, 

Ker- mit y los demás. Sin ponerlo en mi conocimiento, realizaron unas pruebas ante diversos 

auditorios en todo el país, y los asistentes estimaron que los anuncios eran divertidos, pero 

demasiado rebuscados y seductores, Menos mal. 

Hará dos años que la Chrysler logró superar la crisis, y mi intención sería trasladar esta impresión 

a los telespectadores. Me gustaría que al desaparecer de la pequeña pantalla la gente dijera: «Ya no 

hemos vuelto a verle el pelo porque ha superado el bache. Vino a nosotros cuando las cosas iban mal, 

pero ahora se ha recuperado». De no proceder así, se corre el riesgo de provocar falsas alarmas. 

Otro inconveniente que me han creado los anuncios es una cierta pérdida de intimidad. En una 

ciudad como Detroit, donde todo gira en torno a una misma rama de la industria, hacía tiempo que yo 

era un personaje conocido. Pero en la actualidad, con todo este asunto de los anuncios publicitarios, 

ni siquiera puedo transitar tranquilo por las calles de Nueva York. Recorro un tramo de calle y en tan 

corto espacio observo a seis personas que se vuelven a mirarme, otras tantas me paran y siete 

conductores vociferan mi nombre. La primera semana resultó divertido, pero luego es una molestia 

constante. 

Dos años atrás estaba contemplando un programa televisivo en Detroit, y el presentador 

entrevistaba a un periodista de la ciudad. En un momento dado, aquel pidió a su invitado que 

contestara rápidamente a medida que él desgranaba una lista de nombres escogidos entre personajes 

de la localidad. 

El primero fue «Iacocca». 

Sin pensárselo, el interpelado contestó: 

«—Fama. 

»—¿Fama? —preguntó el presentador-, ¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso que es un hombre 

poderoso? 

»-Oh, no -respondió el periodista-. No es una cuestión de poder. Sencillamente, se trata de un 

personaje popular..., famoso por sus anuncios en la televisión.» 

Asentí con un movimiento de cabeza y dije para mis adentros: «Estoy de acuerdo». Como alguien 

declaró hace ya unos cuantos años: un personaje célebre es un individuo famoso por ser muy 

conocido. 

La fama es efímera. En lo que a mí concierne, significa ante todo irrupción en la intimidad. No me 

interpreten mal... En ocasiones, resulta muy agradable. Recuerdo una vez en Nueva York, mientras 

me hallaba en el ascensor del Waldorf, una mujer se abrió paso y, señalándome, dijo: «Iacocca, 

estamos muy orgullosos de usted. Siga como hasta ahora. Es todo un norteamericano», tras lo cual 

me estrechó la mano y salió al pasillo. 

Uno de los consejeros de la Chrysler, que iba conmigo, comentó: «¿No hace esto que te sientas 

mejor por dentro?». Pues claro que sí, no voy a negarlo. 

Al poco rato, ya en la calle, se me acercó una viejecita menuda. «Yo le conozca a usted -dijo-. Soy 

de Puerto Rico y sólo llevo unos años aquí, en Nueva York, pero creo que está usted haciendo algo 

muy bueno por este país. Es usted tan firme y tan americano...». En muchos de estos encuentros 

espontáneos existe un toque de patriotismo reprimido, seguramente debido al anuncio del «fabricado 

en Estados Unidos», o, simplemente, porque los ciudadanos de este país apoyan siempre la causa de 

los de abajo. 

Pero la fama tiene también otras facetas. Cuando voy a un restaurante, no pasan cinco minutos sin 

que se me acerque alguien para hablarme de su Mustang 1965 o para indicarme que tiene un Dodge 

Dart que todavía funciona... o no, da lo mismo. 
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Aunque les cueste creerlo, soy una persona muy celosa de mi intimidad. Incluso a mí, que era el 

afectado, me resulta penoso recordar que hace un par de años se me ofreció presidir como gran 

mariscal el desfile que se celebra todos los años en Nueva York para conmemorar el Día de Colón 

(fiesta oficial, que se celebra el segundo lunes de octubre). Era un gran honor el que se me hacía, pero 

he de señalar que me puse muy nervioso al verme exhibido de aquella manera ante un millón de 

personas, agitando los brazos en señal de saludo, como si fuese Douglas MacArthur o cualquier otro 

militar famoso que regresa de la guerra. 

Desde luego, me gusta que la gente me reconozca por mis actos, pero no puedo dejar de pensar que 

esta fama tiene poco que ver con mis auténticos logros. ¿Soy famoso por el Mustang? ¿Por guiar la 

nave de la Ford en los años más prósperos de su historia? ¿Famoso por haber reflotado a la Chrysler? 

Es un historial brillante, pero tengo la impresión de que se me va a recordar, sobre todo, por los 

anuncios en la televisión. ¡Maldita caja! 

Hace veinticinco años me topé con unas estadísticas asombrosas. Al parecer, en los hogares 

norteamericanos la televisión funcionaba un promedio de 42,7 horas por semana, tal como suena. 

Desde aquel día la televisión me impone un temor casi reverencial, por el impacto que supone en la 

conciencia del ciudadano. Empecé a destinar millones de dólares para comprar espacio publicitario. 

En la Ford hubo un momento en que me dejé llevar y compré el ciento por ciento del espacio 

reservado para los partidos de la liga nacional de fútbol americano. Teniendo en cuenta que en la 

actualidad la tarifa es de medio millón de dólares por minuto, no podría repetir la iniciativa. 

Sabía, pues, el poder que tiene la televisión, pero aún no lo había sufrido en carne propia. Como 

resultado de los anuncios que he protagonizado para la Chrysler, he recibido comunicaciones de casi 

todos los estamentos profesionales. Por ejemplo, una docena de ópticos la tomaron con mis gafas y 

llegaron a la conclusión de que la montura era francesa. No consideraban apropiado que las sacara a 

relucir en un anuncio realizado en los Estados Unidos. Después recibí una carta de tres dentistas que 

hablaban de mi dentadura y de los defectos que observaban en ella. Me sentí ofendido en mi amor 

propio y les contesté diciendo que las piezas eran todas mías y en excelente estado, además. Les 

preocupaba que al sonreír no se me vieran los dientes, pero me tranquilizaron diciendo que el 

remedio era sencillo. Por lo visto, conocían un «procedimiento de estética» para adelantarme los 

dientes o recortarme el labio y echármelo para atrás. Está bien. Conste que haría cualquier cosa para 

promocionar los coches de la empresa, pero no hasta ese punto. 

Si he de juzgar por las cartas que recibo, parece que también he popularizado el uso de camisas 

azules con cuello blanco. Quiero añadir, de pasada, que si bien nunca he fumado puros en mis 

anuncios por televisión, he aparecido bastantes veces en la pequeña pantalla con un puro en la mano. 

Pues bien: les aseguro que es pura apariencia y no corresponde a la realidad. La prensa se empeña en 

afirmar que fumo entre doce y cien puros diarios. ¡Fantasías! Como mucho, tres puros, y esto en las 

grandes ocasiones. 

También ha sido la condenada aparición en estos anuncios televisivos lo que ha dado pábulo a 

todos esos rumores relativos a mi intención de presentarme a las elecciones presidenciales. En un 

anuncio aparecía con aires patrióticos y decía: «Hagamos entre todos que el nombre de Estados 

Unidos vuelva a tener un significado», y la gente se identificó con estas palabras. De veras que no 

suponía ni de lejos que los anuncios pudieran verse bajo este prisma. 

El rumor de mi candidatura a la presidencia llegó a su culminación en junio de 1982, a raíz de un 

artículo de primera plana aparecido en The Wall Street Journal, el cual empezaba así: 

En Detroit se rumorea que Lee Iacocca ansia ocupar un cargo público; pero no uno cualquiera, sino un puesto a la medida de un hombre con 

un ego como una catedral. Se dice que Lee Iacocca, presidente del consejo de la Chrysler Corporation, ansia ser el presidente de todos los 

ciudadanos. Si esto se halla al alcance de un actor de Hollywood, ,por qué no de un vendedor de coches de Detroit? 

La lógica de la argumentación dejaba mucho que desear: Iacocca pronuncia muchos discursos; 

realiza los anuncios televisivos que todos conocemos; es uno de los inspiradores del programa de la 

Estatua de la Libertad; es un personaje llamativo en un sector industrial donde los rostros no tienen 

nombre, y es evidente que tiene un orgullo colosal: con lo cual, aspira a la presidencia de la nación. 
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Por otro lado, el tema dio mucho que hablar en los medios de difusión. Montones de artículos y 

toneladas de correspondencia. ¿Cómo se originó el asunto? Dejándome llevar de mi intuición, yo 

diría que unos cuantos periodistas de Detroit se reunieron un buen día en torno a una botella y 

concibieron el rumor como una broma. Cuando se me preguntó por vez primera si me gustaría ser 

presidente, no sabía qué contestar, de modo que me salí por la tangente con una chanza: «Sí, me 

gustaría, pero sólo por nombramiento y durante un año». Ni siquiera hablé de «mandato», porque es 

una palabra que le hace a uno sentirse demasiado viejo. Ya envejecí bastante durante mi primer 

«mandato» en la Chrysler. 

El artículo de Amanda Bennett se publicó en la columna medio humorística que ocupa el centro de 

la primera plana del Journal. Pocos día antes, Amanda publicó un comentario sobre el último burdel 

que quedaba en Michigan, y su artículo sobre mis supuestas aspiraciones presidenciales estaba en la 

misma línea. Con eso queda dicho la opinión que me mereció. 

Meses más tarde, Time publicó un artículo alusivo a los posibles candidatos a las elecciones 

presidenciales de 1984, y de nuevo salió a relucir mi nombre. Según la revista, yo podía permitirme 

aspirar a la nominación porque poseía «un rostro muy expresivo». Otro buen ejemplo de aplastante 

lógica política. 

El caso es que la frase en cuestión tenía su historia. En 1962, Time organizó una fastuosa recepción 

en Detroit, y Henry Luce, fundador de la revista, asistió al acto. Yo fui invitado porque en aquel 

entonces era un joven y prometedor subdirector de la Ford, si bien el hecho ocurrió dos años antes de 

la aparición del Mustang. 

Durante la recepción fui presentado al señor Luce, el cual me miró y dijo: «Un rostro expresivo». 

Pocos minutos después, uno de los colaboradores del editor me comentó: «Cualquier día te pondrá en 

la cubierta. Le gustan las caras expresivas». ¡Qué me aspen si el fantasma de Henry Luce no 

intervino, veinte años más tarde, sacando a relucir la misma frase! De todos modos, el comentario de 

Time me impresionó mucho. ¿Realmente es así como elegimos a nuestros gobernantes? 

A veces la gente termina en la Casa Blanca por razones peregrinas. En una ocasión le pregunté a 

Jimmy Cárter qué le indujo a presentarse a las elecciones, y me contestó: 

—Siendo gobernador de Georgia recibí la vista de varios candidatos a la presidencia, y vi que no 

eran nada extraordinario. 

Entiendo perfectamente lo que Cárter quiso expresar, porque la impresión me es familiar. 

Aún suponiendo que me agradase la idea de ocupar el cargo presidencial, la idea no dejaba de ser 

un mero alarde imaginativo. No me veo haciendo campaña para llegar a la Casa Blanca. Los 

individuos con la pretensión de ocuparla están programados como robots dieciséis horas al día: 

almuerzos, cenas, la habitual ronda de banquetes, los apretones de manos, la propaganda delante de 

las fábricas... todo un ritual inacabable. Hay que tener muchas ganas de ser presidente para aguantar 

toda esta lata. 

He pasado por el trance de estrechar millones de manos. Durante los últimos cuarenta años he 

asistido a tantas asambleas y convenciones, que me sería imposible recordarlas todas. He sostenido 

en la mano tantos vasos ofrecidos durante tantos cócteles, que tengo la derecha permanentemente 

doblada. Y me siento como si hubiese estado en todas las fábricas del mundo. 

En total, sólo en el salón de baile del Waldorf-Astoria habré pronunciado algo así como un 

centenar de discursos. El personal del hotel que atiende estos actos se sabe la historia de la Chrysler 

tan bien como yo. Durante uno de los últimos discursos en ese marco, vi que algunos camareros 

seguían mis palabras con un movimiento de labios. Al final de la asamblea, uno de ellos me pidió un 

«crédito avalado» de doscientos dólares hasta el final de mes. 

Pero, hablando en serio, me siento exhausto, agotado. Los años al frente de la Chrysler me han 

envejecido. Diez años antes tal vez me hubiese visto capaz de meterme en política. Entonces estaba 

lleno de energía. Pero el despido de la Ford, la larga crisis de la Chrysler y, por encima de todo, la 

muerte de mi querida esposa han mermado muchos de estos bríos. 

Por otro lado, tampoco tengo el carácter adecuado para ser un político. Conocí bien a McNamara, 

y si él no pudo salir airoso y ser útil de veras a su país, seguro que yo no lo conseguiría, puesto que él 

era hombre mucho más disciplinado. Además, soy demasiado impaciente, y respondón hasta el 
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extremo, no un diplomático. Por mucho que me esfuerzo, no logro imaginarme a mí mismo 

esperando ocho años para ver si se aprueba un proyecto de ley sobre fuentes energéticas. 

Soy demasiado abierto y franco para dar la talla como político. Si un tipo empieza a preguntar 

necedades, lo más seguro es que le despache sin contemplaciones. Tengo la ligera impresión de que 

no es así como procede un presidente de los Estados Unidos. 

Creo, en cambio, que el Ejecutivo norteamericano cuenta con demasiados abogados y pocos 

hombres de empresa. Preferiría una fórmula política que permitiera a veinte altos directivos 

empresariales ocuparse de los aspectos relacionados con el comercio y la industria, aunque hubiera 

que pagarles un millón de dólares anuales libres de impuestos. Esto sí que constituiría un estímulo y 

un revulsivo. No me cabe duda de que muchas personas inteligentes se interesarían más por las tareas 

gubernativas y los asuntos públicos. 

Hace un par de años, una poderosa camarilla política de Michigan quiso convencerme de que me 

presentase como candidato a gobernador. ¿Por qué? Porque este cargo se considera un resorte idóneo 

para acceder a la presidencia de la nación. Los portavoces del grupo manifestaron: 

—Usted salvó a la Chrysler, y en la actualidad la empresa marcha viento en popa. ¿Y Michigan? 

Tiene los mismos problemas, y hoy es el estado donde usted reside. 

Yo le contesté: 

—Miren, suponiendo que algún día decidiera presentarme a gobernador, les pediría que me 

busquen un estado con una buena tesorería, como Arizona. Tal vez entonces lo piense. Pero basta de 

aventuras con alguien sin un poco de dinero en el Banco. Con una vez tengo más que suficiente. 

Desde que apareció el dichoso artículo del Journal en 1982, he tenido que dedicar no poco tiempo 

a desmentir los rumores de que aspiraba a presentarme a las elecciones presidenciales. Pero no hay 

nada que hacer, porque hasta los que sí se presentan de verdad niegan de antemano que vayan a 

hacerlo, y esperan a última hora para declarar sus intenciones. Así pues, eran muchos los que no me 

creían. «Si no aspira al cargo -se decían-, ,-por qué escribe un libro? ¿Por qué está implicado en el 

programa de la Estatua de la Libertad como no sea para hacer de ello una bandera política?» 

Cuando vi que la gente no creía en mis negativas, decidí divertirme un poco, y desde entonces, 

cada vez que me preguntan si tengo intención de presentarme a las elecciones presidenciales, 

respondo: 

—Quiero rechazar de plano estos chismes. Me parecen injustificados y perturbadores. Además, 

ponen nerviosa la gente que trabaja en mi campaña electoral. 

Poco podía yo hacer para poner freno a esas especulaciones. Si te limitas a hablar de coches, te 

consideran estrecho de miras, y si abordas cuestiones internas o de ámbito internacional, piensan que 

te presentarás a las elecciones. 

Finalmente, al término de 1983, suscribí un contrato de tres años con la Chrysler. Fue, sobre todo, 

esta circunstancia la que acabó con todas las habladurías en torno a mis supuestas ambiciones 

políticas. 

Pese a no haber sido nunca candidato, aprendí no pocas cosas de los rumores sobre mis pretendidas 

intenciones electorales. Poco después de que el rumor se divulgara, estaba yo conversando con un 

ejecutivo publicitario, y el hombre apuntó una observación interesante: 

—Creo haber adivinado por qué todo el mundo cree que es usted un candidato a la presidencia. 

Pues porque ya no hacen caso de nadie. Usted les habla, les convence de que lucha por algo y luego 

pone manos a la obra. No les miente ni exagera, y son ya muchas las veces que el pueblo 

norteamericano ha sido defraudado. 

Al parecer, otra de las cualidades que se encarnan en mi persona es la de ser un buen 

administrador. Soy capaz de reducir costes, obtener beneficios y gestionar una gran empresa; y, 

ciertamente, si de algo estoy seguro es de eso. Sé lo que hay que hacer para fiscalizar un presupuesto, 

y he adquirido experiencia sobre lo que procede hacer para reflotar una sociedad. Es posible que los 

norteamericanos anden en busca de un dirigente que sea capaz de equilibrar un presupuesto y, a la 

vez, de devolver a la nación el temple y el coraje de antaño. 

Recibo muchas cartas animándome a presentar mi candidatura a la presidencia. Esta 

correspondencia me ha revelado que existe un vacío genuino en este terreno. La gente anhela contar 
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con un líder que las diga la verdad: que los Estados Unidos no son un caso perdido, sino un gran país 

o, por lo menos, que puede volver a serlo si enmienda los errores. La gente me escribe porque me ven 

en la televisión, porque discurseo y porque la Chrysler se ha recuperado. Una carta escrita de puño y 

letra decía: «¿Por qué no le da la vuelta a este país? ¿Por qué pierde usted el tiempo vendiendo 

coches?» 

Los ciudadanos ansian tener a un líder que guíe sus pasos. No creo ni por asomo que vivamos en 

una sociedad donde se destierra el culto al héroe. Lo que ocurre es, sencillamente, que desde Einsen- 

hower no hemos vuelto a tener un gobernante del que pudiésemos fiarnos. A Kennedy lo asesinaron. 

Johnson nos arrastró a la guerra. Nixon nos llenó de vergüenza. Ford era un dirigente nombrado con 

carácter provisional. Cárter, a pesar de sus cualidades, no era el hombre adecuado para su época, y 

Reagan es un nostálgico del pasado. 

Tarde o temprano acabaremos por encontrar a este líder. Me siento muy honrado por el hecho de 

que tantas personas creyeran que podía ser yo. Este detalle, por sí solo, me depara cuantas 

compensaciones pudiese desear. 
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XXIV 

Una victoria agridulce 
 

En 1982, cuando se disipó por fin el humo de la batalla, empezaron a suceder gratos 

acontecimientos. 

Hacía solamente tres años que la Chrysler Corporation tenía que vender 2.300.000 coches y 

camiones para cubrir costos. Por desgracia, sólo se vendían alrededor de un millón. Bastan unos 

cálculos elementales para comprender que las cifras no cuadraban. 

Sin embargo, en la actualidad y gracias al esfuerzo conjunto de mucha gente, hemos reducido el 

tope mínimo de los costos a 1.100.000 unidades. No pasó mucho tiempo hasta el día en que 

empezamos de nuevo a contratar personal y a firmar contrato con nuevos concesionarios. 

En otras palabras, íbamos de cara a una mejora notable de las condiciones económicas de la 

empresa. Pero la coyuntura general del país lo impidió. 

Con todo, ya bien entrado el año 1982, la economía inició un despegue, que repercutió en las 

ventas de automóviles. ¡Ya era hora! Al cierre del ejercicio, la empresa pudo mostrar un balance con 

un saldo positivo, aunque modesto. 

Mi primer impulso fue convocar una conferencia de prensa para enterrar todos los epítetos y 

calificativos con que se nos había prodigado durante nuestra prolongada crisis. En un estilo 

telegramá- tíco, el despacho que pensaba mandar a la prensa era el siguiente: «Para su inmediata 

entrada en vigor: Señores periodistas, la Chrysler ya no sufre 'carencia de efectivo' ni se está 

'debatiendo' ni experimenta 'trastornos financieros'. Si lo desean, pueden seguir llamándonos 'la 

tercera empresa automovilística de la nación', pero olvídense de las otras alusiones». 

Al año siguiente, 1983, cerramos con un beneficio de explotación decente: 925 millones de 

dólares, el mejor de cuantos ha conocido la Chrysler en toda su historia, y con mucho. 

Se había recorrido un buen trecho desde las vistas públicas que precedieron a la concesión de los 

créditos federales, en que hicimos tantas y tantas promesas. Entre otras cosas, prometimos 

modernizar nuestras instalaciones y dotarlas de la más avanzada tecnología. Prometimos convertir 

toda nuestra poducción en coches basados en la tracción delantera. Prometimos ser los fabricantes de 

coches con menor consumo de gasolina. Prometimos mantener un nivel de empleo de medio millón 

de trabajadores. Por último, prometimos ofrecer al mercado productos atractivos. 

Pues bien, al cabo de tres años toda esta serie de promesas se habían cumplido. 

En la primavera de 1983 estábamos en situación de lanzar una nueva emisión de acciones. En un 

principio se pensó en vender acciones por un valor de 12.500.000 millones, pero nuestros títulos 

tenían tanta demanda que acabamos lanzando una emisión que duplicaba esta suma. 

Los compradores bursátiles aguardaban pacientemente en la cola. La emisión se suscribió 

íntegramente en el plazo de una hora. Si se tiene en cuenta que el valor global de mercado de estos 

títulos era de 432.000.000 de dólares, nuestra oferta pública era por su magnitud la tercera en toda la 

historia del país. 

Ahora bien, cuando se emiten nuevos títulos suele producirse una merma en la cotización de 

anteriores emisiones. Pero ocurrió un hecho digno de mención. En el momento de la oferta de títulos, 

las acciones de la Chrysler se cotizaban a 16 y», pero a las pocas semanas, la intensa demanda hizo 

que la cotización se disparase hasta alcanzar 25 dólares, y al poco se situó en 35 dólares. Si éstas son 

las «mermas» que producen las nuevas emisiones, las hago mías sin pensarlo ni un minuto. 

Transcurrido algún tiempo después de la venta de acciones, pagamos 400 millones de los 

préstamos, concedidos, es decir, una tercera parte del débito. Esta parte de la deuda era la más 

gravosa de las tres consignaciones recibidas, ya que el interés que devengaba era muy alto, del orden 

del 15,9 por 100. 

Pocas semanas después tomamos una decisión trascendental: pagar de golpe todo el importe de 

los créditos, siete años antes de su vencimiento. No todos los altos cargos de la compañía estaban de 

acuerdo, ya que la medida entrañaba cierto riesgo. Verdaderamente, hay que estar muy seguro de 

cuál va a ser la cifra de negocios de los dos próximos años para desprenderse de tan ingente suma de 

dinero. 
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Pero en aquel momento confiaba plenamente en el futuro. Por otra parte, me había hecho el 

propósito de liquidar la deuda contraída con el Gobierno lo más pronto posible. 

Anuncié la decisión de saldar el débito en el marco del Club Nacional de Prensa. Era el día 13 de 

julio de 1983, y por pura casualidad coincidía con mi quinto año desde que Henry Ford me 

despidiera. 

—Esta jornada compensa los tres penosos años transcurridos —declaré-, En la Chrysler tomamos 

a préstamo al viejo estilo: devolvemos el dinero recibido —lo estaba pasando estupendamente—. La 

gente de Washington tiene mucha experiencia en entregar fondos, pero muy poca a la hora de 

recuperarlos, de modo que tal vez convenga que el personal médico federal esté preparado por si se 

produce algún desvanecimiento cuando hagamos entrega del cheque. 

Lo cierto es que la Administración no pudo siquiera aceptar el cheque el día en cuestión. El 

papeleo les obligó a demorarse un mes hasta encontrar el modo de hacerlo. Al parecer, era la primera 

vez que alguien les reembolsaba un crédito en estas condiciones. 

En el curso de un acto protocolario celebrado en Nueva York, obsequié a los banqueros con el 

mayor cheque que he visto nunca: 813.487.500 dólares. También me llevé al saco treinta kilos de 

manzanas, no sin apuros. Durante los debates de las comisiones investigadoras del Congreso, el 

alcalde de Nueva York, Ed Koch, apostó conmigo treinta kilos de manzanas a que el consistorio 

reintegraría los créditos federales que se le había concedido antes que nosotros. Pero en el momento 

de liquidar nuestra cuenta deudora, el Ayuntamiento neoyorquino aún tenía pendientes más de mil 

millones de dólares. 

Ahora que habíamos salido del atasco, pensé que había llegado el momento de divertirse un poco. 

Hacía casi diez años que Detroit había dejado de fabricar coches descapotables, y yo los echaba 

tremendamente en falta. El último modelo producido en la zona fue el Cadillac Eldorado, que se 

fabricó hasta 1976. En lo que respecta a la Chrysler, su último descapotable fue el Barracuda, en 

1971. 

Muchas personas creen erróneamente que la Administración prohibió de repente y por las buenas 

la fabricación de este tipo de coches; pero no fue así, si bien la tendencia apuntaba en este sentido. En 

efecto, los organismos federales se coligaron para acabar con los descapotables o, al menos, para 

exigir la aplicación de profundos cambios en su estructura. Para entonces teníamos demasiados 

quebraderos de cabeza con las reglamentaciones federales, y no íbamos a sumar un nuevo problema 

a los ya existentes, por lo que se optó por borrar del mapa a los vehículos descapotables. 

En realidad, lo que impulsó la desaparición de estos automóviles fue el aire acondicionado y la 

radio, ya que ambos elementos poco tienen que hacer si uno conduce un coche expuesto a los cuatro 

vientos. 

En 1982, cuando iniciábamos nuestra recuperación, decidí sacar de nuevo el descapotable. A título 

de ensayo, mandé construir manualmente un prototipo a partir de un Chrysler LeBaron. Lo conduje 

durante el verano y me sentía más alegre que unas pascuas. Gente al volante de Mercedes y Cadillac 

me rebasaban y luego me hacían señas de que me echase a un lado y aparcara, como si fueran policías 

de tráfico. «¿Qué coche está usted conduciendo? -preguntaban todos-, ¿Quién lo fabrica? ¿Dónde se 

puede adquirir?» 

Luego, cuando reconocían mi imagen popularizada por la televisión, se mostraban dispuestos a 

formular un pedido en firme sobre la marcha. Un día en que acudí al hipermercado de mi distrito, se 

congregó un montón de gente en tomo a mí y al descapotable. Habríase dicho que estaba repartiendo 

billetes de diez dólares. No hacía falta ser un genio para ver que el coche suscitaba el entusiasmo de la 

gente. 

En la oficina, decidimos prescindir del trámite de la prospección de mercados. Nos dijimos: 

«Vamos a fabricarlo. No ganaremos dinero, pero la publicidad será tremenda, y con un poco de 

suerte hasta cubriremos gastos». 

Pero tan pronto se corrió la voz de que estábamos preparando el lanzamiento de un LeBaron 

descapotable, gente de todo el país acudió a los concesionarios para dejar paga y señal. Una de esas 

personas era la actriz Brooke Shields, a la que entregamos el primer descapotable a modo de 

promoción. Entonces nos dimos cuenta de que íbamos a vender un buen montón de aquellas 
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«monadas». Echando cuentas, resultó que el primer año vendimos 23.000 unidades, en vez de las tres 

mil previstas. 

No pasó mucho tiempo sin que la General Motors y la Ford sacaran también modelos 

descapotables. En otras palabras, la pobre- cita Chrysler iba ahora en cabeza en vez de pedalear a 

remolque. 

El descapotable lo fabricamos más que nada por pasatiempo... y para hacernos publicidad. Pero en 

1984 sacamos a la calle un nuevo producto que era a la vez un pasatiempo y un coche de alta 

rentabilidad: la «minirrubia» T-115. 

Es un tipo de coche pensado para conductores que desean un vehículo mayor que una ranchera 

pero más pequeño que una furgoneta de turismo. Tiene capacidad para siete pasajeros y tracción 

delantera. Su consumo es de 7 litros por 100 kilómetros y -lo mejor de todo- cabe en un garaje 

normal. 

Siempre que dicto un cursillo o doy una conferencia a una escuela superior de administración de 

empresas se levanta alguien para preguntarme cómo nos las arreglamos para sacar tan prestamente 

aquel modelo después de nuestra prolongada crisis. «Siendo usted empresario, ¿cómo fue que 

decidió arriesgar setecientos millones de dólares a tres años vista en una situación de práctica 

bancarrota?» 

La pregunta da que pensar. Pero la verdad es que no tenía elección. Me constaba que no podíamos 

confiar en los coches de que disponíamos y pensé que no tenía sentido batallar como lo hacíamos si 

después, una vez salidos del túnel, no teníamos nada que ofrecer al público. 

Medio en serio medio en broma, solía decirme: «Mira, estás endeudado hasta el cuello. Así pues, 

¿qué son setecientos millones entre amigos?» 

A decir verdad, la minirrubia vio la luz en la Ford. Poco después de la primera crisis de la OPEP, 

mientras Hal Sperlich y yo trabajábamos en el Fiesta, elaboramos un proyecto al que llamamos 

Mini-Max. Albergábamos la idea de construir un turismo-furgoneta pequeño por fuera y espacioso 

por dentro. Fabricamos un prototipo y nos quedamos prendados del coche. 

A renglón seguido, gastamos 500.000 dólares en estudios y prospecciones de mercado, y en el 

ínterin nos enteramos de tres cosas: primero, que la altura de acceso al interior tenía que ser escasa, lo 

justo para satisfacer a las mujeres, que en aquellos días llevaban aún falda en su gran mayoría; en 

segundo lugar, el coche debía tener una envergadura que permitiese aparcarlo en un garaje corriente; 

y, tercero, debía poseer una «nariz» con un motor delantero capaz de proporcionar sesenta 

centímetros de «cobertura» para el caso de una colisión. 

A tenor de los datos que suministraba la investigación de mercados, muy elocuentes por cierto, 

cabía esperar una venta de ochocientos mil vehículos anuales... ¡Y eso que estábamos en 1974! Como 

es natural, me faltó tiempo para ir a ver al monarca Ford. 

—Déjalo correr —respondió Henry—. Ahora no estoy para experimentos. 

—¿Experimentos? —dije—. El Mustang no fue un experimento, ni el Mark III tampoco. Este 

coche será otro éxito seguro. 

Pero Henry se empeñó en que no. 

Tal como yo entiendo las cosas, si uno es el mandamás tiene que potenciar todo lo que sea 

innovación, y si uno está en la Ford su obligación es pegarle duro a la General Motors. Es preciso 

buscar salidas en las que nadie haya reparado. No se puede embestir de frente a una empresa tan 

mastodóntica; hay que burlarles y superarles en el aspecto táctico. 

En consecuencia, en vez de fabricar la minirrubia en 1978 por cuenta de la Ford, Hall y yo la 

sacamos en 1984 en beneficio de la Chrysler. Y son ahora los clientes de la Ford los que nos la quitan 

de las manos. 

En la actualidad, dicho sea de paso, los estudios de prospección son incluso más convincentes. 

Escribo estas palabras a mediados de 1984, y este nuevo modelo está totalmente agotado; no quedan 

existencias. Por otro lado, Ford y MG compiten para sacar sus propias versiones. Creo sinceramente 

que la imitación de un modelo es el mejor halago —y el más genuino— que uno puede recibir. 

Antes incluso de que saliera a la calle, la revista Connoisseur lo seleccionó como uno de los coches 

más bien diseñados de todas las épocas. Fortune lo consideró uno de los diez productos más 
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innovadores del año, y las revistas del ramo lo estamparon en sus cubiertas meses antes de que se 

pusiera a la venta. 

Desde que concebimos el Mustang en 1964, jamás me había entusiasmado tanto con un nuevo 

automóvil... ni había estado tan seguro de la buena acogida que el ciudadano le dispensaría. Aún 

recuerdo el día en que probé por vez primera el nuevo modelo en nuestro circuito de ensayos. No 

podían sacarme de la pista, y seguí dando vueltas y más vueltas con el vehículo. Estaba fascinado por 

la pericia de los técnicos, tanto en las características de conducción como en la calidad de su marcha. 

Sin la menor duda, era un coche para disfrutar. 

Beneficios récord, reembolso del préstamo, la minirrubia... todos ellos fueron ingredientes del 

triunfo alcanzado. 

Pero el éxito tenía también su lado sombrío. Cuando al fin celebramos el desfile de la victoria, 

faltaban un montón de «soldados». Sí, ganamos la guerra, pero sufrimos cuantiosas pérdidas. 

Muchos trabajaddres, empleados de oficina y concesionarios que formaban parte de nuestra 

organización en 1979, no estaban junto a nosotros para festejar y disfrutar los frutos de la victoria. 

Además, estaba el asunto de los derechos de suscripción por valor de 14.400.000 dólares que 

libramos a la junta supervisora de los créditos federales en junio de 1980, poco antes de que 

recibiésemos los primeros quinientos millones acordados. 

Estos certificados o cédulas facultaban al portador a comprar 14.400.000 dólares en acciones de la 

empresa al precio de 13 dólares por acción. Cuando se realizó esta emisión para «edulcorar» el pacto 

con la Administración, los títulos de la Chrysler se cotizaban a casi 5 dólares. En aquellos momentos, 

nadie pensaba que un día las acciones se pagaran a 13, por lo menos a medio plazo. 

Pero en ese momento, con una cotización que oscilaba en torno a los 30 dólares, resultaba que el 

Estado había hecho el gran negocio. Además, según lo estipulado, el Tesoro podía ejercer su derecho 

en cualquier momento, siempre que fuera antes de 1990, año en que vencían oficialmente los 

préstamos. 

Estas cédulas eran como una espada que colgaba sobre nosotros. En los siete años siguientes, el 

Estado o el tenedor de las mismas podía exigir que lanzásemos una emisión suplementaria de 

acciones por valor de 14.400.000 dólares a un precio base de ocasión. 

Desde el ángulo de la empresa, estimábamos que ya habíamos compensado de sobra al Estado por 

la concesión de los préstamos garantizados. Habíamos obtenido un crédito de 1.200 millones a pagar 

en diez años, pero lo habíamos devuelto en tres, y en este lapso de tiempo desembolsamos además 

404 millones en intereses, 33 millones en gastos de administración, más otros 67 millones para los 

asesores jurídicos y para los Bancos y sociedades de inversión. 

Según la última cotización de nuestras acciones, los certificados de los derechos de suscripción 

podían valer hasta 300 millones de dólares. En conjunción con los intereses y remuneraciones, la 

operación podía procurar al Estado y a las entidades crediticias involucradas el equivalente a un 24 

por 100 anual. Si se tiene en cuenta que el dinero federal en ningún momento corrió el menor riesgo 

-recuérdese que la Administración tenía derecho preferente sobre nuestro patrimonio, que valía 

mucho más de 1.200 millones—, el beneficio parecía poco menos que indecoroso. 

Pero lo que aún era más importante: de todos los sectores que se sacrificaron en pro de nuestra 

recuperación, ninguno estaba en situación de obtener «ganga» alguna después del reflotamiento de la 

empresa. Si todos se habían sacrificado por igual en los momentos difíciles, lo normal era que se 

beneficiasen en la misma medida ahora que la situación era buena. Si la Administración hacía su 

agosto con las cédulas de suscripción de la Chrysler, ¿qué pensarían los trabajadores, los 

proveedores y los concesionarios, que tan duras pruebas habían soportado? 

Por esta causa solicitamos a la Administración, discretamente, que nos diera los certificados de las 

cédulas sin más o pagando algo por ellos. 

¡Vaya metedura de pata! Nuestra petición fue acogida con un rugido estruendoso de indignación. 

«¡Qué descaro! —escribió con un bufido The Wall Street Journal-. No hay otra palabra para calificar 

la pretensión de la Chrysler.» En esta ocasión, el Journal no fue la única voz discordante, sino que 

casi toda la prensa se nos echó encima, tildándonos de mezquinos y avariciosos. De cara al público, 

nuestra tentativa fue calamitosa. No hacía mucho se nós consideraba como dioses celestiales por 
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haber devuelto el préstamo siete años antes de lo previsto, y he aquí que, de repente, se nos retrataba 

como granujas. Fue una amarga experiencia. 

Sin pérdida de tiempo dimos marcha atrás y, a modo de compromiso, ofrecimos a la junta 

supervisora de la operación federal la suma de 120 millones por los derechos de suscripción. Se 

negaron. Ofrecimos entonces 187 millones. Tampoco se avinieron. 

Finalmente, el 13 de julio, el mismo día en que liquidamos los créditos pendientes, ofrecimos 250 

millones por las cédulas. 

«Ni hablar del asunto -respondió la junta-. Vamos a venderlas al mejor postor.» 

Y así se hizo. Don Regan, ex agente de Cambio y Bolsa, revirtió a su antigua condición e insistió 

en que se procediera a una subasta, lo cual, por supuesto, generaría sustanciosas comisiones para los 

habituales de los corros. Pero no era difícil imaginar que obraría así. Desde el principio se mostró 

contrario a los préstamos avalados por razones ideológicas. En el curso de tres años completos, ni 

una sola vez convocó una asamblea de la junta supervisora ni dio un solo paso para ayudarnos. 

Los prosélitos de Reagan, encabezados por Don Regan, recitaban siempre la misma monserga: 

«Se les dispensará el trato estipulado con la Administración Cárter, pero no moveremos un dedo ni 

en un sentido ni en otro. Nos tiene sin cuidado si esta actitud les beneficia o les perjudica». 

A medida que la situación de la empresa mejoraba, manifesté: «Abrácenme, abrácenme y 

atribuyanse parte del éxito. Aunque no saquen nada más, por lo menos será un gesto político 

productivo». Pero la respuesta de Donald Regan y de buena parte de la Administración federal fue 

ésta: «Ideológicamente nos opusimos a la fianza del Estado y seguimos estando en contra. No 

creemos en los resultados». Hasta el final, mantuvieron que la concesión de créditos federales a la 

Chrysler había sentado un mal precedente. 

Las relaciones se hicieron tan tensas que tuve que entrevistarme dos veces con el presidente 

Reagan, quien me dijo que en el plano de la equidad mi argumentación era contundente. En un viaje 

que realizamos juntos en el avión presidencial hasta St. Louis, pidió a Jim Baker que se ocupase del 

asunto. 

Éste así lo hizo, por supuesto, pero le pasó de nuevo el paquete a Don Regan, que me hizo bailar 

lentamente al son que se le antojaba. No sé qué pasaría en la Casa Blanca, pero lo cierto es que a la 

postre fue Regan quien se salió con la suya. 

Aún hoy me cuesta creerlo. En los ambientes en que me muevo, si un gerente da una orden y 

obtiene la callada por respuesta, el responsable va directo a la calle. Me parecía inconcebible que 

este tipo, Regan, demostrase tener más aguante y se saliera con la suya. 

A la postre se nos obligó a licitar contra nuestra propia oferta de 250 millones de dólares, y 

terminamos adquiriendo cédulas de suscripción por más de 311 millones. Entonces, el suceso me 

enfureció y, si he de ser sincero, aún sigo enfadado. ¿Por qué diablos tenía el Gobierno que jugar a la 

Bolsa con nuestros derechos de suscripción? Yo había ofrecido 250 millones, lo cual era una oferta 

generosa. Pero no fue suficiente. Se habían propuesto apretarle las clavijas a la Chrysler y exprimirle 

hasta el último centavo. 

Un congresista manifestó: 

-¡Vaya oportunidad! Tenemos estos trescientos once millones y se empleen para dar una nueva 

formación profesional a los obreros del sector automovilístico. Ya que el dinero nos viene de la 

Chrysler, apliquémoslo a esta industria. Echemos una mano a los que perdieron su puesto de trabajo 

cuando la Chrysler tuvo que rebajar costos. 

Sin embargo, los organismos federales no mostraron interés en la propuesta. 

Yo sugerí otro plan: 

-Puesto que no esperaban ustedes este regalo -manifesté a los representantes de la 

Administración-, ¿por qué no le sacan a este dinero diez veces su valor y utilizan los tres mil 

millones para ayudar a nuestra industria del automóvil y ponerla en condiciones de competir con 

Japón? 

Con todo, el Gobierno optó por colocar de nuevo el dinero en el fondo de libre disposición. Me 

temo que los 311 millones apenas sirvieron para enjugar el déficit federal; pero mejor es poco que 

nada. 
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Las vicisitudes que acompañaron el asunto de los derechos de suscripción me dejaron un mal 

sabor de boca. Pero l.o que en verdad agrió el éxito que supuso el reflotamiento de la Chrysler, fue el 

evento más doloroso —en el plano íntimo— que he padecido en mi vida. 

Durante mis años en la Ford y posteriormente en la Chrysler, Mary, mi esposa, fue mi animadora 

y partidaria más ferviente. Ambos estábamos muy unidos, nunca dejó de prestarme apoyo. 

Sin embargo, padecía de diabetes, enfermedad que deriva en múltiples complicaciones. Por 

ejemplo, nuestras dos hijas nacieron gracias a la cesárea y, además, Mary sufrió tres abortos 

naturales. 

Ante todo, la persona que padece de diabetes tiene que evitar las tensiones. Por desgracia, en 

virtud de mi profesión, fue imposible escapar a ellas. 

Mary sufrió su primer ataque cardiaco en 1978, poco tiempo después de mi despido de la Ford. 

Llevaba una temporada en que no se sentía bien, pero la conmoción que le produjo esta circunstancia 

incidió negativamente en su estado de salud. 

En enero de 1980 tuvo una segunda trombosis coronaria. Ella se encontraba en Florida al 

sobrevenirle el ataque, y yo en un restaurante de Washington reunido con toda la camarilla que 

cabildeaba en nuestro favor. El presidente Cárter acababa de firmar la ley de concesión de los avales 

crediticios, y celebrábamos el triunfo de nuestras gestiones. En medio de la celebración, recibí una 

llamada de Florida notificándome lo ocurrido. 

Dos años más tarde, durante la primavera de 1982, tuvo un ataque fulminante de apoplejía. En 

estas tres ocasiones, los accesos le sobrevinieron a raíz de un clima de fuerte tensión en la Ford o en 

la Chrysler. 

Toda persona que padezca diabetes o que viva con un enfermo de diabetes advierte fácilmente los 

síntomas. Mary era una diabética muy vulnerable. El páncreas cumplía sólo parcialmente su función. 

Seguía un régimen alimenticio estricto, pero las inyecciones de insulina que ella misma se aplicaba 

dos veces al día eran ya otro cantar. 

Muchas veces le daba un choque insulínico, por lo general en plena noche. Entonces había que 

prepararle un zumo de naranja con azúcar, su cuerpo se atiesaba, traspiraba un sudor muy frío y, en 

ocasiones, tenían que acudir los enfermeros y pugnar con ella en el dormitorio, muchas veces para 

terminar con un rápido traslado al hospital. 

Cuando me iba de viaje, cosa por lo demás bastante frecuente en mis condiciones, la llamaba dos 

o tres veces al día. Llegó un punto en que podía adivinar cuál era su nivel de insulina con solo oírle la 

voz. Por las noches, cuando yo no estaba en casa, cuidaba de que siempre tuviese a una persona junto 

a ella, puesto que el choque o el coma eran una amenaza permanente. 

En honor de mis hijas, quiero manifestar que no sólo aceptaron la enfermedad de su madre, sino 

que la atendieron como dos angelitos. 

En la primavera de 1983, Mary empeoró. Su corazón, exhausto, dejó de funcionar, y el 15 de 

mayo expiró. Contaba sólo cincuenta y siete años y aún era una mujer muy hermosa. 

Cuánto he lamentado que no siguiera con vida para ser testigo de la cancelación del préstamo 

federal, que aconteció únicamente dos meses más tarde. Sé lo contenta que se habría sentido. Con 

todo, intuía que íbamos a salir del apuro. 

—Las cosas en la fábrica van mucho mejor —dijo antes de su muerte—. Ya no sacáis la porquería 

de hace dos años. 

Los últimos años de su vida no fueron fáciles. Mary nunca llegó a comprender cómo podía 

aguantar a Henry Ford. En 1975, después de la investigación que se llevó a cabo en la Ford, dirigida 

contra mi persona, quería que me rebelase públicamente e incluso, si era necesario, que le llevara a 

los tribunales. No obstante, pese a no estar de acuerdo con mi decisión de seguir en el puesto, respetó 

mis sentimientos profesionales y me apoyó con todas sus fuerzas. 

Durante mi última etapa en la Ford, oculté a Mary y a las niñas la mayor parte de lo que estaba 

sucediendo, y cuando me despidieron lo sentí más por ellas que por mí. En realidad, no sabían que las 

cosas se habían degradado hasta aquel punto. 
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Después de consumado el despido, Mary se convirtió en un baluarte de entereza. Sabía que lo que 

yo deseaba era continuar en el sector del automóvil, y por ello me animó a aceptar el puesto que me 

ofreció la Chrysler... si eso era lo que me apetecía. 

—El Señor hace que broten risas de las lágrimas -dijo-. Quizá tu despido de la Ford haya sido lo 

mejor que podía sucederte. 

Pero a los pocos meses de trabajo en la Chrysler, la industria automovilística empezó a 

tambalearse. La gasolina es la sangre de los automóviles, y los tipos de interés el oxígeno de las 

empresas. Pues bien, en 1979 se conjuntaron la crisis iraní y la elevación del tipo de interés. Si estos 

sucesos se hubiesen producido un año antes, no habría ido a la Chrysler. 

Por ningún concepto quería tirar la toalla, pero llegué a preguntarme si el curso de los 

acontecimientos había superado nuestra capacidad de reacción. En un momento dado, Mary me instó 

a dejarlo. 

-Te quiero y sé que eres capaz de hacer lo que te propongas —dijo—. Pero esta montaña es 

insuperable. No es humillante retirarse ante un empeño imposible. 

—Lo sé -respondí—, pero las cosas mejorarán. 

Poco sabía yo en aquel momento que antes de que eso sucediera la situación se degradaría todavía 

mucho más. 

Como me sucedió a mí, Mary sufrió muchísimo al ver que amigos de toda la vida nos daban la 

espalda, después de mi despido. Pero no se dejó llevar por el abatimiento. Siempre fue una persona 

decidida, una mujer de temple, y lo demostró hasta el fin. 

Un día, cuando hacía poco que me había incorporado a la Chrysler, leyó en el periódico que la hija 

de unos amigos íntimos de los que no habíamos vuelto a saber contraía matrimonio. Los dos 

sentíamos mucho afecto por aquella muchacha. 

—Iré a la boda —dijo Mary. 

-No puedes -repuse-. Eres persona non grata y no has sido invitada. 

—¡Eso lo dirás tú! —contestó mi esposa—. Desde luego que puedo asistir a la ceremonia. Quiero 

a esa chica y deseo ver cómo se casa. Si sus padres no quieren saber nada de nosotros porque te han 

despedido, esto es cosa de ellos, no mía. 

También asistió a la asamblea anual de los accionistas de la Ford después de mi despido. 

—He ido a este acto durante muchos años -manifestó-, ¿Por qué no ahora? Recuerda que después 

de la familia Ford somos los mayores accionistas de la empresa. 

Mary se superaba cuando los acontecimientos eran adversos, y entonces se ponía al mando de la 

nave. En una ocasión en que nos hallábamos de visita en casa de nuestro buen amigo Bill Winn, le 

dio un ataque cardiaco. Mientras yo me moría de miedo, ella hizo que los bomberos trajesen un 

Pulmotor y mandó llamar a un cirujano del corazón qúe permaneció junto a ella con una sonda; todo 

en el lapso de veinte minutos. 

Otra vez, una amiga íntima, Anne Klotz, la llamó para decirle que tenía fuertes dolores de cabeza. 

Mary tomó el coche y fue a verla. La encontró desvanecida en el suelo. Llamó a una ambulancia, se 

trasladó con la paciente al hospital y permaneció a su lado mientras le hacían una intervención de 

urgencia en el cerebro. 

Nada la amilanaba. Era capaz de presenciar un accidente en el que alguna víctima había quedado 

descabezada, y su reacción era: «Bueno, ¿qué hay que hacer ahora?». Era una mujer que actuaba con 

prontitud, y gracias a ello dos personas le debían la vida. Cuando nuestra hija Kathi tenía diez años, 

un día en que iba en bicicleta se le atascaron los frenos y salió despedida por encima del manillar, 

yendo a caer de cabeza al suelo. Unos años antes, mi médico de cabecera me había explicado que 

para saber con seguridad cuándo alguien ha sufrido una conmoción celebral hay que observar si 

existe dilatación de las pupilas por todo el glóbulo ocular, hasta formar una masa negruzca. En 

seguida eché una mirada a los ojos de mi hija y vi que tenía las pupilas grandes y ensombrecidas, 

después de lo cual me dio un vahído. Mary, entretanto, la recogió, pidió ayuda de urgencia, la dejó en 

la cama de un hospital al cabo de media hora, volvió a casa, me cocinó mi sopa favorita, me obligó a 

acostarme poco después y nunca más volvió a hablar del asunto. 



 

 

205 

Si hoy hablasen con sus amigos, éstos les dirían: «Oh, Dios, lo que más recuerdo de ella era su 

coraje en circunstancias adversas. Su entereza». 

Mary se interesaba mucho por los trabajos de investigación médica sobre la diabetes, y ella misma 

prestaba ayuda a otras personas aquejadas de la misma enfermedad. Aceptaba su estado físico con 

enorme valentía y se encaraba a la muerte con ánimo sosegado. «Creéis que estoy muy enferma 

¿verdad? —solía decir—. Hubieseis tenido que ver a los pacientes que estaban conmigo en el 

hospital.» 

Tenía confianza en los efectos positivos de orientar a los enfermos que padecían diabetes, y los dos, 

de común acuerdo, dotamos una beca de investigación -la beca Mary lacocca- en el Joslin Diabetes  

Center de Boston. Mary contaba que la diabetes era la tercera causa de mortandad en el país, después 

de las dolencias cardiacas y el cáncer. Pero como pocas veces aparece el término «diabetes» en los 

certificados de defunción, la gente minusvalora la gravedad y los estragos de esta enfermedad. 

Cuando murió, me aseguré de que en el certificado de defunción se hacía constar la verdad, 

complicaciones debidas a la diabetes. 

Los dos juntos pasamos muy buenos ratos, pero Mary nunca se sintió demasiado a gusto con la 

vida social relacionada con mi actividad empresarial. Nunca trató de aparentar más que los otros. 

Tanto para ella como para mí, la familia era lo primero. En cuanto a las responsabilidades y 

exigencias de orden profesional, hizo lo que tenía que hacer con la sonrisa en los labios; pero sus 

valores prioritarios, como los míos, eran el hogar y el afecto familiar. 

Realizamos muchos viajes en mutua compañía, sobre todo a Hawai, que era su sitio preferido. 

Pero cuando estábamos en la ciudad, pasábamos las noches y los fines de semana en casa, junto con 

nuestras hijas. 

Jugar al golf con los amigos del trabajo nunca ha sido la idea que yo tengo de lo que es pasarlo 

bien. Además, entiendo que se ha exagerado el valor de la vida de relación en el ámbito de la 

empresa. No pretendo insinuar que hay que vivir como un recluso, pero, en definitiva, lo que cuenta 

es la efectividad del trabajo que realizas. Uno dedica ya demasiado tiempo a la empresa para, 

encima, robárselo a la familia. Fueran cuales fuesen mis actividades en aquellos años, sé que dos 

séptimas partes de mi tiempo -los fines de semana y muchas tardes a última hora- eran para Mary y 

las niñas. 

Hay personas que piensan que cuanto más alto es el cargo que uno ocupa, menos tiempo hay que 

dedicar a la familia. ¡Ni mucho menos! En realidad, son precisamente los directivos los que 

disponen de más libertad y de un horario más flexible para dedicar el tiempo que se merece a la 

esposa y los hijos. 

No obstante,' conozco a muchos ejecutivos que se desentienden un tanto de la familia, cosa que 

me apena. En una ocasión, un joven ejecutivo se murió sentado a la mesa de despacho, y McNama- 

ra, a la sazón presidente de la Ford, remitió a todos los departamentos una nota interna en la que 

decía: «Se ordena a todo el personal que abandone el trabajo a las nueve de la noche». El mero hecho 

de que tuviese que enviar una nota de esta índole ya indica que algo andaba mal. 

No se puede tolerar que una empresa acabe siendo un campo de trabajos forzados. Es 

imprescindible trabajar de firme, pero no lo es menos procurarse tiempo para el descanso y la 

relajación mental, tiempo para ir a ver al hijo o a la hija durante la hora de recreo o asistir a unas 

pruebas escolares de natación. Y si no se hacen estas cosas cuando los hijos aún son pequeños, ya no 

se presentará otra oportunidad. 

Dos semanas antes de su muerte, Mary me llamó una noche a Toronto para decirme lo orgullosa 

que estaba de mí. La Chrysler acababa de hacer públicos los beneficios del primer trimestre. Sin 

embargo, durante aquellos últimos y difíciles años, yo jamás le manifesté cuán orgulloso estaba de 

ella. 

Mary me animó en todo momento, y se entregó por entero a Kathi y a Lia. Sí, reconozco que mi 

trayectoria profesional ha sido brillante y gratificadora; pero en el fondo, comparada con mi familia, 

le doy una importancia muy relativa. 
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Hablando claro 

 
XXV 

Cómo salvar vidas en la carretera 

En conjunto, los norteamericanos somos buenos conductores. En comparación con otros países, 

puede decirse que somos unos conductores fantásticos. A pesar de la gran cantidad de víctimas que 

hay en nuestras carreteras y autopistas todos los años, la tasa de mortandad por accidentes de tráfico 

es la más baja del mundo. 

No pretendo ser un experto en la materia de conducción de vehículos, pero sí entiendo un poco de 

automóviles. De ahí mi aserto de que los cinturones de seguridad -y no las almohadillas o bolsas de 

aire- son el elemento clave para disminuir el número de muertes por accidente en los Estados 

Unidos. 

Llevo muchos años defendiendo una causa bastante impopular: el uso obligatorio del cinturón de 

seguridad. En 1972, siendo director general de la Ford, tomé la iniciativa de remitir sendas cartas a 

los gobernadores de todos los estados de la Unión, indicándoles que nuestra empresa estaba a favor 

del uso obligatorio del cinturón y apremiándolos para que respaldaran una medida de seguridad que 

evita la pérdida de vidas humanas. 

Doce años después, mientras escribo estas linas, ni un solo estado ha aprobado la correspondiente 

ley implantando el uso del cinturón de seguridad. Tarde o temprano, empero, prevalecerá el buen 

sentido, aunque nos estamos demorando en exceso. 

La oposición contra tal medida arranca de diversos frentes, pero en este terreno, como en tantos 

otros, el principal argumento es de orden ideológico. La noción de imponer al usuario una medida de 

seguridad no va con el talante de algunas personas. Son muchos los que ven en ello un ejemplo más 

de intromisión estatal en las libertades cívicas. 

Este sentir es todavía más palpable en la Administración Reagan. Por desgracia, su idea desfasada 

de lo que es economía de libre empresa se proyecta también en el ámbito de la segundad personal. 

Cuesta creerlo, pero aún hay mucha gente que a estas alturas sigue pensando que ordenarle a un 

sujeto que prevenga un lance fatal, como su muerte -o la de su vecino-, no casa con el espíritu de este 

país. En nombre de Dios sabe qué oscuras ideas, se avienen a permitir que mueran miles de 

ciudadanos y a que otros tantos sufran graves heridas. En lo que a mí respecta, estas personas viven 

todavía en el siglo diecinueve. 

Pero cada vez que salgo en defensa del uso obligatorio del cinturón, estoy seguro de recibir una 

montaña de cartas acusadoras escritas por individuos convencidos de que me estoy entrometiendo en 

su derecho a perder la vida por accidente si así les da la gana. 

Sin embargo, no estoy seguro de que me entrometa en la libertad de los demás. Se exige estar en 

posesión del permiso de conducir,, ¿verdad? Hay que respetar las luces en rojo, ¿no? Y en algunos 

estados es obligatorio ponerse un casco para ir en moto, ¿cierto? 

¿Son los caso aludidos ejemplos de injerencia estatal, o normas de todo punto necesarias en una 

sociedad civilizada? De no estar en vigor algunas reglas, habría una matanza en cada esquina. 

¿Y qué decir de aquellos estados que exigen a los conductores el uso de gafas graduadas? Yo me 

encuentro en este caso, y si un policía de tráfico de Pensilvania me hace parar y no observo dicha 

norma, me pone una multa. Creo que ya es hora de que en el permiso de conducir figure un apartado 

más que diga: «Carece de validez sin un cinturón de seguridad». 

Lo siento mucho, pero no hallo en la Constitución ningún indicio de que el derecho a conducir sea 

un derecho natural, intrínseco de la persona. Y no lo hay porque conducir es un privilegio, y como tal 

lleva aparejado algunos deberes. 

Así pues, una ley que implantara el uso obligatorio del cinturón, ¿debería considerarse como 

una'intromisión del Estado en los derechos del individuo? Por supuesto que no. En materia de 
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intervencionismo federal, muchos se plantean las cosas en términos maximalis- tas. O se está a favor 

de la medida o se está en contra, a rajatabla. 

Pero, como en todas las cosas, hay que sopesar las circunstancias concurrentes. Existen parcelas 

de la vida en la que la Administración no tiene más remedio que intervenir. Estados Unidos es el 

único país en que se deja que los ideólogos prevalezcan sobre las exigencias de seguridad personal. 

Por lo visto, estos puristas olvidan que los daños causados por la no utilización del cinturón 

aumentan nuestros impuestos y las cuotas de las compañías de seguros, y atentan contra nuestras 

vidas o la de los seres queridos. Pero no quiero entrar en debates especulativos sobre el tema, porque 

esto compete a los intelectuales. Nosotros debemos analizar lo práctico, lo que ocurre en la vida real.  

Es indiscutible que si uno lleva puesto un cinturón que ciña hombro y cintura, es casi imposible 

perder la vida yendo a menos de cincuenta kilómetros. Entre otras ventajas, el cinturón impide que la 

fuerza de la colisión lleve al conductor a golpearse con algún elemento del coche y pierda el 

conocimiento, cosa que puede ocurrir incluso cuando se circula a velocidades relativamente bajas. 

Pero lo que más me subleva es que incluso los adversarios del cinturón de seguridad reconocen 

que puede salvar vidas. Por si alguien necesita pruebas suplementarias de ello, existe un conocido 

estudio llevado a cabo por la Universidad de Carolina del Norte sobre los accidente de tráfico. En él 

se determina que el uso del cintuíón reduce hasta un 50 por 100 las lesiones graves y en un 75 por 

100 las heridas de efecto mortal. Además, un estudio realizado en Suecia a finales de los sesenta, 

sobre una muestra de casi veintinueve mil accidentes entre personas que usaban cinturón de 

seguridad, puso de manifiesto que ni uno sólo revistió consecuencias fatales. 

El Servicio Nacional de Seguridad del Tráfico en Carretera (NHTSA) calcula que, de utilizarse el 

cinturón, el número de muertes descendería espectacularmente por lo menos en un 50 por 100. Sin 

embargo, en la actualidad sólo una de cada ocho personas recurre a este elemento protector. 

Quienes me rodean no cesan de repetirme que la implantación obligatoria del cinturón de 

seguridad es una meta inalcanzable. Sin embargo, no creo que la mayoría de los conductores sean 

enemigos declarados de los cinturones. Simplemente, no se molestan en llevarlos. Los sondeos 

realizados demuestran que los usuarios de automóviles no se oponen a la idea del cinturón. Lo que 

ocurre es que la gente los encuentra incómodos; un elemento extraño que estorba al ocupante, lo cual 

es cierto. 

Pero estas quejas, por lo demás, no son nuevas. En 1956, cuando la Ford ofreció por vez primera el 

cinturón de seguridad como una opción a la libre elección del comprador, sólo un 2 por .100 

aceptaron la oferta. La indiferencia del 98 por 100 restante costó a la empresa una fuerte suma de 

dinero. 

Pero tendrían que haber visto las razones que alegaban los conductores para desechar su uso. 

Había quienes se quejaban de que no hacían juego con el color del tapizado interior. Jamás olvidaré 

una carta en la que se decía: «Son demasiado abultados e incómodos para sentarse en ellos». 

Examinemos algunas explicaciones en contra del cinturón, por más que tampoco resultan 

convincentes. He oído decir a la gente que no quieren ceñirse el cinturón por si se incendia el coche 

y quedan retenidos en el interior. Es innegable que podría ocurrir así, pero se da la circunstancia de 

que el fuego constituye tan sólo el 0,1 por 100 de las muertes por accidentes de circulación. Además, 

suponiendo que se vea sorprendido por un incendio en el vehículo, es tan fácil liberarse del cinturón 

como abrir la puerta. Y, que yo sepa, hasta el momento no se circula con las portezuelas del coche 

abiertas. 

Otra de las razones esgrimidas para desechar el cinturón es que, en caso de colisión, puede suceder 

que el ocupante se vea «despedido» del vehículo en vez de quedar atrapado dentro. También aquí hay 

un punto de verdad. En definitiva, a veces se ha dado el caso de que, a raíz de un choque, el conductor 

haya salido literalmente proyectado del vehículo. 

Pero esto sucede contadísimas veces. Los estudios indican que si sale usted lanzado del coche 

tiene veinticinco veces más de probabilidades de perder la vida que si permanece en el interior, 

protegido por el chasis del automóvil. 
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Otro de los argumentos es que el cinturón de seguridad sólo se hace necesario cuando uno circula 

por la autopista. Pero muchos no saben que el 80 por 100 de todos los accidentes y lesiones graves se 

producen en las zonas urbanas, a velocidades que no alcanzan los 65 kilómetros por hora. 

Ha transcurrido mucho tiempo desde que los cinturones de sujeción sólo se utilizaban en los 

aviones. Se introdujeron en los primeros momentos de la aeronáutica, cuando uno de los principales 

objetivos era simplemente salir ileso de la cabina del piloto. Hacia el año 1930, la normativa federal 

exigió la colocación de cinturones de seguridad en todos los aviones de pasajeros. 

En la actualidad, a pesar de los avances de la aviación en el orden técnico y de la seguridad, la ley 

todavía prescribe el uso del cinturón durante el despegue y el aterrizaje, y ello porque es un elemento 

protector más efectivo en tierra que durante el vuelo. Si el pasajero no cumple con la norma, la 

compañía aérea está facultada para obligarle a descender del avión.. 

En un principio, los cinturones sólo se instalaron en los bólidos de carreras. En 1956, tanto la Ford 

como la Chrysler ofrecieron esta opción en sus modelos, pero pocos conductores aceptaron la 

sugerencia. En 1964, es decir, al cabo tan sólo de ocho años, los cinturones de sujeción formaban 

parte del equipo habitual de todos los servicios públicos de viajeros. 

Llevo casi treinta años predicando en favor del uso obligatorio del cinturón de seguridad. Empecé 

en 1955, con un grupo del departamento de marketing de la Ford que había decidido ofrecer 

elementos de seguridad en nuestros modelos de 1956. El conjunto de adminículos que 

presentábamos puede parecer un tanto primitivo si juzgamos por lo que hoy son los coches, pero en 

aquellos días era algo revolucionario. Además de los cinturones de seguridad, comprendía seguro en 

las puertas, visores antisolares, volante de sólida colocación y acolchado en el tablero de 

instrumentos. En la campaña que precedió al lanzamiento de los modelos de 1956, la empresa 

subrayó que los coches Ford eran vehículos seguros. 

Por aquel entonces, promocionar la seguridad de un vehículo era en Detroit una iniciativa 

revolucionaria, hasta el punto de que, según parece, algunos altos cargos de la General Motors se 

pusieron en contacto con Henry Ford para sugerirle que anulara este tipo de publicidad. Desde la 

óptica de estos señores, nuestra campaña en pro de la seguridad perjudicaba al sector porque 

conjuraba imágenes de indefensión y hasta de muerte, dos factores que no facilitaban precisamente 

la comercialización de los coches. Robert McNamara, cuyos esquemas mentales diferían 

considerablemente de los de sus colegas en la Ford y en el resto de la industria automovilística, se 

pronunció a favor de la campaña en pro de la seguridad en la conducción, y a punto estuvo de perder 

el cargo... 

Mientras hacíamos hincapié en este factor, Chevrolet, nuestro principal competidor, 

promocionaba coches con vistosas llantas y potentes motores de 8 cilindros en «V». Aquel año, 

Chevrolet nos dio una buena paliza. Pero al año siguiente cambiamos de táctica y potenciamos los 

coches «con nervio», de rápida aceleración. En vez de comercializar la seguridad del vehículo, 

pregonamos las prestaciones y la velocidad, y el éxito fue muy superior al obtenido un año antes. 

Desde que tuvo lugar la campaña de 1956 se me ha atribuido la afirmación de que «la seguridad 

no vende coches», como si estuviese disculpándome por no dotar de seguridad a nuestros productos. 

Pero esta imputación constituye una grave deformación de lo que dije y, por supuesto, de lo que 

pensaba. Después del fracaso de la campaña de promoción del factor seguridad, dije poco más o 

menos: «Mirad, chicos, me parece que la seguridad no ha incentivado las ventas, a pesar de nuestro 

supremo esfuerzo para que la gente lo comprendiera». 

Y era verdad. Gastamos millones de dólares y pusimos todo el empeño de que éramos capaces, 

pero los automovilistas no dieron la menor muestra de interés. Diseñamos los artilugios, hicimos 

publicidad, los promocionamos y realizamos demostraciones prácticas, pero no pudimos dar salida a 

las novedades en materia de protección al conductor. Los clientes solían manifestar: «Bien, me 

quedo con el coche, pero antes quítenme estos cinturones, de lo contrario no hay trato». 

Cuando llegué a Detroit en 1956, era un fanático de la segundad, y en cierta medida aún lo soy. 

Pero aprendí por mí mismo que la seguridad es un instrumento que no facilita la venta de coches, 

razón por la cual el Estado tendría que tomar cartas en el asunto. 
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En este aspecto, los cínicos llevaban razón: si uno subraya el factor seguridad, el comprador 

empieza en pensar en accidentes, que es lo último del mundo que desea contemplar, e 

instintivamente se dice a él mismo: «Basta ya. Yo nunca voy a tener un accidente. Quizá mi vecino 

sí, pero yo no». 

Si bien la campaña a que me he referido no dio resultado, sigo estando orgulloso de haber sido 

uno de los precursores de los elementos para la protección del conductor, allá por el año 1956, 

cuando, por lo que yo sé, Ralph Nader se dedicaba a pedalear frenéticamente en una bicicleta. 

A pesar del fracaso de nuestra campaña de 1956 en pro de la seguridad, la Ford continuó todos los 

años ofreciendo el cinturón con carácter opcional, aun cuando la competencia los suprimió porque 

los conductores no respondían al ofrecimiento. Recuerdo que muchos nos tomaban por locos: 

«Cinturones de seguridad... ¿Como en un avión? Pero si circulamos por carretera, ¡no volamos por el 

aire!». 

Pero también recuerdo haber tenido almuerzos de trabajo en que los expertos en seguridad nos 

pasaban diapositivas de accidentes para que viésemos lo que sucedía después de una colisión. Era un 

material bastante macabro y en una ocasión tuve que levantarme porque tenía ganas de vomitar. Sin 

embargo, constituyó una fructífera lección. Hizo que me confirmase en la idea de que el cinturón de 

seguridad era, con mucho, el elemento protector más efectivo... siempre que uno se lo ciña, claro 

está. 

A veces hay que asustar un poco a la gente para hacerles comprender la gravedad de una cuestión. 

En 1982 almorcé con el cuerpo de Redacción de The New York Times. Hablé largo y tendido sobre el 

tema de los cinturones de seguridad y aderecé la explicación con algunos ejemplos gráficos de su 

efectividad para prevenir muertes y heridas graves. 

Unos días más tarde recibí una carta de Seymour Topping, jefe de Redacción. Hasta la fecha de 

aquel almuerzo había hecho caso omiso de aquel elemento, pero después de oírme exponer algunos 

sucesos horripilantes, decidió adoptar el cinturón. 

A finales de la misma semana, mientras conducía camino de su casa, el coche que iba delante de él 

derrapó y bloqueó el carril por el que Seymour circulaba. Éste frenó a fondo para evitar la colisión, 

pero la calzada estaba resbaladiza a causa de la lluvia, lo cual originó un brusco giro de su automóvil, 

que fue a chocar contra un muro protector. Gracias al cinturón de seguridad salió indemne, y en la 

actualidad es un partidario acérrimo de su uso. 

Aunque conduzca usted muy bien, debería llevar cinturón de seguridad. Nadie piensa que pueda 

sufrir un accidente, pero entre nosotros éstos se deben en un 50 por 100 a falsas maniobras de 

conductores en estado de embriaguez. Si es usted el «agraciado» de turno, la falta de protección 

puede darle un disgusto. 

Hace cosa de diez años comprendí que era improbable que se implantara el uso obligatorio del 

cinturón a corto plazo. Entonces urdí un plan para constreñir a los conductores y pasajeros de un 

vehículo a utilizarlo. Con ayuda de los técnicos de la Ford, concebí un dispositivo llamado Interlock: 

el motor sólo se ponía en marcha después de que el conductor y el pasajero de al lado se hubieran 

abrochado el cinturón. La American Motors se puso de nuestra parte y aprobó el Interlock, pero la 

GM y la Chrysler se opusieron. 

En 1973, después de una polémica bastante enconada, el Servicio Nacional de Seguridad del 

Tráfico en Carretera evacuó una resolución en el sentido de que todos los coches que se fabricaran en 

el futuro deberían llevar el Interlock. Pero hecha la ley, hecha la trampa. El público dispensó muy 

mala acogida al dispositivo y en seguida encontró el medio de burlar a las autoridades. Así, muchos 

conductores ataban el cinturón, pero sin llevarlo puesto. Sin embargo, como un peso liviano en el 

asiento del acompañante bastaba para desconectar el encendido, aunque fuese una bolsa de 

comestibles, cuando no se ceñian el cinturón los incidentes se sucedían. 

El clamor general contra el Interlock fue de tal magnitud que la Cámara de Representantes, bajo la 

batuta del congresista Louis Wyman, republicano por New Hampshire, la emprendió con el artefacto 

y, en respuesta a la condena de los usuarios, el Congreso invalidó en veinte minutos la utilización del 

dispositivo de protección, sustituyéndolo por un timbre de alarma que daba un aviso de ocho 

segundos para que el conductor se abrochase el cinturón. 
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El Interlock tenía sus desventajas, pero sigo pensando que era susceptible de mejora y que habría 

salvado no pocas vidas. Después de que el Congreso dictaminara en su contra, concebí otro sistema. 

Se trataba de una luz especial colocada en el exterior del vehículo que se ponía verde cuando se 

llevaba sujeto el cinturón de seguridad, y de color rojo en caso contrario. Si la luz indicadora estaba 

en rojo, el conductor podía ser multado. Lo que yo tenía pensado era un artilugio similar al detector 

por radar, es decir, que la policía de tráfico ni siquiera tendría que parar al vehículo infractor; sólo 

remitirle la multa por correo. Sin embargo, después del jaleo que armó el Interlock, nadie pareció 

muy interesado en ello. 

En materia de seguridad personal, la gente no siempre vela por sus intereses. Dado que son muchas 

las vidas que están en juego, la única solución es que se apruebe una ley que regule el uso del cinturón 

de seguridad. 

Como es lógico, no soy el único individuo que mantiene esta opinión. Más de treinta países, y 

cinco de las diez provincias canadienses, cuentan ya con una legislación adecuada. En Ontario, a sólo 

unos minutos de donde yo trabajo, los accidentes mortales han disminuido un 17 por 100 desde que 

se decretó la obligatoriedad de llevar cinturón de seguridad. En Francia, después de promulgar una 

ley similar, la tasa de mortalidad por accidentes de tráfico ha decrecido un 25 por 100. 

En algunas partes, la infracción se castiga con una multa, en otros sitios el seguro pierde su validez, 

y algún país aplica ambas penalizaciones. Sin embargo, en los Estados Unidos no rige ninguna 

normativa al respecto. La Administración federal suele delegar en los estados la facultad de aprobar 

una ley reguladora, pero hasta hoy las asambleas legistativas no han dado señales de vida. ¿Cuántas 

personas más habrán de morir para que tengamos el buen juicio de implantar el uso de esos 

cinturones? 

En la actualidad, hay algunos estados que cuentan con una ley que prescribe el uso del cinturón 

para los niños. Ya es hora de que la protección se extienda también a los padres. Nada tan trágico 

como dejar la tarea a medio hacer y, de pasada, conseguir que aumente el número de huérfanos. 

Ahora bien, siempre he considerado que Michigan, por ser la sede de la industria automovilística, 

tenía que predicar con el ejemplo y anticiparse en este punto a los demás estados. Cada vez que la 

asamblea legislativa de Lansing (capital del estado) afronta el tema de la utilización de este elemento 

protector, presto declaración en su favor o proclamo la conveniencia de adoptar el cinturón. 

Hay gente que cree que la solución radica en las almohadillas, colchonetas o bolsas de aire. No 

estoy de acuerdo. Desde su aparición, hace ya casi veinte años, nunca he dejado de combatirlas. A 

veces tengo la sensación de que cuando muera —y suponiendo que vaya al cielo-, san Pedro saldrá a 

recibirme a la puerta para hablarme de las dichosas bolsas.  Este artilugio fue concebido en los años 

sesenta por un grupo de técnicos de la Eaton Corporation, empresa suministradora de elementos y 

componentes para la industria de la automoción. En 1969, el Servicio Nacional de Seguridad del 

Tráfico en Carretera (NHTSA) llegó a la conclusión de que las bolsas hinchables eran el mejor 

elemento protector en la circulación por autopista, y lanzó una campaña destinada a conseguir la 

instalación obligatoria del sistema en todos los vehículos de fabricación nacional. 

Aquel mismo año, el Congreso aprobó una ley por la que se autorizaba a la Secretaría de 

Transportes a decretar la instalación de dispositivos de seguridad en los automóviles. Finalmente, en 

1972, se prescribió la instalación obligatoria de las bolsas de aire o neumáticas, pero poco después 

una sentencia de un tribunal federal anuló la disposición. La Administración del presidente Ford se 

desentendió de las bolsas neumáticas, pero el Gabinete Cárter volvió a ponerlas en vigor. En 1977, la 

NHTSA ordenó que para 1982 todos los conductores deberían de haber instalado en sus coches los 

«dispositivos de activación pasiva», expresión que suele considerarse alusiva a las bolsas de aire. 

Desde entonces, el tema de las bolsas permanece estancado en los tribunales y en el Congreso. 

En cuanto a la bolsa de aire en sí, es de nailon con revestimiento de neopreno y va plegada dentro 

del cubo del volante y debajo de la guantera, junto con unos cien gramos de ácido sódico. En caso de 

accidente se activan unos sensores especiales que provocan en el acto la ignición de la sustancia 

química, la cual libera nitrógeno suficiente para hinchar la bolsa. Si el sistema funciona, la bolsa en 

cuestión hace las veces de un globo gigante que atempera el impacto del choque. 
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A primera vista parece una buena solución, pero las bolsas presentan varias y graves desventajas, 

que sus defensores no suelen sacar a relucir. En principio, por más que se diga que son un sistema de 

«activación pasiva» -es decir, que el usuario no tiene que hacer nada para que el sistema actúe-, sólo 

resultan efectivas si se utilizan en combinación con un cinturón de seguridad. Sin éstos, las bolsas 

neumáticas únicamente funcionan en las colisiones frontales. 

Por sí solos, estos artilugios son inútiles en más del 50 por 100 de los accidentes y en los impactos 

de «rebote». 

Muchas personas siguen creyendo, erróneamente, que las bolsas descritas harán innecesario el uso 

del cinturón de seguridad. Tengo la impresión de que en Detroit no hemos sabido explicarnos 

demasiado bien.  Por otra parte, esas almohadillas neumáticas o bolsas de aire pueden resultar 

peligrosas. Siempre cabe la posibilidad de que no se hinchen en el momento justo, o de que lo hagan 

cuando no es preciso. Las bolsas pueden activarse inadvertidamente, y cuando esto ocurre pueden 

provocar lesiones graves, incluida la muerte. Si una almohadilla se hincha súbitamente a destiempo, 

empuja hacia atrás al conductor y origina un accidente. Incluso en los casos relativamente inocuos, la 

activación de estas bolsas puede producir una avería cuya reparación resulta bastante cara. Además, 

la sustancia química que provoca el hichamiento de la bolsa no contribuye a que uno cifcule muy 

tranquilo que digamos. 

Tanto si el dispositivo falla en el momento del accidente como si se activa prematuramente, 

constituye un excelente caso jurídico para los abogados especializados en la idoneidad de un 

producto y las responsabilidades civiles que se deriven. Como muchos conductores tienen la idea de 

que las bolsas neumáticas son una especie de panacea, no vacilarían en demandar al fabricante si 

-como es fácil predecir- una persona se mata o lesiona gravemente al volante de un coche provisto 

del artilugio protector. 

A fuer de sinceros, hay que reconocer que la técnica ha progresado hasta el punto de que las bolsas 

o almohadillas de aire son muy de fiar. Digamos que funcionan en un 99,99 por 100 de los casos. 

Suponiendo que todos los coches estuvieran equipados con este artefacto y si -como en la actualidad- 

el número de vehículos fuera de 150 millones de unidades, eso significa que el 0,01 por 100 de las 

bolsas no serían fiables. Es decir, que unas quince mil veces al año -lo que equivale a cuarenta veces 

al día- el dispositivo no se activaría. Aun contando con que únicamente un uno por ciento de los 

afectados procedieran por la vía judicial, la empresa en cuestión debería hacer frente a unas 

responsabilidades pecuniarias dignas de tenerse en cuenta. 

Las bolsas de hinchado automático constituyen uno de estos capítulos en los que a veces el 

remedio es peor que la enfermedad. En definitiva, no puede perderse de vista que la fuerza de su 

impacto es notable. Una vez, hallándome de viaje en Europa, compré un periódico inglés y me quedé 

muy sorprendido al leer un titular que decía: «Los yanquis sugieren la utilización de las bolsas de 

aire en la aplicación de la pena capital». Me imaginé que era un gazapo, pero al parecer la cosa iba en 

serio. El individuo que había ideado el sistema era un técnico especializado en dispositivos de 

seguridad, ya jubilado, oriundo de Michigan, y en su artículo alegaba que los artilugios en cuestión 

constituían una alternativa más humanitaria que la muerte en la silla eléctrica o por otros medios. 

En la hoja de solicitud de patente, el inventor manifestaba que al hinchar una bolsa neumática 

directamente debajo de la cabeza del reo, los 5.400 kilos de fuerza que generaría el artilugio 

desnucarían en el acto al sentenciado, produciéndole la muerte más eficazmente que el lazo 

corredizo de la horca y con la suficiente rapidez como para impedir sufrimientos a la víctima. En fin, 

no me haría mucha gracia llevar instalado en el coche uno de esos artefactos. 

Las bolsas hinchables no son la solución. Y, a decir verdad, dado que la normativa propuesta 

nunca habla de «bolsas de aire», sino de «sistema de activación pasivo», también cabría incluir a los 

cinturones pasivos, que no necesitan manipularse, sino que cierran automáticamente por la cintura y 

los hombros al cerrar la portezuela del coche. Este cinturón fue inventado por la casa Volkswagen, y 

se activa en el momento en que uno se introduce en el asiento y el mecanismo de cierre sujera el 

hombro, momento en que se bloquea automáticamente. El cinturón sujeta al conductor le guste o no 

y, de hecho, se ofrece como accesorio al cliente que compra un modelo Rabbit. 
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Sólo en una ocasión un fabricante norteamericano del sector ha lanzado al mercado coches 

equipados con bolsas de aire, naturalmente ofrecidas al cliente con carácter optativo. En 1974, la GM 

invirtió 80 millones de dólares en un plan de fabricación de estos artilugios y adquirió la maquinaria 

suficiente para producir trescientas mil unidades. Las bolsas de seguridad se ofrecieron como 

accesorios acoplables a ciertas variantes de modelos como Cadillac, Buick y Oldsmobile desde 1974 

hasta 1976; pero sólo diez mil compradores hicieron uso de esta opción, lo que traducido en cifras 

significa que cada bolsa acabó costándole a la empresa 8.000 dólares. Como dijo entonces un alto 

cargo de la General Motors: «Nos hubiera salido más a cuenta vender las bolsas por separado y 

regalar el coche al cliente». 

Me temo que diez años después de la publicación de este libro, la Administración todavía estará 

discutiendo sobre la conveniencia o no de instalar las bolsas de seguridad. Cuando los apóstoles de 

un artilugio se tornan arrogantes, no hay quien los pare. Desde el principio, las bolsas hinchables 

fueron una cortina de humo. Salvo acontecimientos imprevistos, lo más probable es que la polémica 

dure todavía bastantes años. 

Pero lo que se necesita no son dispositivos hinchables, sino leyes que prescriban el uso del 

cinturón de seguridad. Cuanto antes se aprueben, más vidas humanas salvaremos. 

Hasta que tengamos estas leyes, hágase un favor a usted y hágaselo a los suyos. ¡Abróchese el 

cinturón! 
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XXVI 

El elevado coste de la mano de obra 

 
 

Por ser hijo de una familia de inmigrantes que tuvo que trabajar de firme, soy un decidido 

partidario de tratar con dignidad al personal de las empresas industriales. Creo que al obrero hay que 

pagarle bien el tiempo y el esfuerzo que dedica a su trabajo. Por supuesto que no soy socialista, pero 

sí estimo que hay que compartir los beneficios, siempre y cuando la empresa marche como es debido 

y lo permita. 

En 1914, el primer Henry Ford decidió pagar a los trabajadores de su fábrica cinco dólares diarios, 

lo cual llevó al surgimiento de la clase media. Fue una idea acertada, porque si la clase trabajadora 

del país no se gana la vida, podemos despedirnos de la clase media. En la actualidad, el elemento que 

cohesiona nuestra democracia es el obrero con un salario de quince dólares la hora. El es quien va a 

comprar una casa, un coche y una nevera. Es, por así decirlo el lubricante de la maquinaria. 

Los medios de difusión tienden a concentrarse en los muy acaudalados, pero es la clase media la 

que da estabilidad a la economía de un país y la mantiene en funcionamiento. Mientras un individuo 

gane lo suficiente para hacer frente al pago de la hipoteca, comer bien, tener un coche, poder enviar a 

su hijo a la universidad y salir con su mujer a cenar y a divertirse una vez por semana, se mostrará 

satisfecho. Y si la clase media está satisfecha, no tendremos una guerra civil ni una revolución. 

En Estados Unidos las cosas no son como en Europa. Entre nosotros, los obreros de la industria 

del automóvil son tan «capitalistas» como la dirección de la empresa, lo cual nada tiene de extraño, 

ya que si se toma en cuenta lo que gana un trabajador afiliado al Sindicato del Automóvil, veremos 

que se sitúa en el estamento obrero más privilegiado del mundo. Y si hay buen dinero de por medio, 

nadie piensa en la ideología. 

Pero las dificultades que surgen entre la clase empresarial y los afiliados al Sindicato del 

Automóvil no derivan de los elevados salarios que éstos perciben, sino de las cargas sociales. 

Mientras las fábricas de Detroit iban viento en popa, jamás hubo problema en avenirse a las 

demandas del sindicato y a resarcirse cargándolas en el precio de los automóviles. La otra alternativa 

era afrontar una huelga y exponerse al peligro de hundir a la compañía. 

Los ejecutivos de la General Motors, la Ford y la Chrysler nunca se habían mostrado muy 

interesados en la planificación a largo plazo. Estaban demasiado concentrados en las ventajas y 

beneficios del momento, de cara a incrementar las ganancias del trimestre en ciernes y a embolsarse 

una buena gratificación. 

¿Estaban? Mejor sería decir «estábamos», porque en fin de cuentas yo era uno más. Formaba parte 

de aquel engranaje. Poco a poco, acabamos cediendo a todas las exigencias que nos presentaba el 

sindicato. Ganábamos tanto dinero que no le dábamos vueltas al asunto. 

Pocas veces estábamos dispuestos a soportar una huelga, y por tal motivo nunca alegamos razones 

de principio y al fin optamos por transigir. 

Yo participé en el asunto y hasta dije para mis adentros: «La prudencia es la madre del cordero. 

Mejor ceder en todas sus pretensiones, porque si se declaran en huelga perderemos cientos de 

millones de dólares, no percibiremos complementos de sueldo y, en lo que a mí concierne, dejaré de 

ingresar en mi cuenta medio millón en efectivo». 

Lo que nos movía entonces era el afán de lucro. Por instinto, tendíamos a concertar acuerdos 

rápidos con la parte obrera y a ir de cara a lo práctico. En este punto, los que censuraban a los 

directivos llevaban razón: no veíamos más allá de los tres meses siguientes. 

«¿Qué significa otro dólar por hora? -argumentábamos-. Que se preocupen de ello las futuras 

generaciones. Para entonces ya estaremos en el otro mundo.» 

Pero el futuro ha llegado, y algunos de nosotros todavía estamos vivitos y coleando. Hoy pagamos 

por toda la contemporización y transigencia del pasado. 

Volviendo la vista atrás, discierno tres aspectos de capital importancia en los que la dirección 

cedió siempre a las presiones y que ahora se están volviendo contra nosotros: el ajuste -sin límites- 
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por aumento del coste de la vida; la jubilación después de treinta años de trabajo, y la asistencia 

médica desde la cuna hasta el lecho de muerte. 

Ante todo, destacan las compensaciones por carestía de la vida (COLA: Cost-of-Living 

Allowance). Los ajustes que se llevan a cabo por tal concepto propician la inflación galopante. Los 

primeros en gozar de esta ventaja laboral fueron precisamente los trabajadores del sector del 

automóvil; la medida benefició a dos millones de obreros. En la actualidad, este subsidio lo perciben 

millones de trabajadores y funcionarios de la Administración. 

Por más que quiera responsabilizar a los sindicatos, en realidad la idea no partió de ellos, sino de 

los empresarios del sector. En 1946, Charlie Wilson, presidente de General Motors, propuso una 

compensación por aumento del coste de la vida para combatir la inflación temporal que sobrevino 

cuando el Gobierno levantó el control de los precios. 

La inflación se redujo en breve, pero los sindicatos habían sido tentados y reivindicaron la 

propuesta. En 1948, durante la negociación del convenio, la General Motors ofrecía un subsidio por 

carestía de la vida, es decir, una cláusula de ajuste proporcional que comprendía incrementos 

salariales en función del coste de la vida, según el baremo del índice de los precios del consumo. 

Como en todo nuevo acuerdo en materia laboral, la Ford y la Chrysler sometieron a los sindicatos 

propuestas parecidas. Por espacio de algunos años conseguimos mantener un «techo» en las 

reivindicaciones por el citado aumento del coste de la vida. Pero no pasó mucho tiempo sin que los 

trabajadores protestaran y se superase el límite fijado. A partir de entonces, este tipo de incrementos 

ha adquirido un carácter insidioso, porque si en apariencia combaten la inflación, los ajustes por 

carestía de la vida lo que hacen en realidad es fomentarla. 

Los incrementos por tal concepto son como un pez que se muerde la cola: cuanto más intenta uno 

equiparar el sueldo al incremento de los precios, mayor es la tasa de inflación que se genera. Pero 

como todos los beneficios de orden laboral, una vez introducido el mecanismo de ajuste a tenor del 

índice del coste de la vida, resulta imposible invalidarlo o modificarlo. Es como una bola de nieve 

que rueda pendiente abajo y va aumentando de tamaño paulatinamente. 

Durante las décadas de 1950 y 1960 este punto jamás planteó la menor dificultad, puesto que eran 

épocas de vacas gordas. La industria norteamericana dominaba un vasto mercado en todo el orbe. 

Europa y Japón habían quedado devastados por la guerra y necesitaron años para recuperarse. 

Durante estos dos decenios, nuestra tasa de inflación fue baja, de un 2 por 100 poco más o menos. 

Por otro lado, la productividad nacional alcanzó cotas muy altas, ya que el índice de crecimiento 

anual fue del 3 por 100 aproximadamente. Esto significaba que las compensaciones por carestía de 

la vida no eran realmente una causa de inflación, ya que los incrementos salariales quedaban más 

que compensados por el aumento del producto nacional. 

Sin embargo, en estos últimos años asistimos al proceso inverso: la tasa de inflación se ha 

disparado y, en cambio, la productividad ha decrecido. A menos que logremos invertir ambas 

tendencias, los ajustes salariales por aumento del coste de la vida se convertirán en un problema de 

proporciones aún mayores. 

Cuando se introdujo la cláusula de revisión salarial por carestía de la vida, fue un notable 

beneficio en el plano laboral; pero con los años, se ha transformado en una especie de rito. Por contra, 

el aumento de la productividad era antes la norma, pero en la actualidad es cosa del pasado. ;Qué 

tiene de extraño, pues, que los costes salariales (o costes de personal) hayan escapado como es 

evidente a todo control? 

Hoy, el ajuste salarial inherente al aumento del coste de la vida ha hecho fortuna en la Seguridad 

Social, en el Medicare (Seguro Nacional de Enfermedad), en las fuerzas armadas y en los planes de 

pensiones de los funcionarios de la Administración. Nosotros les enseñamos malos hábitos, y los 

problemas que en la actualidad asedian a estos estamentos provienen de no haber puesto freno, en su 

momento, a la cláusula del complemento por carestía de la vida. 

A diferencia de la compensación por aumento del coste de la vida, el programa llamado «Thirty 

and out» fue una idea del sindicato, también desacertada. Walter Reuther, fundador del Sindicato del 

Automóvil, lo convirtió en su caballo de batalla con la General Motors antes de su fallecimiento en 
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1970. Junto con la reivindicación de una compensación por carestía de la vida sin «techo» alguno., 

dicho programa fue la causa última de la formidable huelga de aquel otoño contra la General Motors. 

«Thirty and out» estipula que un individuo que haya trabajado treinta años puede jubilarse antes 

de tiempo, sin que importe la edad, con derecho a cobrar una pensión equivalente al 60 por 100 de su 

salario, como si hubiese cumplido los sesenta y cinco. 

Este programa de jubilación anticipada parece bueno a primera vista, ya que se elaboró con la idea 

de crear nuevos puestos de trabajo para los más jóvenes, pero en realidad es uno de los planes que 

están haciendo de Estados Unidos una nación cada vez menos competitiva. ¿Por qué? Resulta que 

contamos con un individuo bien dotado y trabajador de dieciocho años, lo capacitamos profesio- 

nalmente durante años y luego resulta que a los cuarenta y ocho se retira para siempre. Además de 

perder a un trabajador cualificado, bien especializado, tenemos que pagarle una pensión hasta el fin 

de sus días, un lapso que en promedio es de ¡treinta años! 

Según la ley, el individuo que se ha jubilado no tiene derecho a un empleo, y si incumple la norma, 

se le retira la pensión. Pero un hombre de cuarenta y ocho años no se va a quedar en casa cruzado de 

brazos. La mayoría se hacen taxistas o realizan toda clase de trabajos y remiendos, retribuidos, claro 

está. Como me confesó una vez un líder sindical, estos hombres «no dejan de trabajar, simplemente 

cambian de empleo. La ley les conmina a permanecer desempleados, ¿pero quién va a controlarles 

los pasos?». 

En consecuencia, algunos de los mejores electricistas que tuve en la Ford y la Chrysler son hoy 

conductores de taxi. Pero lo irónico del caso es que si deseo contratar a nuevo personal para cumplir 

aquella función, me veo obligado a formar profesionalmente a un puñado de taxistas que no tienen 

ninguna experiencia en materia de construcción de automóviles. ¡Realmente disparatado! El país 

anda realmente trastocado en una precipitada carrera hacia la mediocridad. 

El programa de jubilación anticipada que es «Thirty and out» me saca de quicio. Es un crimen 

retirar de la circulación a un tipo sólo porque lleva treinta años en su empleo. A los cincuenta es, 

precisamente, cuando se halla en plenitud de facultades. A esta edad ha adquirido una veteranía 

impagable en diversos menesteres. Pues bien, en vez de sacar partido de sus cualidades, lo enviamos 

a conducir un taxi o dejamos que se quede en casa cruzado en brazos. 

No estoy en contra de conceder pensiones dignas. Lo que digo es que no podemos permitirnos el 

lujo de pagarlas a individuos que tienen cincuenta o cincuenta y cinco años. Me gustaría transformar 

este plan de jubilación anticipada en otro que permita al obrero especialista retirarse igualmente con 

todos los derechos de antigüedad después de treinta años de trabajo, pero con la condición de que 

haya cumplido los sesenta o más. 

En caso contrario, resulta que estamos pagando 800 dólares al mes a la gente que debería 

ayudarnos a frenar la acometida de los japoneses, sólo que les estamos pagando para no ir a la fábrica. 

He aquí la gran contradicción y lo ilógico de esta tesitura. 

El tercer gran fallo del sistema son la serie de prestaciones asisten- ciales de carácter médico que 

conllevan los distintos programas en vigor. Los programas Blue Cross y Blue Shield (fundados en 

1917 y 1929, respectivamente) se han convertido ya en nuestro principal «proveedor». A decir 

verdad, ¡nos facturan importes más elevados que los suministradores de acero y caucho! Hoy, 

Chrysler, Ford y General Motors pagan 3.000 millones de dólares al año para cubrir el seguro 

hospitalario, de intervención quirúrgica, medicina interna y ortodoncia, además de los productos 

farmacéuticos. En el caso concreto de la Chrysler, el monto de estas prestaciones médicas es de 600 

millones, o lo que es lo mismo, 600 dólares por coche poco más o menos. Entre una cosa y otra, las 

cuentas salen por más de un millón de dólares al día. 

Como todas las ventajas laborales que la dirección de la empresa concede al trabajador, los 

programas del seguro de enfermedad y de asistencia médica empezaron con un tono mesurado. Pero 

con el tiempo, se ha pasado de no pagar ninguna factura médica al punto actual, en que la empresa se 

hace cargo de todo lo imaginable: dermatología, psiquiatría, ortodoncia...; hasta de graduar la vista. 

Para acabar de arreglarlo, la Administración ni siquiera descuenta del sueldo del trabajador un 

porcentaje de los honorarios que se pagan al médico de cabecera o los gastos de hospital. Sólo hay 

una pequeña excepción en las recetas; aquí, el afectado desembolsa los tres primeros dólares del 
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importe. Esta es mi gran reivindicación para pasar a la historia. Antes, el monto a deducir del salario 

era de dos dólares, y conseguí que la suma se elevara a tres dólares. Veinticinco años en la brecha de 

las negociaciones sindicales y no puedo apuntarme más que una victoria neta, aunque pírrica. 

El meollo del asunto radica en que se ha suprimido la relación de intercambio en lo que atañe a los 

servicios médicos y la dispensa de productos farmacológicos. La actitud del sindicato es siempre la 

de dejar que sea el Tío Sam o el Tío Lee (lacocca) el que cargue con los gastos: «¿Qué me importa a 

mí si cobran un pico por los análisis o por una operación? Al fin y al cabo, no soy yo quien paga», 

vendría a ser el razonamiento del beneficiario. 

Al igual que el programa Medicaid (seguro de enfermedad para los menesterosos), este sistema 

conlleva abusos intolerables. No hace mucho descubrí que cuatro callistas se sacaban 400.000 

dólares anuales únicamente con pacientes de la Chrysler. ¿Cómo es posible que un callista tenga 

tanta clientela? A lo mejor se dedican a arreglar un dedo por cada visita. También comprobé que en 

sólo un año se nos facturaron 240.000 análisis de sangre. Mucha sangre en una época en que la 

empresa tenía sólo sesenta mil trabajadores. 

Los servicios médicos le cuestan a la Chrysler 600 dólares por coche y camión fabricados. 

Tratándose de los turismos económicos, la repercusión viene a ser de un 7 por 100 sobre el precio de 

venta oficial. Por ejemplo, en 1982 pagamos al seguro nacional de enfermedad 373 millones de 

cuotas relativas a trabajadores, jubilados y personas a su cargo. Además, pagamos otros 20 millones 

al Medicare en concepto de aportaciones suplementarias. Por último, calculamos que del monto total 

de las facturas liquidadas a nuestros proveedores, 200 millones se destinan a cubrir las cuotas de 

asistencia sanitaria de sus respectivas plantillas. 

Téngase en cuenta que cada vez que se concertaba un acuerdo con el sindicato, automáticamente 

teníamos que hacer extensivos las ventajas o beneficios pactados a todo el personal administrativo, 

desde el presidente del consejo hasta el último oficinista de la escala. 

Hace un par de años, Mary permaneció dos semanas internada en el hospital. El importe de la 

factura ascendía a unos 20.000 dólares. ¿A que no imaginan lo que tuve que pagar de mi bolsillo"' 

¡Pues la tremenda cantidad de 12 dólares (y esto porque le puse un televisor en la habitación)! La 

Chrysler pagó 19-988 dólares. El hecho de que no tenga que pagar al menos los primeros mil dólares 

de la factura me parece un verdadero escándalo. Pero así funciona el sistema de la sanidad nacional. 

Nos hemos esforzado con denuedo por desterrar algunos de los tremendos fallos del sistema 

sanitario, pero es mucho todavía lo que queda por hacer. Quizá fuese una solución razonable que la 

Administración repercutiera en el trabajador un porcentaje de las cuotas que la empresa satisface en 

concepto de primas del seguro de enfermedad de su personal. Tal vez entonces la gente lo pensaría 

dos veces antes de solicitar alegremente análisis y chequeos suplementarios. Tal como funcionan hoy 

los programas asistenciales, suponen una auténtica sangría para la empresa. 

Por el momento, éstas son las parcelas más importantes en las que cedimos demasiado fácilmente 

a la presión de los sindicatos. Y poco faltó para que tuviésemos que sumar una cuarta. Me refiero a la 

semana de cuatro días. Es una cuestión que el sindicato viene poniendo sobre el tapete desde hace 

años, si bien no le dan el nombre que en realidad merece, a saber: cinco días de paga por cuatro de 

trabajo. 

Siempre que a sale a relucir el tema pienso en los días de la segunda guerra mundial. Francia había 

implantado la semana de cuatro días y Alemania la de seis. ¿Recuerdan ustedes quién salió 

chamuscado? 

Los dirigentes sindicales son demasiado listos para hablar abiertamente de una semana de cuatro 

días. Les consta que el país pondría el grito en el cielo. Leonard Woodcock, que fuera secretario 

general del Sindicato de la Industria del Automóvil, me dijo en una ocasión: «Lee, tengo una 

propuesta de cuatro días de trabajo a la semana y tú ni siquiera quieres conocer los detalles». Lo que 

se traía entre manos era un plan insidioso para solicitar tantos días libres que en la práctica se 

instauraba la semana de cuatro días.  En ello radica el origen de este «lúcido» invento que se 

denomina «vacaciones personales pagadas», a tenor del cual todo el personal tiene derecho a un 

determinado número de días libres al año, sin más razón que lo justifique. En 1976, el sindicato logró 

la concesión de doce jornadas de asueto remuneradas: cinco en el segundo año de trabajo, y siete en 
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el tercero. Hubo una época en que hasta el cumpleaños de un tío se consideraba jornada festiva, pero 

debido a las dificultades que entrañaba de cara al trabajo, el sindicato se avino a una modificación. 

Hoy, los cumpleaños se celebran todos a la vez, por lo general computando el último domingo antes 

de Navidad como un día laborable. 

Todos los programas expuestos: reajuste salarial por incremento del coste de la vida, sin «techo»; 

prestaciones sanitarias sin exclusión; jubilación anticipada después de treinta años de trabajo y 

«vacaciones personales» pagadas son planes contrarios a la lógica más elemental. Por progresista que 

pueda parece eso de las «vacaciones personales», a título de ejemplo, no es lógico que la empresa 

pague su salario a un trabajador para que éste se quede tranquilamente en casa. 

Si pretendemos sobrevivir, es absolutamente necesario que empresarios y trabajadores se pongan 

de acuerdo y arbitren un método más práctico de contribuir conjuntamente a la marcha de la empresa. 

El esfuerzo solidario que salvó a la Chrysler acabará por convertirse en la fórmula de uso 

generalizado. 

Ya sé que no es cosa fácil. Por un lado, los trabajadores no pueden olvidar. Algunas de las 

confrontaciones violentas con las empresas automovilísticas en el primer tercio de siglo permanecen 

vivas en su memoria. No han pasado tantos años desde que, en 1937, se solicitó la presencia de la 

Guardia Nacional en Flint, para reprimir la actitud de los soliviantados trabajadores de General 

Motors y de sus líderes sindicales. 

En segundo lugar, trabajadores y empresarios pertenecen a distintas clases sociales, lo que en sí ya 

constituye un foco de tensión. El obrero que trabaja en la cadena de montaje cree que los cargos de la 

empresa se pasan todo el día bebiendo café y tomando las cosas con calma. 

La antigüedad en el empleo es otro de los factores que lleva a la militancia. Cuando las cosas se 

ponen feas, los obreros más jóvenes son los primeros en irse a la calle. En el seno del Sindicato del 

Automóvil, los trabajadores en paro tienen derecho a votar en las negociaciones del convenio hasta 

seis meses después de vencido el seguro de desempleo. Luego tienen que rellenar mensualmente una 

solicitud si quieren seguir votando. Muchos de los parados ni siquiera se toman la molestia. 

En consecuencia, cada vez que se trata de aprobar un nuevo convenio o una concesión a la 

empresa, los que votan son los trabajadores con más antigüedad. Estos son los que muestran más 

interés en ser militantes, porque, salvo un cataclismo, tienen el puesto de trabajo garantizado. Pero 

¿qué sucede con el obrero más joven que pierde temporalmente el empleo? Desea pactar y hacer 

concesiones para recobrar el puesto de trabajo, pero normalmente no tiene medios de hacerse oír. 

La razón de ser de un sindicato es la salvaguarda de los derechos de los trabajadores, que antaño 

estaban mal pagados y recibían un trato indigno. Y la verdad es que los sindicatos lograron su 

objetivo. Sin embargo, hoy representan a un contingente selecto que percibe elevadas retribuciones y 

está bien respaldado. En cierto modo, el Sindicato del Automóvil ha puesto difícil al obrero joven y 

no cualificado conseguir un empleo en la industria. En muchos casos, el sindicato lo ha convertido en 

un trabajador «invendible». 

¿Cómo es posible que se haya llegado a esta situación? Los orígenes hay que buscarlos en la época 

en que la industria del automóvil conoció su edad de oro. 

Incluso cuando dejé la Ford, en 1978, la empresa había concluido el trienio más lucrativo de su 

historia. Hasta ese instante, salvo raras excepciones, la singladura de los Tres Grandes del sector 

vino marcada por un mismo marchamo: prosperidad, siempre prosperidad. 

Esta afirmación cobró especial validez en los años posteriores a la segunda guerra mundial, en que 

un coche tenía casi el mismo valor que los alimentos, y quienes lo fabricaban ganaban tanto dinero 

como sin en vez de coches tuvieran autorización para imprimir billetes de Banco. En en este sentido, 

la General Motors fue y sigue siendo un conglomerado que se parece más a una nación que a una 

empresa. La Ford era la tercera empresa más grande del país, en tanto que hasta hace poco, la 

Chrysler, la más pequeña de las Tres Grandes, era por su magnitud la décima firma industrial del 

mundo. 

Para llegar a tan privilegiada situación fue precisa la concurrencia de dos estamentos muy 

diferentes. De un lado, la clase empresarial, al frente de la cual figuraba un grupo de altos directivos 

muy bien pagados. En nuestros días, la gestión de las empresas está invadida por titulados en 
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ciencias empresariales; pero no siempre ha sido así. Durante buena pane de su historia, la industria 

del automóvil marchó de la mano de un puñado de empresarios, individualistas a ultranza, 

arrogantes, emprendedores y acaudalados. 

El segundo estamento fueron los sindicatos. La United Auto Workers (Sindicato de la Industria 

del Automóvil), que en realidad se configuró plenamente en la posguerra, era en su terreno tan 

poderoso como la patronal. La UAW ha sido siempre un monopolio, en cuanto proporcionó la mano 

de obra que el sector necesitaba. 

Dicho sindicato fue, durante la década de 1930, una rama de la CIO (Congress of Industrial 

Organizations: Federación de Sindicatos Industriales), que en 1935 se escindió de la AFL (American 

Federation of Labor: Federación Americana de Trabajadores). Antes de la escisión, la AFL había 

intentado repetidamente agremiar a los obreros de la industria del automóvil, pero sin resultado. Por 

último, tras una serie de importantes y a menudo violentas batallas con cada una de las principales 

empresas del sector, la UAW se consolidó como una fuerza sindical con la que había que contar. 

Por mi edad no pude conocer a tiempo a Walter Reuther, artífice del sindicato del automóvil y 

presidente del mismo desde 1946 a 1970. Murió en un accidente aéreo en la época en que yo accedí a 

la dirección general de la Ford; pero me consta que era un hombre de extraordinaria lucidez. Su 

postura podía resumirse en pocas palabras: el trabajador tiene que cortar el pastel de forma que 

obtenga las mayores ventajas posibles; y en segundo lugar, cuanto más grande sea el pastel, más 

dinero sacarán los trabajadores. 

Según cuentan los veteranos de Detroit, lo que hacía Reuther era sentarse a la mesa de 

negociaciones y dibujar literalmente una tarta. 

-A la dirección de la empresa le corresponde hornear esta tarta -declaraba... Y a renglón seguido 

mostraba las diversas partes y explicaba como quien se dirige a un grupo de colegiales: -Ésta 

representa las materias primas, ésta los costes generales y los créditos, esta otra los sueldos de los 

directivos y ésta, en fin, los salarios del obrero. Caballeros, nos hemos reunido aquí porque no 

estamos del todo satisfechos respecto a cómo se ha repartido la tarta. Queremos dividirla en 

porciones ligeramente distintas. 

Las manifestaciones de Walter Reuther se convirtieron en una especie de parodia humorística en 

toda la ciudad, porque repetía las mismas palabras en cada negociación. Era como un disco rayado. 

Había periodistas que escribían sus crónicas con antelación, y jamás se les advirtió un gazapo. 

Reuther se ganó el respeto de los trabajadores y de la patronal porque concedía su verdadera 

importancia a los beneficios y a la productividad, y también porque comprendió que la suerte de los 

obreros iba unida por definición a la buena marcha de la empresa. A decir verdad, a veces me gustaba 

recordar a los actuales líderes sindicales la actitud de Reuther. Si bien fue el fundador de la UAW, su 

nombre no se invoca hoy con mucha frecuencia; y con razón, porque el sindicato sigue reivindicando 

una tajada más sustanciosa en un momento en que el pastel va reduciendo su tamaño paulatinamente. 

Reuther jamás se opuso a la automación de la industria ni a los progresos tecnológicos, por más 

que a primera vista pareciesen amenazar los intereses de la clase obrera. Apoyó desde el principio la 

instalación de robots. 

—Nunca os opongáis a la introducción de nueva maquinaria —aconsejaba a su gente—, porque es 

la manera de incrementar la productividad. Si las empresas son más productivas y aumentan los 

beneficios, nosotros estaremos en mejores condiciones para negociar. 

Desde esta postura, empresarios y trabajadores prosperaron de consuno. Ambos sectores han 

ganado más dinero en Detroit que sus homólogos en el resto del mundo. 

Al margen de los reproches que pueda hacer a la UAW, debo reconocer que la lúcida visión de 

Reuther situó al sindicato del que era líder muy por delante de otros, como el de los ferroviarios o el 

de artes gráficas, con su imposición de trabajadores o trabajos innecesarios y la reducción de la 

productividad. Por ejemplo, al ponerse en circulación la locomotora diesel, se hizo innecesaria la 

presencia de un fogonero que echara paletadas de carbón a la caldera, pese a lo cual el sindicato 

exigió el mantenimiento de esta función, que había quedado obsoleta. 

Es posible que en ocasiones Walter Reuther se mostrase inflexible y tozudo, pero eso no impide 

reconocer que fue un hombre con visión de futuro. Una vez, el periodista Murray Kempton dijo que 
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Reuther era la única persona que había conocido capaz de situarse en una perspectiva de futuro y 

anticipar los acontecimientos. 

En 1948, bajó la guía de Reuther, empresarios y sindicato establecieron la negociación del 

convenio colectivo con validez bianual. Antes, las negociaciones con la patronal se celebraban todos 

los años, lo cual contribuía a crear un ambiente laboral inestable. El acuerdo de 1948, como hemos 

dicho, se redactó para dos años en vez de uno. Más tarde, el sindicato negoció convenio trienales con 

cada uno de los Tres Grandes. 

En algunos sectores industriales, como en los del caucho o la siderurgia, las empresas han 

negociado conjuntamente convenios válidos para todo el sector. Sin embargo, la UAW ha preferido 

siempre tratar por separado con General Motors, Ford y Chrysler. Cada tres años, el sindicato 

seleccionaba una de ellas y ultimaba un acuerdo marco, muchas veces después de una huelga o, por 

lo menos, la amenaza de llevarla a cabo. El convenio resultante servía de pauta a las empresas 

restantes. 

Este sistema de convenio laboral sobre un esquema o modelo facilitaba las cosas a una y otra parte. 

Una de sus ventajas era que ninguna empresa de la competencia podría recurrir a estrategias 

salariales. Por otra parte, la dirección estaba mejor predispuesta llegado el momento de sentarse a 

negociar. En definitiva, si el convenio laboral con una empresa afectaba por igual a las tres restantes 

(American Motors también se adhirió a la fórmula), la patronal del sector tenía menos estímulo para 

obtener un arreglo más favorable durante las negociaciones. 

Durante los años setenta, siendo ya director general de la Ford, participé en la discusión de 

diversos convenios colectivos. En aquella época siempre tuve la sensación de que discutíamos con la 

parte obrera desde una posición ciertamente desventajosa. El sindicato nos tenía sentados sobre un 

barril de pólvora, y en su arsenal figuraba el arma más mortífera: el derecho a la huelga. La mera 

amenaza de un paro laboral constituía motivo más que suficiente para echarse a temblar. 

En Detroit todo el mundo recuerda con claridad la huelga de 1970 contra la General Motors, que 

duró sesenta y siete días en los Estados Unidos y noventa y cinco en Canadá. Fue calamitosa, tanto 

para la empresa como para los trabajadores. Los 400.000 obreros que se cruzaron de brazos 

perdieron 760 millones de dólares en prestaciones salariales. La caja de resistencia del sindicato se 

agotó muy pronto, y los trabajadores tuvieron que echar mano de sus ahorros. 

La empresa también recibió su lote. En 1970 la cifra de negocios disminuyó un 64 por 100 en 

comparación con el año anterior y, por causa de la huelga, la GM dejó de frabricar al menos un 

millón y medio de coches y camiones que entraban en el pían de producción de la empresa y que la 

hubieran proporcionado unos ingresos superiores a los 5.000 millones. Recuerdo que pensé que un 

sindicato capaz de doblegar a la General Motors tenía que ser muy poderoso. 

Años atrás, en 1950, la Chrysler tuvo que hacer frente a una huelga que duró ciento cuatro días. 

Fue a raíz de este suceso cuando la Ford rebasó a la Chrysler, de modo que, hasta cierto punto, los 

efectos de aquella huelga aún se dejan sentir. También en la Ford tuvimos nuestra porción de 

huelgas, que ocasionaron pérdidas de unos 100 millones semanales. A este ritmo, cualquiera no se 

sienta a negociar. 

Debido a las repercusiones devastadoras de las huelgas, los altos cargos de las empresas lo 

intentaban casi todo para evitarlas. En aquellos días podíamos permitimos ser generosos. Debido a 

nuestra firme posición en el mercado, estábamos en condiciones de transigir con las reivindicaciones 

salariales y repercutir los costos en el comprador de un vehículo. 

La respuesta a la presión del sindicato debiera haber sido el cierre patronal; pero hubiese resultado 

una medida muy cara, aunque quizá habría servido para acabar de una vez con las insistentes 

demandas sindicales. Es posible que se hubiese modificado la pauta negociadora entre la patronal y la 

parte trabajadora antes de que fuera demasiado tarde. 

Pero jamás se ha dado un cierre patronal en la industria del automóvil. Cuando estaba en la Ford, 

sugerí con insistencia que se tomara esta medida, pero la General Motors se mostró en todo momento 

partidaria de acceder a las reinvindicaciones del sindicato, pues para ellos las liquidez no constituía 

un problema. Chrysler deseaba ceder por la razón contraria. En efecto, siendo la más débil de las tres, 

sería la primera en sentir los efectos de una huelga prolongada. 
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Antes de cada sesión negociadora, cuando los altos cargos de los Tres Grandes se reunían para 

elaborar la estrategia a seguir, siempre se hablaba de amenazar con el cierre de la empresa. Se 

realizaban los escarceos preliminares, pero estábamos demasiado divididos para proceder a una 

acción conjunta. Si la Ford, GM y la Chrysler no lograban ponerse de acuerdo en otras cuestiones a lo 

largo del año, con menos razón iban a armonizar sus puntos de vista en una materia de tanta 

trascendencia como ésta. El sindicato no tenía absolutamente nada que temer. 
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XXVII 

El peligro japonés 

Poco tiempo después de haberme incorporado a la Chrysler, me desplacé al Japón con objeto de 

entrevistarme con los altos cargos de Mitsubishi Motors. Tiempo atrás, en 1971, la Chrysler había 

adquirido el 15 por 100 de las acciones de la sociedad y concertado un acuerdo para importar algunos 

lotes de los excelentes turismos económicos que fabrica la firma y comercializarlos bajo la marca 

Dodge o Chrysler. Desde aquella fecha estamos asociados con Mitsubishi. 

Las conversaciones se desarrollaron en la ciudad sagrada de Kioto. Durante un descanso, salí a 

pasear con el señor Tomio Kubo, el dinámico presidente del consejo de la empresa. Mientras 

caminábamos por los templetes privados y jardines adyacentes a los santuarios del recinto, pregunté 

a mi nuevo amigo por qué la firma había construido su gigantesca fábrica de motores en un rincón tan 

idílico y tranquilo de la campiña. 

Kubo se echó a reír y respondió: 

-Lo cierto es que nuestra instalación de Kioto empezó siendo la primera fábrica de aviones del 

Japón. Fue aquí donde se construyeron nuestros bombarderos durante la guerra. 

—Pero ¿por qué aquí, en medio de tan maravilloso paisaje? -pregunté. 

-Voy a explicárselo -dijo-. Antes de la guerra, el presidente de ustedes y la señora Roosevelt 

vinieron a este lugar de vacaciones y se quedaron prendados del recinto. Cuando se rompieron las 

hostilidades, el señor Roosevelt dio instrucciones para que Kioto no fuese bombardeada. Tan pronto 

como nuestro Servicio de Inteligencia se enteró de esta orden, decidimos construir la fábrica de 

aviones en un lugar cuya seguridad estaba garantizada de antemano. 

Después de escuchar sus palabras, me limité a mover la cabeza y apostillé: 

—Me parece que en el amor y en la guerra no hay reglas que valgan. 

Kubo asintió y luego dijo: 

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? En el Japón velamos por nuestros intereses. Lo que no entiendo 

es por qué su país no hace otro tanto. 

Tampoco yo lo entiendo. En la actualidad estamos librando otra contienda con el Japón, aunque 

gracias a Dios no es una confrontación bélica. Se trata de una guerra comercial. Pero como nuestros 

gobernantes se empeñan en no ver las cosas tal como son, llevamos camino de encajar una derrota. 

No vayamos a equivocarnos: la pugna económica con el Japón va a ser determinante para el futuro 

de los Estados Unidos. Tenemos que vérnoslas con un competidor de altos vuelos y, en igualdad de 

condiciones, me daría por satisfecho si la partida terminase en tablas. 

Lo malo es que no estamos en las mismas condiciones. Jugamos el partido en un campo que no es 

llano, sino que está muy inclinado en favor del contrincante. Como resultado de ello, nos vemos en la 

precisión de actuar con una mano atada a la espalda. ¡No es extraño que estemos perdiendo la guerra! 

Digamos, para empezar, que las empresas japonesas no han sido dejadas a merced de sus propias 

fuerzas, sino que mantienen una estrechísima relación con la Administración, que les apoya incondi- 

cionalmente. El organismo que les aglutina es el MITI (Ministerio de Industria y Comercio 

Internacional), cuya misión es determinar qué empresas son esenciales para el futuro del país y 

ayudarlas en la investigación y concepción de nuevos productos. 

Para un observador norteamericano, el MITI quizá le parezca una pandilla de burócratas 

adocenados que meten las narices donde no deben. Pero no es así. En el Japón, la función pública 

atrae a muchos de los jóvenes más dotados y prometedores. Si se tiene en cuenta, además, que los 

Ministerios de Comercio, Economía y Finanzas son las parcelas más prestigiosas y valoradas en el 

ámbito gubernamental, no es difícil imaginar el potencial humano con que cuenta el MITI. Este 

organismo ministerial ha cometido algunos errores típicos, pero el impacto que en conjunto ha 

ejercido en la industria japonesa ha sido realmente impresionante. 

Cuando el Japón inició su recuperación económica en la posguerra, el Gobierno consideró como 

industrias básicas la siderurgia, los automóviles, la industria química, la industria naval y la de 

construcción de maquinaria. Dicho de otra manera, el rumbo económico de la nación no se dejó al 
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libre juego de la economía liberal. Ahora bien, el Japón no es como la Unión Soviética, cuya 

economía está totalmente planificada. Todo lo contrario. Lo que ocurre es que los japoneses han 

establecido unos objetivos prioritarios y un orden de prelación que facilitan el trabajo armónico de la 

Administración y de la industria para conseguir los objetivos a escala nacional. 

A consecuencia de esta estructuración, las empresas automovilísticas japonesas han gozado de un 

conjunto inapreciable de ayudas estatales: préstamos del Gobierno, amortización acelerada, ayuda a 

la investigación, protección arancelaria contra las importaciones y una serie de importantes 

limitaciones a las inversiones extranjeras. Debido a ese esfuerzo concertado, la producción 

automovilística del Japón ha pasado de 100.000 vehículos a mediados de los cincuenta a los 11 

millones que fabrica en la actualidad. 

Sin embargo, al margen de la ayuda que los fabricantes japoneses hayan recibido, merecen 

igualmente nuestro respeto y admiración. Se han acreditado como técnicos y planificadores 

prudentes y avezados. No se limitaron a ver los toros desde la barrera, sino que se lanzaron al ruedo. 

Proyectaron y diseñaron productos de primerísima calidad, valiéndose de una tecnología punta. 

Construyeron coches económicos debido a la politíca energética nacional, que grava fuertemente la 

gasolina por carecer de recursos petroleros en suelo japonés. 

No es extraño que ni la guerra árabe-israelí de 1973 ni el derrocamiento del sha en 1973 les 

agarrara desprevenidos. 

Otra de las ventajas del Japón es que los impuestos son los más bajos de todos los países 

industrializados, y una de las razones por las que pueden permitirse esa tributación tan benévola 

radica en la escasa importancia de los gastos de Defensa en el presupuesto nacional. Desde el 

término de la segunda guerra mundial, nosotros les hemos librado de la molestia. Después de su 

rendición, les dijimos: «Muchachos, basta de fabricar armamento. Ya habéis visto lo que os ha 

pasado. Pero estad tranquilos, que nosotros os defenderemos. Para empezar, queremos que os 

entretengáis haciendo cositas útiles y pacíficas..., coches, por ejemplo. Incluso os enseñaremos cómo 

se fabrican. ¡Los de Detroit os echarán una mano!». 

Y así se hizo. Pero en el intervalo alumbramos un coloso. Hoy, este gigantón cuenta algo más de 

treinta y cinco años, es un adulto crecidito y posee ya una impresionante musculatura. Ha sembrado 

la confusión en el sector automovilístico norteamericano y seguirá haciéndolo a menos que 

encontremos el modo de frenar su acción. 

Pero ¿cómo competir con un país que sólo gasta 80 dólares por persona en material militar cuando 

nosotros gastamos diez veces más? Mientras nos afanamos en proteger a los dos países, los 

japoneses disponen de cuanto dinero les da la gana para aplicarlo a la investigación industrial. 

Otra circunstancia que propicia la actividad económica del Japón es la debilidad artificial del yen. 

La manipulación de la moneda es de por sí suficiente para doblegar a cualquier nación. Los Bancos y 

las empresas japonesas se han puesto de acuerdo para que el yen se mantenga depreciado y los 

precios de exportación atraigan al mercado exterior. 

Por desgracia, la manipulación del yen resulta difícil de demostrar. Siempre que me he lamentado 

de este hecho en Washington, la Administración me pide pruebas. Todo el mundo quiere conocer con 

exactitud cómo opera este mecanismo depreciativo que los japoneses ponen en práctica. 

Lo cierto es que no tengo la menor idea. No dispongo de una embajada en Tokio, Londres o Zurich 

que me ayude a encontrar la respuesta. Nuestra Administración federal, concretamente el Tesoro de 

los Estados Unidos, cuenta con una plantilla de 126.000 funcionarios. ¡Qué lo averigüen ellos\ 

Todo lo que sé es que si veo un animal que camina como un pato y grazna como tal, hay muchas 

posibilidades de que sea realmente un pato. Y cuando nuestro tipo de interés básico sube del 10 al 22 

por cien y baja otra vez al 10 por 100, mientras en todo este tiempo la paridad del yen se mantiene 

invariable a 240 con relación al dólar, tengan por seguro que algo huele a podrido en Tokio. 

Como mínimo, el yen está devaluado en un 15 por 100. Puede que no parezca mucho, pero la 

repercusión sobre el precio de un Toyota último modelo es de 1.000 dólares menos. ¿Cómo diablos 

quiere la gente que Detroit compita con unas condiciones de este género? 

Siempre que sale a relucir el tema, los japoneses alegan que no es que el yen sea demasiado débil, 

sino que el dólar es demasiado fuerte. Sin duda hay algo de verdad en ello y, por lo demás, la política 
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fiscal que se ha seguido últimamente no contribuye a paliar el problema. La Administración Reagan 

tiene su parte de culpa, porque la política de restricción monetaria (o de dinero caro) y los elevados 

tipos de interés han hecho del dólar una divisa muy apetecida por los inversores extranjeros. 

Uno de mis temores es que dentro de diez años la Chrysler tenga una saneadísima cuenta de 

explotación, con un incremento del margen de beneficios del orden de los mil dólares por vehículo, y 

que entonces el yen sufra una repentina fluctuación que dé al traste con lo que tanto esfuerzo nos 

costó cristalizar. 

No podemos continuar como hasta ahora. Ha llegado el momento de que nuestro Gobierno pida 

explicaciones, porque las excusas que se nos dan son poco convincentes y la conducta de nuestros 

competidores amenaza con socavar la economía nacional. Deberíamos conceder a los japoneses un 

plazo de noventa días para que nos digan por qué el yen está devaluado y qué medidas piensan 

adoptar al respecto. 

Por último, está la cuestión del libre comercio o libre cambio, aunque mejor diría el mito del libre 

cambio. Que yo sepa, el libre comercio sólo se ha dado cuatro veces en la historia. Una, en los libros 

de texto. Los tres pueblos que lo practicaron de manera efectiva han sido los holandeses, aunque por 

poco tiempo; los ingleses, en los inicios de la revolución industrial, y, por último, los 

norteamericanos, después de la segunda guerra mundial. 

Los ingleses pudieron llevarlo a cabo hace doscientos años porque entonces no existía una 

verdadera competencia. Tan pronto emergieron otras economías industriales, Gran Bretaña 

abandonó el libre cambio. 

De igual modo, durante unos años, Estados Unidos llevó la voz cantante en el concierto mundial. 

Con el tiempo, esta prepotencia ha menguado, pero mentalmente seguimos anclados en 1947. 

El libre comercio es algo estupendo., siempre que todas las partes en liza se atengan a las mismas 

reglas. Pero el Japón tiene sus propias normas, por lo que estamos en constante desventaja. 

Vean, si no, cómo opera el sistema. En el momento en que un coche japonés es izado a bordo de un 

buque de transporte con rumbo a los Estados Unidos, la Administración concede al exportador 

japonés una desgravación de 800 dólares poco más o menos. Se trata, obviamente, de una 

desgravación sobre el producto, o mejor, de una prima a la exportación perfectamente legal a tenor de 

lo dispuesto en el Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (GATT). Dicho en otras palabras, un 

ama de casa de Tokio paga más por un Toyota que si lo comprara en San Francisco. 

¿Cuál debe ser nuestra respuesta? Bueno, en Europa han tomado por costumbre recurrir a unos 

derechos de aduanas que compensen la bonificación que Japón concede al exportador. 

¿Es esto libre comercio? Por supuesto que no. ¿Es una medida lógica? No hace falta jurarlo. 

Sigamos con el Toyota. En el Japón se vende a 8.000 dólares. En el momento en que llega a San 

Francisco, el precio se reduce a 7.200 dólares. Pero si este mismo Toyota se descarga en Francfort, el 

precio sube a 9.000 dólares, y si el punto de destino es París, sale por 10.500 dólares. Como nosotros 

somos el último bastión de la libre empresa nos toman por bobos. 

Ahora bien, ¿cómo podemos ceder a las importaciones el 25 por 100 de un mercado de doce 

millones de coches y encima pedirles que no se lleven el 35 por 100? Sería un caso único en la 

historia que un país ofrendara, por así decirlo, productos generadores de empleo y después dijera a 

los japoneses: «Quedaos con lo que os plazca, y nos encargaremos nosotros de los costes sociales». 

Hasta que se logre equilibrar un poco el déficit de nuestra balanza comercial, deberíamos limitar la 

penetración japonesa en el sector del automóvil con una propuesta taxativa: «Chicos, tenéis derecho a 

un 15 por 100 del mercado, pero nada más». 

Europa lleva más años sobre sus espaldas y es, por tanto más experimentada. Si el libre comercio 

resulta tan importante, ¿por qué allí ponen barreras a las importaciones? 

Italia dice que el límite máximo de coches japoneses que puede tolerar es de 2000 unidades por 

año. Francia manifiesta que el límite es el 3 por 100. ¿Y qué decir de Alemania, el gran paladín del 

libre cambio? A ellos no les gustan las regimentaciones y los cupos tan restrictivos, pero cuando 

vieron que los japoneses se les «comían» el 11 por 100 del mercado interno, ¿qué hizo el Gobierno? 

Sencillamente, conminó: «No más de diez por ciento ». Lo mismo vale para Gran Bretaña. 
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Por desgracia, a la Administración estadounidense esta actitud le parece inconcebible. Muchos 

altos cargos federales parecen creer que aún somos los únicos productores del mundo y que tenemos 

que mostrarnos magnánimos. Pero han transcurrido cuarenta años desde la segunda guerra mundial y 

ya es hora de reconocer que la coyuntura ha cambiado. 

Entretanto, ¿puede afirmarse que los japoneses juegan limpio en lo tocante a los productos que 

importan de Estados Unidos? ¡Ni hablar del asunto! No hace mucho, un grupo de altos funcionarios 

del Departamento de Comercio se reunió con sus homólogos japoneses para discutir sobre estos 

desequilibrios. Nuestra gente quería hablar de la carne de res y de los productos cítricos, que en el 

Japón están protegidos por elevados aranceles, a la vez que abrir nuevos mercados para otros 

productos. 

Los japoneses dijeron que ninguno de estos puntos eran negociables e, impertérritos, aseguraron 

estar dispuestos a suprimir las tarifas aduaneras sobre el zumo de tomate. Imagínense, no sobre los 

tomates, sino sólo sobre el zumo. ¡Fantástico! Esta concesión rebajaría en unos cuantos miles de 

dólares el déficit de nuestra balanza comercial con el Japón, que asciende a 30.000 millones de 

dólares. 

Pero, además, el Japón restringe la venta de productos farmaceúti- cos estadounidenses, y no 

permite importar material de telecomunicaciones ni de óptica electrónica. Han establecido una trama 

de casi quinientos cárteles protegidos por el Gobierno que practican la fórmula del doble precio y de 

la adjudicación de contratos públicos por licitación restringida. El mercado japonés se halla 

protegido por una infinidad de exigencias a cual más disparatada y por un papeleo que imposibilita 

vender allí muchos productos norteamericanos. 

Por ejemplo, su sistema de reclasificación del producto es una auténtica vergüenza. Centrémonos 

en las hojuelas de patatas fritas, que les encantan. En un principio se catalogaron como un producto 

«elaborado», lo que conlleva un arancel del 16 por 100. Pero cuando un fabricante estadounidense 

amenazó con irrumpir de modo significativo en el mercado japonés, ¿a qué no adivinan lo que 

sucedió? Pues que de repente las patatas fritas pasaron a catalogarse como «artículos de confitería», 

lo cual conllevaba un baremo del 35 por 100. 

Con todo, mi ejemplo favorito es el del tabaco. El Japón permite la venta de nuestros cigarrillos, 

pero únicamente en el ocho por ciento de los puestos de tabaco, aparte una tasa de cincuenta 

centavos por cada cajetilla. ¿Verdad que todo eso no suena realmente a mercado libre? 

Hasta 1981, los fabricantes de cigarillos norteamericanos no podían anunciarse en el Japón... 

salvo en inglés. Quizá fuera conveniente copiar el modelo y exigir que la empresa como Datsun y 

Toyota hagan publicidad en japonés. ¿Se imaginan los aspavientos que una medida de este género 

provocaría? Me pregunto cómo se dirá «Oh, qué sensación» en japonés. 

Cuando alguien me pregunta si soy partidario del libre comercio o del proteccionismo, respondo 

que de ninguna de las dos cosas. Me opongo al proteccionismo, pero también a una legislación 

excesivamente benévola en materia de comercio exterior. Téngase en cuenta que Estados Unidos es 

prácticamente el único país industrializado del mundo que no posee una política comercial coherente 

y adecuada a las exigencias del momento. Somos la única nación que practica casi literalmente el 

libre comercio, y por ello nos están vapuleando seriamente. 

Por la razón apuntada, propongo una solución intermedia a la que llamo comercio justo. Esta 

fórmula incluye determinadas restricciones temporales, con carácter selectivo, contra el único país 

del mundo que tiene con nosostros un balanza comercial absolutamente decantada a su favor. 

He aquí el estado de la cuestión: les mandamos trigo, maíz, soja, carbón y madera. ¿Y qué hacen 

ellos? Nos venden coches, camiones, motos, equipos de sondeo petrolífero y artilugios electrónicos. 

Pregunta: ¿Cómo llamaría usted a un país que exporta materias primas e importa bienes 

manufacturados? 

Respuesta: una colonia. 



 

 

225 

Así las cosas, ¿deseamos mantener una situación de este género con el Japón? Ya pasamos una 

vez por un trance similar y terminamos arrojando un montón de té en aguas del puerto de Boston.8 

Sin embargo, hoy por hoy nos limitamos a presenciar pasivamente cómo los japoneses van 

conquistando un sector industrial tras otro. 

De momento, son los amos de la electrónica, de las prendas y artículos deportivos, de las 

máquinas fotocopiadoras, de las cámaras fotográficas y de un veinticinco por ciento de la industria 

del automóvil. 

De pasada, se han hecho también con una cuarta parte de la industria siderúrgica. Los japoneses 

son muy avispados para introducir el acero que producen. Lo pintan de color, le ponen cuatro ruedas 

y lo llaman automóvil. 

A la vez que nos mandan su modelo Toyota, en realidad exportan algo más tracendente que los 

coches. Nos mandan desempleo. Las subvenciones de que gozan las empresas japonesas tienen por 

objeto mantener un nivel de pleno empleo, y de momento esta táctica les da resultado. Su tasa de 

desempleo es del 2,7 por 100, mientras que la nuestra es tres o cuatro veces más elevada. 

¿Qué nos preparan para la siguiente ronda? No es ningún secreto, porque han tenido la gentileza 

de decírnoslo: aviones y ordenadores. 

Ahora bien, no quiero que nadie interprete equivocadamente mi actitud hacia los japoneses. Sí, 

me molesta que juguemos con ellos con desventaja, y me irrita que nos quedemos ahí quietos sin 

hacer nada. Pero, en el fondo, el Japón no actúa dolosamente. Como dijo Kubo, ellos no hacen más 

que velar por sus intereses. A nosotros nos corresponde hacer otro tanto con los nuestros. 

Por el hecho de pregonar en voz alta esta situación de desigualdad mientras mis colegas del sector 

no abren la boca, la gente piensa que albergo resentimiento contra el Japón. Incluso circula por el 

país un chiste que refiere el caso de una maestra que hace una especie de examen de historia a sus 

alumnos: 

«-Vamos a ver, niños —dice la maestra-, ¿Quién dijo una vez: «Lo único que lamento es no tener 

más que una vida que sacrificar por mi patria»? 

»Una japonesita sentada en primera fila de la clase se levanta y contesta: 

»-Nathan Hale, en 1776. 

»-Muy bien -aprueba la profesora-. Veamos ahora. ¿Quién dijo: "Dadme la libertad o dadme la 

muerte"? 

»—Patrick Henry, en 1775 -dice la misma niña puesta en pie. 

»-¡Magnífico! -exclama la maestra-. Niños y niñas, considero estupendo que Kiko conozca las 

respuestas, pero todos los demás debierais sentiros avergonzados. No olvidéis que vosotros sois 

norteamericanos y ella es japonesa. 

»Entonces, se oye que un chiquillo sentado en el fondo del aula murmura: 

»-Ah, joded a los japoneses. 

»-Bien -salta la profesora-. ¿Quién pronunció estas palabras? 

»Y se oye una voz que dice: 

»-¡Lee Iacocca, en 1982!» 

Es un buen chascarrillo, pero en realidad admiro mucho a los japoneses. ¿Por qué? Por la sencilla 

razón de que saben de dónde vienen, dónde están y a dónde van. Y lo que es aún más importante: han 

elaborado una estrategia global para alcanzar su meta. 

También saben cómo fabricar excelentes coches. A decir verdad, en la década de 1970 sus 

vehículos eran mejores que los nuestros. Ahora ya no es así, pero mucha gente sigue creyéndolo. 

¿Cómo se las arreglan para fabricar tan buenos coches? En principio, está la cuestión de la mano 

de obra. Los costos salariales son muy inferiores a los nuestros. Los trabajadores japoneses ganan a 

lo sumo un sesenta por ciento de lo que perciben entre nosotros. No cuentan con un reajuste 

                                            
8 Mención al incidente conocido como Boston Tea Party (1773), que dio lugar a la guerra de independencia norteamericana. Grupos de 

colonos bostonianos, enfurecidos por los nuevos impuestos con que los ingleses gravaban la importación de té, se disfrazaron de pieles rojas, 
abordaron los navios ingleses y arrojaron al mar los cargamentos de dicho producto. Según el autor, el papel de los ingleses lo asumen 
actualmente los japoneses. (TV. del T.) 
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automático ligado al índice de precios del consumo, como el obrero norteamericano, ni con un 

cúmulo de prestaciones sanitarias por cuenta de la empresa que repercuten en varios cientos de 

dólares sobre el precio de un coche. 

Por otra parte, los trabajadores japoneses son más productivos que los de estos pagos. No digo que 

sean mejores, sino que se rigen por una reglamentación laboral distinta. 

En sustancia, sólo hay dos categorías laborales: trabajadores especializados y no especializados. 

Según las necesidades de la jornada de trabajo, un mismo trabajador puede realizar diversos 

menesteres. Si el pavimento está sucio, agarra una escoba y barre el suelo sin preocuparse de si esta 

tarea entra o no en sus funciones específicas. Como es lógico, este sentido de la responsabilidad 

conlleva una eficacia mucho mayor. 

Este sistema sería inconcebible en Detroit, donde el obrero tiene asignadas unas tareas muy 

concretas. Al lado de los criterios de simplicidad y sentido común que privan en las fábricas 

japonesas, nuestra reglamentación sindical y la normativa de los organismos federales parecen de lo 

más absurdo. En la actualidad, el Sindicato del Automóvil contempla alrededor de ciento cincuenta 

categorías de empleo o clasificaciones profesionales. Mientras que la actitud del obrero japonés es: 

«¿De qué forma puedo contribuir?», su homólogo norteamericano suele pensar para sí: «Esto no me 

incumbe». 

Los sindicatos japoneses trabajan en estrecha conjunción con la dirección de la empresa. Las dos 

partes comprenden que su suerte depende de la eficacia del otro bando, y por ello la relación que se 

establece es de cooperación y respeto mutuos. Como se ve, algo muy distinto del antagonismo y el 

recelo que tan honda tradición tienen en nuestro país. 

El trabajador japonés es minucioso y disciplinado. Si algo se tuerce, trata de enderezarlo sin 

demora. Si surge un contratiempo en la cadena de montaje, interrumpe el trabajo hasta que se 

subsana el inconveniente. Posee un gran amor propio y concibe su trabajo como una mística. En el 

Japón nunca oirá decir que un obrero se presenta al trabajo con resaca. Tampoco existe el sabotaje 

industrial, y no se aprecia un desapego general hacia la empresa. 

Es más, una vez leí que algunas firmas industriales japonesas tuvieron que multar a sus capataces 

porque muchos se empeñaban en trabajar los días festivos o durante sus vacaciones. ¿Se imaginan 

algo parecido en Michigan o en Ohio? 

Además, también la clase empresarial japonesa se rige por otras pautas y esquemas de valores, que 

a nosotros tal vez nos parezcan extraños, pero que sin duda contribuyen al éxito global de la 

compañía y de la industria nacional. El ejecutivo estándar de una empresa automovilística no gana ni 

por asomo lo que sus colegas norteamericanos, ni tampoco tiene opción a la compra de acciones o al 

pago de rentas diferidas. 

Lo más probable es que antes de ejercer su cargo haya pasado por una cadena de producción. 

Imagino que los directores y gerentes norteamericanos se sorprenderían mucho si supieran que el 

director general de Mitsui fue con anterioridad líder de su sindicato en la empresa. A diferencia de 

sus homólogos de Detroit, el ejecutivo japonés vive en el mismo ambiente que el trabajador y no en 

una atmósfera completamente extraña. 

Toda esta serie de factores apuntados se traducen en una realidad irrefutable, y es que en el Japón, 

la Administración, los sindicatos y la patronal están todos del mismo lado. Al contrario que en 

nuestro país, donde entre obrero y empresario existe un antagonismo de larga tradición. Y a pesar de 

lo que piensa la gente, tampoco las relaciones de la empresa privada con el Gobierno son buenas. 

Una vez más echo la culpa a los ideólogos, quien al parecer entienden que cualquier injerencia del 

Gobierno en la economía nacional, por pequeña que sea, socava un poco más nuestro sistema de 

economía competitiva. Es cierto que en ocasiones se da un grado excesivo de intervencionismo; pero 

mientras vayamos a la zaga del Japón, se hace cada vez más evidente que también ocurre el caso 

contrario, es decir, la ausencia de colaboración con el Estado. 

Hay que tomar medidas. Es preciso reemplazar el libre comercio por el comercio justo. Si el Japón 

-o cualquier otra nación- protege sus mercados nosotros debemos hacer lo propio. Si se fomenta la 

industria nacional, hay que responder con la misma estrategia, y si un país hace juegos malabares con 

su moneda, hemos de adoptar las decisiones pertinentes para ajustar el tipo de cambio. 
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No sé cuándo despertaremos de nuestro letargo, pero conviene que sea pronto, pues de lo 

contrario, dentro de unos años nuestro bagaje económico se reducirá a los autobancos, los puestos de 

hamburguesas y las galerías de videojuegos. 

¿Es realmente esta imagen la que deseamos para los Estados Unidos a fines del siglo veinte? 
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XXVIII 

Devolver su esplendor al país 

En la actualidad, todo el mundo habla del déficit presupuestario. Sin embargo, debido a la precaria 

situación de la Chrysler unos años atrás, he tenido el dudoso honor de empezar a preocuparme por 

esta cuestión un poco antes que la mayoría de la gente. Los elevados tipos de interés amenazaban con 

llevarnos a la bancarrota, y parecía obvio que mientras la Administración federal continuase 

agenciándose más del cincuenta por ciento del crédito público, los tipos de interés no iban a bajar 

gran cosa. 

Así que, en el verano de 1982, escribí un artículo para Newsweek en el que proponía un método 

sencillo para reducir a la mitad el gasto público. En ese año, el déficit era sólo -¡sólo!- de 120.000 

millones. Mi plan comprendía un recorte de 30.000 millones del gasto federal y el ingreso de 30.000 

millones en las arcas del Estado. 

Había tenido ocasión de comprobar por mí mismo que la Chrysler pudo superar el bache gracias a 

la acción concertada de los dirigentes empresariales, los trabajadores, los Bancos, los proveedores y 

la Administración. Así pues, me pregunté: «¿Por qué no aplicar también el postulado de la 'igualdad 

de sacrificio' al déficit federal?». 

El esquema era simple. Como primera medida, recortaría los gastos militares en un 5 por 100, lo 

que equivaldría a 15.000 millones, sin perjudicar con ello a ninguno de los programas de armamento. 

Después, convocaría a los demócratas y les diría: «Mirad, chicos, quiero que os las apañéis para 

rebajar otros quince mil millones con cargo a los programas sociales que habéis puesto en marcha 

durante los últimos cuarenta años». 

Sigue luego lo más difícil. Después de reducir el gasto público en 30.000 millones de dólares, 

habría que obtener unos ingresos exactamente del mismo orden. Para ello lograríamos 15.000 

millones con una sobretasa sobre el petróleo de importación, con la intención de forzar a la OPEP a 

mantener el precio del crudo a 34 dólares el barril. A renglón seguido, añadiría un gravamen de 

cincuenta centavos a la gasolina que se expende al público, lo que nos procuraría otros 15.000 

millones. 

Aun con este incremento de la presión fiscal, el combustible y el crudo serían más baratos en los 

Estados Unidos que en los países no integrantes de la OPEP y, además de los ingresos mencionados, 

encima contaríamos con una incipiente política energética. Así, la próxima vez que los árabes se nos 

echasen encima, sabríamos cómo responderles. 

Sumados, estos «cuatro quinces» rebajarían el déficit a razón de 60.000 millones anuales. La 

ventaja de este plan es que reparte equitativamente el sacrificio entre todos: demócratas y 

repúblicanos, empresarios y trabajadores. 

Después de elaborar el proyecto me entrevisté con todos los presidentes del consejo que conocía 

en Wall Street y les pregunté lo siguiente: 

-¿Qué pasaría si el presidente apareciera en la televisión y anunciara que iba a reducir a la mitad el 

déficit público? 

Todos estuvieron de acuerdo en que una iniciativa de este tipo desencadenaría el mayor alud de 

inversiones de la historia del país. Nos devolvería credibilidad como nación y, además, demostraría 

que sabíamos muy bien lo que llevábamos entre manos. 

No hace falta decir que el plan jamás vio la luz. Pero tampoco puede afirmarse que cayera en saco 

roto. Miles de lectores de Newsweek escribieron para dar su conformidad. Incluso recibí una llamada 

de la Casa Blanca pidiéndome que acudiera para entrevistarme con el presidente. 

Al entrar en el despacho oficial del primer mandatario, el presidente Reagan me saludó con el 

artículo de Newsweek en la mano. 

-Lee -manifestó-, me gusta eso que has escrito. También a mí me preocupa el déficit acumulado, 

pero Richard Wirthlin, encargado de los sondeos de opinión, me dice que una contribución sobre la 

gasolina sería la medida más impopular que pueda tomar. 
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«Un momento —pensé—, ¿Es que este país se gobierna a base de encuestas? ¿A eso se reduce la 

función presidencial?» 

El presidente quería hablar del presupuesto de defensa. 

-Con Cárter nos quedamos cortos en este terreno -dijo- Hemos de gastar mucho más en materia de 

seguridad nacional. No acabas de tener una visión de conjunto. 

-Esto es verdad -repliqué-. No logro entenderlo. Y no quiero parecer presuntuoso. Pero en la 

actualidad, el presupuesto de defensa rebasa los trescientos mil millones de dólares. Créame, como 

empresario que soy me comprometo a reducir en un cinco por ciento cualquier capítulo de gastos sin 

que usted se entere siquiera. La verdad es que no he hecho otra cosa en mi vida. 

Bien, de aquella entrevista celebrada en agosto de 1982 no salió ninguna medida para paliar el 

déficit público. Hoy la cifra supera ya los 200.000 millones. Mientras escribo estas palabras, en la 

primavera de 1984, seguimos frotándonos las manos, indecisos. 

Por desgracia, el déficit presupuestario no es más que la punta del iceberg. Por si alguien duda de 

que hemos perdido parte de nuestra prepotencia económica, ahí van estas preguntas: 

¿Por qué la patria de Walter Chrysler, Alfred Sloan y el primer Henry Ford topa con tantas 

dificultades para fabricar coches y venderlos a precios competitivos? 

¿Por qué la tierra de Andrew Camegie tiene tantos problemas para soportar la competencia 

siderúrgica? 

¿Por qué la cuna de Thomas Edison importa buena parte de los tocadiscos, radios, televisores, 

vídeos y electrónica de consumo? 

¿Por qué el país de John D. Rockefeller pasa apuros con el petróleo? 

¿Por qué la nación que vio nacer.a Eli Whitney tiene que importar contingentes tan elevados de 

máquinas herramientas? 

¿Por qué el hogar de Robert Fulton y de los hermanos Wright ha de hacer frente a una competencia 

tan enconada en medios y material de transporte? 

¿Qué se ha hecho de aquella máquina industrial que en otros tiempos fue la envidia y la esperanza 

del resto del mundo? 

¿Cómo es que en menos de cuarenta años se ha podido desmantelar el «arsenal de la democracia» 

y terminar en nna coyuntura económica tan endeble en tantos sectores absolutamente básicos? 

La pérdida de nuestra privilegiada posición no se produjo en un día. La erosión gradual de nuestra 

fortaleza y poderío empezó en los años felices de la posguerra. Pero nunca en toda su historia los 

Estados Unidos se han mostrado tan vulnerables como en el último decenio. 

Para empezar, un buen día nos despertamos y descubrimos que algo que llevaba las siglas OPEP 

tenía poder suficiente para doblegar al país. Como el fisiólogo Pavlov con sus perros 

«condicionados» y la campanilla, la OPEP no tenía más que tocar la suya y respondíamos a sus 

deseos. Hoy, transcurridos más de diez años, seguimos sin disponer de un plan digno de este nombre 

para afrontar esta colosal amenaza económica. 

En segundo lugar, y en nombre del libre comercio, permanecemos cruzados de brazos viendo 

cómo el Japón se va adueñando sistemáticamente de nuestra base industrial y tecnológica. Mediante 

la sabia combinación del potencial inherente a su cultura y mentalidad y una serie de injustas ventajas 

comerciales, el Japón es un país con posibilidades de arrebatarnos nuestros mercados de toda la vida. 

En Washington llaman a esto economía competitiva, y están encantados con ella. En Tokio lo 

denominan Veni, vidi, vici (la economía del «Llegué, vi y vencí») y, creánme, ellos aún están más 

satisfechos que nosotros. En efecto, los japoneses han venido por estos pagos, han visto cómo iban las 

cosas y han empezado a conquistar terreno. Así pues, hasta que pongamos algunas barreras prácticas 

al disfrute de nuestra antigua clientela, seguiremos supeditados a la iniciativa japonesa. 

Tercero, la Unión Soviética se ha puesto a nuestro nivel en cuanto a potencial nuclear conjunto, y 

los Estados Unidos ya no tienen una ventaja militar capaz de decidir un conflicto armado. En la 

actualidad se dispone de un programa definido para recobrar el liderazgo, pero se le ha dado tanta 

prioridad sobre otros objetivos que empiezo a preguntarme qué se piensa proteger con los nuevos 
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sistemas de defensa. Sin una sólida infraestructura en los sectores vitales de la industria, no somos 

más que una nación erizada de misiles que rodean un país de fábricas vacías, trabajadores sin empleo 

y ciudades en trance de descomposición. ¿Es esto una política sabia y coherente? 

Por último, en un pasado reciente Estados Unidos perdió de vista la fuente de su grandeza y 

poderío. De una nación cuya fortaleza ha derivado siempre de las inversiones en la producción y el 

consumo de bienes, hemos pasado a ser, en cierto modo, un país encandilado por la inversión 

especulativa en títulos y valores. 

En efecto, las principales empresas del país destinan fuertes sumas a la compra de acciones de otras 

sociedades. ¿A dónde va a parar esta masa ingente de recursos monetarios? ¿Acaso a construir 

nuevas fábricas? ¿A producir bienes de equipo? ¿A innovar el producto? 

Parte de este capital sí, ciertamente, pero muy poco. Casi todo el dinero acaba en los Bancos y otras 

entidades financieras, que le dan uoa salida totalmente distinta y lo prestan a países como Polonia o 

similares. Esto no favorece mucho a Estados Unidos. Pero al menos, cuando estos países se declaran 

en quiebra y los Bancos ponen el grito en el cielo, consiguen lo que nunca lograron la Chrysler, 

International Harvester y el sector de la construcción, a saber: convencer a la Reserva Federal de que 

abra la espita y otorgue facilidades de crédito, en vez de endurecer las condiciones de concesión de 

empréstitos. 

Todos los meses se crea un nuevo tipo de instrumento financiero con la exclusiva finalidad 

de'absorber el poder adquisitivo del consumidor y enriquecer a las casas de corretaje y a las 

sociedades mediadoras en el mercado del dinero. Viendo tanto trasiego con los altos tipos de 

descuento y tanta emisión de bonos cupón-cero, no puedo dejar de pensar que jamás en la historia del 

país un flujo tan enorme de capital ha producido resultados tan poco consistentes y duraderos. 

En el momento actual, las empresas más importantes son las siderúrgicas, las fábricas de coches, 

la industria electrónica, la aeronáutica y los tejidos. Si queremos preservar millones de puestos de 

trabajo es preciso que salvaguardemos estos sectores, porque constituyen sendos mercados para el 

sector servicios y la tecnología punta. Son, también, industrias básicas para el interés nacional. ¿Es 

concebible acaso una estructura militar y defensiva sin el soporte de una saneada industria 

siderúrgica, automovilística y de fabricación de maquinaria? 

Sin una firme plataforma industrial de apoyo, podemos decir adiós a nuestra seguridad nacional, y 

también a la mayoría de empleos de alto rendimiento productivo. Si escamoteamos a la industria 

estos puestos de trabajo que se pagan entre diez y quince dólares la hora, habremos socavado la 

economía en bloque. ¡Oh, que se nos viene abajo la clase media! 

En consecuencia, hay que tomar algunas decisiones drásticas. Si no reaccionamos pronto, en el 

año 2000 la siderurgia y la industria del automóvil serán un monopolio del Japón. Y lo que es más 

grave: se lo habremos regalado sin oponer resistencia. 

Hay personas a las que esta derrota les parece inevitable. Incluso piensan que sería mejor 

apresurarse a ceder estos sectores a la competencia, abandonando nuestro soporte industrial, para 

centrarnos en la tecnología punta. 

Ahora bien, no discuto ni por un instante la importancia de la tecnología más avanzada en el futuro 

industrial de Estados Unidos, pero afirmo que no es factor suficiente para salvaguardar nuestra 

economía. La importancia de la técnica más avanzada radica precisamente en que su clientela la 

constituyen muchos otros sectores de la industria nacional. 

Y en primer lugar, el sector del automóvil. Somos nosotros los que utilizamos todos los robots. El 

grado de información del diseño y el utillaje de fabricación es más elevado que en cualquier otra 

rama industrial. Empleamos los ordenadores para obtener un consumo más bajo de combustible, 

para descontaminar los gases de escape y para conferir precisión y calidad a las técnicas de 

fabricación. 

Son pocos los que conocen el hecho de que los tres clientes más importantes de la industria de la 

electrónica —con exclusión del Pentágono— son la General Motors, la Ford y la Chrysler. Sin 

Detroit, no existiría el Valle del Silicio (alusión a la mencionada industria y, concretamente, a los 

microprocesadores). Si un sector se dedica a fabricar cbips, alguien tiene que utilizarlos. Y eso es lo 
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que hacen las empresas automovilísticas. En la actualidad, hay por lo menos un microcomputador en 

los coches que fabricamos, y nuestros modelos más llamativos llegan a tener hasta ocho. 

Los chips no se venden en la ferretería envueltos en bolsas de color marrón, sino que deben ser 

utilizados. Y las industrias básicas de la nación son las que usan éstos y otros materiales. Cierren las 

fábricas de coches y se acabó la clientela. Echen el cerrojo a las empresas automovilísticas y ya 

pueden hacer lo mismo con la industria del caucho, la siderurgia, etcétera, además de perder uno de 

cada siete puestos de trabajo en el cómputo global del empleo. 

¿A dónde nos llevaría una contingencia de este tipo? Seríamos un país cuyos ciudadanos se 

dedicarían a servirse hamburguesas mutuamente y a vender microcircuitos o chips al resto del 

mundo. 

No vayan a interpretarme mal. Ya he dicho que la tecnología punta va a configurar nuestro futuro 

económico. Pero por grande que sea su importancia, jamás dará empleo al número de personas que 

hoy necesitan las industrias básicas. Es una lección que deberíamos tener bien aprendida después del 

desmantelamiento de la industria textil. Entre 1957 y 1975, nada menos que 674.000 trabajadores del 

ramo textil perdieron su puesto de trabajo en Nueva Inglaterra. No obstante, a pesar del tremendo 

auge de las industrias de alta tecnología, sólo el 3 por 100 de estos despedidos -unos 18.000 

trabajadores- encontró empleo en las fábricas de ordenadores y componentes electrónicos. 

Casi el quíntuplo terminaron empleándose en el comercio minorista y en el sector servicios, con 

sueldos más bajos de los que percibían anteriormente. Dicho de otra manera, el trabajador de una 

fábrica de tejidos de Massachusetts que perdía el empleo, tenía cinco veces más de probabilidades de 

terminar en un McDonald's -para entendernos— que en empresas como Wang o Digital Equipment. 

No se puede tener a un soldador de Detroit, de Pittsburgh o de Newark, vestirle con una bata blanca y 

exigir que empiece a programar ordenadores en una empresa de electrónica. 

Así pues, la solución no radica en respaldar al sector de tecnología avanzada a expensas de 

nuestras industrias básicas. La respuesta estriba en auspiciarlas a las dos conjuntamente. Hay un 

espacio para todos en el cuerno de la abundancia, pero antes es preciso que se elabore un plan 

concertado de alcance nacional. 

En resumen: nuestro país necesita con apremio una política industrial configurada de manera 

racional. 

En la actualidad, el término «política industrial» lleva aparejada una carga explosiva. Es como 

gritar «¡Fuego!» en un cine atestado de público. Son muchos los que se llevan un susto de muerte 

cuando oyen esta expresión. 

¿Acaso no quieren que Estados Unidos sea una nación poderosa y solvente en el plano 

económico? Pues claro que sí; pero pretenden que esto ocurra sin el menor asomo de planificación. 

Quieren que Estados Unidos sea un gran país de manera más bien fortuita, casi accidental. 

Los ideólogos alegan que la puesta a punto de una política industrial supondría el fin del sistema 

de libre empresa tal como hoy lo entendemos. Está bien. Pero estos señores deben tener muy en 

cuenta que nuestro maravilloso sistema de economía libre comprende un déficit público de 200.000 

millones, un programa de gastos federales que escapa a todo control y un déficit por balanza 

comercial del orden de los 100.000 millones de dólares. La verdad es, lisa y llanamente, que la 

economía de mercado no siempre funciona con eficiencia. Vivimos en un mundo muy complejo y, 

de vez en cuando, hay que detenerse a repostar. 

A diferencia de algunos individuos que hablan de política industrial, no estoy diciendo que el 

Gobierno deba escoger entre vencedores y vencidos, entre otras cosas porque ha dado sobradas 

pruebas de que no está preparado para acometer la empresa. 

Además, en este aspecto concreto, no quiero que la Administración se interfiera en la marcha de 

mi empresa... ni de ninguna otra. Pueden creerme, las actuales reglamentaciones de los organismos 

federales ya son de suyo perjudiciales como para añadirles otras nuevas. 

Desde mi óptica peronal, tener una política industrial significa reestructurar y revitalizar nuestras 

llamadas «industrias declinantes» o sea, las que pasan por una coyuntura difícil. Es preciso que el 

Gobierno participe activamente en la tarea de ayudar a la industria nacional a superar con éxito el 

desafío de la competencia exterior y de las cambiantes condiciones del mundo actual. 
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Casi todos admiramos a los japoneses por su clara visión del futuro, la cooperación entre la 

Administración, los Bancos, la empresa y el trabajador, y su forma de obtener ventajas de estas 

cualidades. Pero en el momento en que alguien habla de imitarles, en el acto se conjura la imagen de 

la Unión Soviética y de sus planes quinquenales. 

La gente debería entender que planificación no equivale a socialismo. Lo único que supone es 

contar con un plan de acción con una meta. Significa coordinar todas las piezas de la política 

económica en vez de hacerlo por etapas, de una forma deslavazada, en estancias sombrías y por 

iniciativa de personas que sólo piensan en sus intereses particulares. 

¿Acaso planificar es una actividad antiamericana? En la Chrysler lo hacemos a menudo, al igual 

que las empresas bien gestionadas. También planifican los equipos de fútbol americano, las 

universidades, los sindicatos y los Bancos. También los Gobiernos de todo el mundo... menos el 

nuestro. 

No avanzaremos un paso si antes no desechamos la descabellada idea de que todo lo que sea 

planificar a nivel nacional constituye un ataque contra el sistema capitalista. Debido a estos temores 

absurdos, somos el único país industrializado que carece de una verdadera política industrial. 

A decir verdad, esta afirmación no es del todo cierta. Estados Unidos tiene una política industrial... 

sólo que es un desastre. Todo aquel que esté familiarizado con lo que ocurre en Washington, se 

guardará de alegar que si la Administración echara una mano a la industria norteamericana violaría 

en alguna medida el sistema de la libre empresa. ¡Washington es el emporio de las subvenciones!, y 

cada subvención que se otorga equivale a una determinada política industrial. 

Tomemos como ejemplo los avales crediticios (soy un experto en la materia, dicho sea de paso). 

La Chrysler no fue el primero de la cola. Con anterioridad, se habían concedido préstamos avalados 

por valor de 409.000 millones de dólares. En la actualidad, la cifra se eleva a 500.000 millones, y 

sigue en aumento. Esto es política industrial. 

Tenemos luego los gastos de defensa. Eisenhower ya nos advirtió de lo que se nos venía encima 

cuando habló del complejo militar- industrial. Este conglomerado nos lleva a gastar 300.000 

millones de dólares al año. Es la única industria protegida que queda en el país y la única en la que, 

por ley, no se permite intervenir a los japoneses. 

De ahí que cuando la Chrysler decidió vender su división de tanques, mucha gente preguntase: 

«¿Por qué no venden las fábricas de coches y se quedan ustedes con los tanques? ¡Esto les garantiza 

60 millones al año, protegidos y resguardados!». 

Sigue después la NASA y los programas espaciales. También eso es política industrial. Fue el 

alunizaje de nuestra cápsula la que aceleró y propulsó la industria electrónica. 

Tenemos también, el Export-Import Bank. El 80 por 100 de sus operaciones se destina al 

mantenimiento de cuatro líneas aéreas. 

Esto puedo llegar a entenderlo, pero lo que ya no me cabe en la cabeza es que se emplean 95 

millones sacados del bolsillo del contribuyente para prestárselos a la firma Freddie Laker. ¿Y con 

qué fin? Pues para destinarlos a la compra de aviones DC-10 y así fastidiar un poco a Pan Am y a la 

TWA, dos empresas norteamericanas, en el capítulo de vuelos trasatlánticos. Pero Freddie Laker 

quebró y los 95 millones se esfumaron. ¿Qué clase de política industrial es ésa? 

¿Y qué decir del Fondo Monetario Internacional? Este organismo avala a países extranjeros que se 

han endeudado por encima de sus posibilidades y que no pueden hacer frente a los pagos. No hace 

mucho, Paul Volcker concedió a México mil millones suplementarios para mantener su crédito 

intacto y, a la vez, para echar una mano a algunos grandes Bancos estadounidenses que inicialmente 

le concedieron cuantiosos préstamos. Sin embargo, para obtener 1.200 millones con que reflotar a la 

Chrysler -una empresa norteamericana-, tuvimos que pasearnos por el Congreso durante semanas. 

Vuelvo a preguntar como vengo haciéndolo: ¿Qué clase de política industrial es ésa? 

Entretanto, el FMI concede a Polonia créditos al 6 por 100, mientras pedimos a los polacos 

norteamericanos que compren casas a un interés del 14 por 100. Si los demócratas no saben sacar 

provecho a tales desaguisados es que realmente merecen perder las elecciones. 
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CY la política tributaria? El conjunto de la industria automovilística destina el 50 por 100 de sus 

ingresos al pago de impuestos y contribuciones, pero la Banca sólo el 2 por 100. He aquí otra 

variante de política industrial. 

Así pues, tenemos una política industrial; o, más exactamente, cientos de políticas industriales. Lo 

malo es que están repartidas por todos los sectores y apenas repercuten -en el supuesto de que lo 

hagan— en nuestras industrias de base. 

¿Entraña la política industrial un concepto nuevo de tendencia radical? Ni mucho menos. En esta 

tierra ya existía una política industrial antes incluso de que alcanzara la categoría de nación. Allá por 

el año 1643, Massachusetts reconoció a una fundición de nueva planta una serie de privilegios 

destinados a incentivar la producción de hierro con una vigencia de veinte años, con lo que 

estimulaba el auge de una floreciente industria. 

En fecha más próxima, en el siglo diecinueve, se arbitró una política industrial que comprendía un 

fuerte respaldo federal a los ferrocarriles, al proyecto del Canal del Erie (el trazado principal de una 

vasta red de canales) e incluso a nuestras universidades. 

Ya en el siglo veinte, la Administración ha otorgado subvenciones a la construcción de autopistas, 

a la fabricación de caucho sintético, a las compañías aéreas, al programa espacial para llevar un 

hombre a la luna, a las empresas dedicadas a la producción de circuitos integrados, a la industria de 

tecnología avanzada y a otras muchas empresas. 

En los últimos veinte o treinta años hemos contado con una política industrial... agrícola, que ha 

dado fantásticos resultados, hasta el punto de que actualmente el tres por ciento de la población 

alimenta a todo el país, y encima provee a no pocas naciones de muy lejanas latitudes. Pues bien, ¡a 

eso se le llama verdadera productividad! 

¿Cuáles fueron las razones de este éxito? Por supuesto, la explicación no acaba diciendo que se 

escogió un suelo fértil, que el clima favoreció las cosechas y que los agricultores trabajaron de firme. 

Estos precedentes ya se daban cincuenta años atrás, y todo lo que se logró fueron tormentas de arena 

en las zonas desérticas (dust bowls) y catástrofes naturales. 

La diferencia radica en la existencia de una variada gama de proyectos auspiciados por la 

Administración. En este conjunto de medidas entran las subvenciones federales a la investigación 

del suelo; los funcionarios asesores de los condados, que informan e instruyen al campesino; las 

explotaciones agrícolas piloto; la electrificación del campo y los proyectos de irrigación, como fue 

en su tiempo la famosa TV A (Administración gestora del Valle del Tennessee); el seguro para las 

cosechas; los créditos a la exportación; la subvención a los precios agrícolas; los controles de la 

producción agrícola; y, más recientemente el programa «Payment in Kind», que retribuye al 

agricultor por no plantar determinados cultivos. Contando este último programa únicamente, el 

Estado desembolsa más de 20.000 millones de dólares al año. 

Con este conjunto de ayudas federales (alguno diría que «interferencias» federales) se ha logrado 

un auténtico milagro. Nuestra política industrial agrícola ha suscitado la envidia del resto del 

mundo. 

Y yo digo: si tenemos una política industrial referida a la agricultura y otra con respecto a los 

gastos militares, ¿por qué demonios no se puede arbitrar también una política industrial para la 

industria, valga la redundancia? 

Me parece que mi postura acerca de la política industrial es la misma de Abraham Lincoln cuando 

alguien le dijo que el general Ulysses S. Grant se emborrachaba a menudo. Lincoln ordenó: 

—Averigüen qué marca de whisky bebe y que manden unas cajas a mis otros generales. 

A continuación expongo en seis puntjs mi proyecto para sentar los cimientos de una nueva política 

industrial. 

Primero. Para 1990 convendría haber alcanzado una autonomía energética, y a tal fin sería preciso 

gravar el crudo y las gasolinas en el puerto y en el surtidor. Con ello restauraríamos la ética 

conservacionista (preservar los recursos naturales) y estimularíamos la inversión en fuentes de 

energía alternativas. No hemos de adormecernos en la contracción de la demanda que se da en el 

momento presente. La OPEP siempre actuará en favor de sus intereses, y nada les favorece tanto 

como los precios altos y las restricciones en el suministro. Los norteamericanos están dispuestos a 
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pagar un precio por esta autonomía energética. Son conscientes de que no puede lograrse sin 

sacrificios. 

Segundo. Hay que poner límites precisos a la competencia de los japoneses en el ámbito de 

algunas industrias básicas. Debemos poner en marcha un plan de urgencia para las mismas y, en el 

ínterin, prescindir de las cláusulas restrictivas que establece el GATT (Acuerdo General sobre 

Aranceles y Comercio). No hemos de disculparnos ante nadie por dejarnos llevar por el buen sentido 

y por aplicar medidas de contención al tráfico comercial con el Japón. En la actual coyuntura 

histórica del país no nos podemos permitir el tener relaciones comerciales con una nación que insiste 

en su derecho a vender, pero que se niega a comprar. 

Tercero. Como bloque nacional debemos hacer frente a la realidad de los costes y de los 

dispositivos de provisión de fondos inherentes a la puesta en marcha de programas de ayuda federal. 

En Washington están dándole mil vueltas al asunto porque políticamente es un tema delicado. Pero la 

respuesta ha sido y sigue siendo obvia: no podemos continuar desembolsando más de lo que 

ingresamos, y esto presupone un reajuste laborioso. 

Cuarto. Estados Unidos necesita aumentar el número de ingenieros superiores, de científicos y de 

técnicos. En proporción, el Japón genera aproximadamente cuatro veces más de ingenieros que 

nosotros y, en cambio, nuestras universidades producen quince veces más de abogados. Hay que 

otorgar subvenciones a la enseñanza especializada y destinar créditos a promover el estudio en los 

campos de la tecnología avanzada. Tanto los soviéticos como los japoneses se han concentrado en la 

tarea de erigir una sólida plataforma tecnológica, y nosotros es evidente que vamos rezagados con 

respecto a ellos. 

Quinto. Se necesitan nuevos incentivos para incrementar la investigación aplicada en el sector 

privado y acelerar la modernización de las fábricas y la productividad en las industrias básicas. Una 

de las salidas es la desgravación fiscal a la inversión aplicada a la investigación, y la amortización 

acelerada (en doce meses) de las inversiones orientadas a la productividad. 

Sexto y último. Se precisa de la elaboración de un programa a largo plazo que tienda a reconstruir 

las arterias comerciales de los Estados Unidos: carreteras, puentes, vías férreas y navegación fluvial. 

Nuestra infraestructura -de vital importancia para el reforzamiento y expansión de nuestro poderío 

industrial— se está deteriorando a un ritmo alarmante, y urge ponerle freno. Un programa de esta 

índole podría financiarse en parte con los tributos sobre el petróleo de la OPEP, y a la vez serviría de 

gigantesco amortiguador a los desajustes del empleo que comportaría forzosamente el aumento de la 

productividad y la automación industrial. 

Para poner en práctica este conjunto de planes, habría que crear una Comisión de Industrias 

Básicas, una especie de foro en el que se dieran cita altos funcionarios de la Administración, 

sindicatos y empresarios para encontrar el modo de salir de la maraña en que estamos atrapados. Pero 

antes de emprender una acción conjunta, cada parte debe aprender a escuchar a las demás. 

Esta comisión tripartita tendría la misión de recomendar medidas concretas para revigorizar 

nuestras industrias básicas, así como restaurar y potenciar su competitividad en el mercado 

internacional. 

Quede bien claro que no propongo un sistema de «apalancamien- to» para todas las empresas que 

se hallen en situación precaria. Necesitamos un programa que conceda subvenciones sólo cuando las 

empresas norteamericanas hayan aceptado repartir equitativamente loj sacrificios entre la 

dirección de la firma, los trabajadores, los proveedores y las entidades financieras. Este plan dio 

buen resultado en el caso de la Chrysler, y también es probable que sirva para el resto de la nación. 

Suponiendo que una firma comercial o una industria solicitara ayuda, como tuve que hacer yo 

cinco años atrás, la mencionada comisión, pensando siempre en el bolsillo del contribuyente, 

preguntaría: «¿Qué se nos pide? ¿Qué se le viene encima al ciudadano?». En otras palabras: «¿Cuál 

es la contribución de la parte empresarial y cuál la de los trabajadores?». 

Yo he pasado por la experiencia, y la respuesta es bien sencilla. Se trata de que la empresa se 

comprometa a emprender una serie de medidas antes de que la Administración empiece a conceder 

créditos, a restringir las importaciones, a primar la inversión con desgravaciones fiscales o a 

subvencionar la investigación técnica. La dirección de la firma tiene que avenirse a reinvertir los 
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beneficios en parcelas que generen nuevos puestos de trabajo dentro del país. Además, quizá tenga 

que conceder a los trabajadores una participación en los beneficios y a poner un techo a los precios. 

En cuanto a los sindicatos, tienen que salir de la bruma del pasado y aceptar la introducción de 

cambios en muchas reglamentaciones laborales que menoscaban la productividad, como eso de 

implantar 114 categorías profesionales en las plantas de montaje, cuando seis serían suficientes. Y es 

posible que tengan que avenirse a una serie de restricciones que disminuyan los costes de la 

asistencia sanitaria, hoy desorbitados, pero profundamente enraizados en nuestro esquema de 

seguridad social. 

Si ni la empresa ni los trabajadores aceptan sacrificar alguna ventaja, entonces no hay nada que 

hablar. No se puede pretender que el Gobierno preste su concurso mientras no se ponga un poco de 

orden en la propia casa. Dicho de otra manera, aquí no se regala nada a nadie. Sobre eso no debería 

haber dudas. Todo aquel que solicite ayuda habrá de tener una idea clara de las exigencias que su 

petición lleva aparejadas. 

Si lo que digo suena un poco como un Plan Marshall para los Estados Unidos, les diré que así es 

exactamente. Puesto que nuestra nación pudo ayudar a reconstruir Europa occidental después de la 

segunda guerra mundial, si fuimos capaces de crear el Fondo Monetario Internacional y una docena 

de Bancos internacionales para el desarrollo a escala mundial, parece lógico pensar que también 

podamos reconstruir, hoy, nuestra propia patria. Si el Banco Mundial -que es una institución 

lucrativa- consigue prestar ayuda efectiva a las naciones en vías de desarrollo, ¿por qué un nuevo 

Banco de fomento, a nivel nacional, no puede hacer otro tanto en favor de las maltrechas industrias 

norteamericanas? 

Tal vez lo que estemos necesitando sea un Fondo Monetario Norteamericano. ¿Qué tiene de malo 

constituir un Banco de fomento nacional dotado con un fondo de 5.000 millones de dólares para que 

nuestras industrias y sectores básicos vuelvan a ser de verdad competitivos? 

A principios de 1984, la Comisión Kissinger solicitó 8.000 millones para la reconstrucción 

económica de «América Central». Ahora bien, hasta entonces siempre había creído que esa 

denominación geográfica se refería a estados como Michigan, Ohio e Indiana (¡ya ven qué ingenuo 

soy!) ¿Qué pasa con nuestra «América Central»? ¿Cómo es posible que destinemos 8.000 millones a 

robustecer la economía de otros países a la vez que dejamos en la estacada a las empresas 

implantadas en nuestro propio territorio? 

Hay quienes afirman que una política industrial no es más que un socialismo de mala ley. Si ello es 

así, que me den una buena dosis de este socialismo, porque o nos damos prisa, o nuestras zonas 

vitales se transformarán en yermos industriales. 

Toda política industrial que se emprenda en Estados Unidos deberá incluir una política fiscal y 

monetaria. Es imposible disfrutar de una economía estable y saneada con tipos de interés muy altos o 

que fluctúan a cada momento. Los elevados tipos de interés que hoy conocemos son artificiales, 

producto de la acción humana, y lo que el hombre hace también lo puede deshacer. 

Volviendo la vista atrás, el 6 de octubre de 1979 se me antoja un día infausto. Fue el día en que 

Paul Volcker y la Junta de la Reserva Federal decidieron la flotación del tipo de interés preferente. En 

esta circuntancia, los monetaristas razonaron: «El único modo de atajar la inflación es controlar la 

oferta monetaria, y al diablo con los tipos de interés». 

Tal como descubrimos a nuestra costa, esta decisión desató una oleada de catástrofes económicas. 

Tiene que haber otra manera de frenar la inflación que no sea endosársela a los trabajadores de la 

industria del automóvil y de la construcción. Cuando en el futuro los historiadores estudien en 

retrospectiva nuestros métodos para reducir la tasa de inflación y contemplen los estragos que 

causaron las medidas arbitradas, es posible que los comparen con los derramamientos de sangre de la 

Edad Media. 

El primero en recibir el impacto fue Detroit. Sufrimos la crisis de ventas más prolongada en el 

lapso de cincuenta años. Luego le tocó el turno al sector de la construcción y, finalmente, la ventolera 

arrasó al resto del país, o poco menos. 

Antes de que se disparase el tipo de interés preferente, los índices sólo alcanzaron una vez la cota 

del 12 por 100, y esto aconteció durante la Guerra Civil. Pero en la actualidad, después de llegar al 12 
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por 100, han seguido subiendo. En un momento dado, alcanzaron el 22 por 100, un interés usuario 

arropado por las leyes. Algunos estados tienen una legislación que autoriza la percepción de tipos de 

interés de hasta el 25 por 100, rondando situaciones que casi entrañan una intención dolosa. La Mafia 

aplica el término vigorish a los intereses usurarios sobre sus préstamos, y nos hallamos en un 

contexto en que, a veces, ese vocablo tendría validez general. 

Pero por perjudiciales que sean los tipos del 20 por 100, lo peor es el denominado «efecto yoyó». 

Desde el 6 de octubre de 1979 al mismo mes de 1982, los intereses subieron (o bajaron) en ochenta y 

seis ocasiones, o sea, a razón de una fluctuación cada 13,8 días. ¿Cómo es posible la menor 

planificación en tales condiciones? 

Cuando los tipos de interés son elevados, el ciudadano destina una considerable cantidad de dinero 

a la compra de activos financieros a corto plazo. Pero ganar dinero especulando con dinero no es 

productivo, y no crea empleo. Y los que, como nosostros, sí creamos puestos de trabajo, que 

invertimos en la productividad, que deseamos expandirnos y pagar los impuestos que en justicia nos 

corresponden, terminamos de cabeza en el río en espera de unas míseras gotas crediticias que nos 

permitan seguir en la brecha y ofrecer unos cuantos empleos más a la masa de parados. 

Los altos tipos de interés incitan a los ricachones a entretenerse con este nuevo juego consistente 

en sacar dinero del dinero. Cuando el dinero es caro, invertir en la investigación aplicada resulta 

arriesga do. Cuando los intereses están por las nubes, es mejor adquirir una empresa que crearla a 

partir de cero. 

De las diez fusiones de empresas norteamericanas más sonadas en la historia de los Estados 

Unidos, nueve se han llevado a cabo durante la Administración Reagan. Una de las más importantes 

fue la protagonizada por U.S. Steel. Bajo la protección de los precios antidumping (comprar acero 

norteamericano nos supone 100 dólares más por coche), la U.S. Steel absorbió a la Marathón Oil por 

4.300 millones, suma obtenida en su mayor parte mediante préstamos. Mejor hubiese sido que se 

utilizara en la compra de modernos hornos con inyección de oxígeno y elementos de fundición 

continua (proceso de fundición con solidificación continua) para competir con los japoneses. 

Cuando los trabajadores de la siderurgia vieron lo que acontecía, se enfurecieron tanto que 

exigieron reinvertir en la industria del acero cualquier futura concesión salarial. 

Es inaudito que la clase empresarial norteamericana tenga que recibir lecciones de la parte obrera 

sobre el modus operandi de nuestro sistema. 

¿Y qué decir de DuPont, que compró Conoco por 7.500 millones y en el intervalo triplicó su deuda 

hasta los 4.000 millones? DuPont tiene que pagar en intereses 600 millones de dólares al año sólo 

para el servicio de esta deuda. ¿No hubiésemos salido ganando todos si DuPont hubiera destinado 

esta suma a concebir y perfeccionar los productos originales e innovadores que le dieron fama 

mundial? 

O tomen el ejemplo de Bendix, United Technologies y Martin Marietta, que solicitaron préstamos 

por el valor de 5.600 millones para financiar su «canibalismo» empresarial sin crear entretanto un 

solo puesto de trabajo. Este circo de tres pistas únicamente terminó cuando la Allied le echó una 

carpa encima y puso fin a todo el asunto. 

Piensen en lo que voy a decirles. En el decenio que va de 1972 a 1982, la plantilla de empleados y 

trabajadores de nuestras quinientas empresas industriales más importantes descendió de manera 

apreciable. La oferta de nuevo empleo -bastante más de diez millones de puestos de trabajo— 

provino de otras dos fuentes. Una de ellas, la pequeña empresa, y la otra -deploro admitirlo- la 

Administración, que tal vez sea el único sector que queda con un crecimiento real de empleo. 

¿Por qué no se aprueba una ley que diga que cuando una empresa solicita créditos para absorber a 

otra y despojarla —quedándose con sus elementos más útiles y valiosos—, los intereses pagados 

sobre dichos préstamos no son deducibles del impuesto de sociedades y demás? Sería una forma 

expeditiva de acabar con estos abusos. 

En la actualidad, si se quiere adquirir una empresa competidora la ley suele prohibirlo, ya que 

constituiría una infracción de la legislación antimonopolios. Pero si se quiere comprar una firma que 

se dedica a menesteres completamente distintos, no hay problema. 
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¿Cuál es la lógica de este mecanismo? ¿En razón de qué un tipo que se ha pasado la vida 

trabajando en el sector siderúrgico puede devenir un empresario del petróleo? Necesitará años para 

conocer el negocio, y lo que es peor, la iniciativa no resulta productiva. 

Si redujésemos los tipos de interés y termináramos de una vez con esta locura de las fusiones, 

podríamos expulsar a los «mercaderes del templo» de la economía nacional. Tendríamos la 

oportunidad de volver a negociar al estilo que nos es propio, es decir, reinvirtiendo y estableciendo 

una sana competencia, en lugar de que las empresas se absorban entre sí. A la par que se crearía más 

empleo, aumentaría el número de partícipes en nuestro crecimiento económico. Los costos de 

carácter social en los distintos niveles de la Administración -local, estatal y federal- se reducirían de 

forma apreciable. Finalmente, se produciría una acumulación de capital y las instalaciones fabriles 

volverían a expandirse. 

Como todo el mundo sabe, para rebajar los tipos de interés es preciso reducir apreciablemente el 

gasto público. Me parece que ha llegado el momento de quitarle a la Administración su tarjeta de 

crédito. En la actualidad, Washington utiliza más de la mitad del crédito disponible (exactamente el 

54 por 100) para financiar la deuda nacional. 

A pesar de todas las promesas electorales del presidente Reagan, la deuda nacional se ha 

desorbitado. Un siglo y pico atrás, en 1835, la deuda federal no pasaba de 38.000 dólares. En 1981 

rebasó la barrera de los 100.000 millones por vez primera en la historia. Hoy ha alcanzado ya los 

200.000 millones de dólares. Según las previsiones, se espera que en los próximos cinco años ronde 

la fantástica cifra de los 1.500 billones de dólares. 

Ha sido preciso que transcurriera un largo período -de 1776 a 1981- para acumular un déficit de 

tamaña magnitud. Piénsese bien. Llegar a tan critica situación nos llevó doscientos cinco años, con 

ocho guerras, dos depresiones graves, unas doce recesiones, dos programas espaciales, la 

colonización del Oeste y los mandatos de treinta y nueve presidentes de por medio. Pues bien, ahora 

resulta que en sólo cinco años doblaremos esta marca. Todo ello en época de paz y en una etapa 

llamada de «recuperación económica». 

En otras palabras, hay en el país 61 millones de familias, y vamos a permitir que se empeñen en 

3-000 dólares anuales sin su permiso. Es como si el Tío Sam utilizara sus tarjetas de crédito sin 

tomarse la molestia de comunicárselo ni preguntarles. La consecuencia de todo ello es que estamos 

hipotecando el futuro de nuestros hijos y nietos. Habida cuenta que muchos de ellos todavía no están 

en edad de votar, lo hacemos nosotros por procuración, en su nombre, y la verdad es que sacamos 

poco partido del mandato que nos han otorgado. En mi valoración particular, los mandamases de 

Washington responsables del presupuesto se merecen de verdad un suspenso. 

Debemos atacar el déficit presupuestario y nuestras restantes dificultades económicas antes de 

que terminen por asfixiarnos. Ni que decir tiene que cuando uno quiere solucionar problemas 

graves, ha de estar dispuesto a tomar medidas impopulares. Como hijo que soy de la Gran 

Depresión, profeso enorme admiración po' Franklin D. Roosevelt. Fue mucho lo que este hombre 

hizo po su país, a pesar de que los ideólogos y puristas le atosigaron sii cesar. Supo actuar como 

crisol de la nación, incluyendo en sus decisiones a los excluidos de toda laya. Tuvo el coraje de 

ofrecer un trabajo a gente que se dedicaba a vender manzanas en las esquinas. 

Pero, por encima de todo, supo ser pragmático. Cuando tuvo que hacer frente a dificultades que 

parecían insuperables no permaneció cruzado de brazos, sino que hizo cosas, lo cual requiere mucho 

más temple que adoptar una actitud pasiva. Roosevelt no respondió a las penosas circunstancias de 

la Depresión con gráficas y diagramas, con curvas de rendimiento ni teorías como las que se 

enseñan en las escuelas superiores de administración de empresas. Tomó medidas concretas. 

Siempre se mostró dispuesto a probar nuevas fórmulas, y si no daban resultado, volvía a la carga y 

exploraba inmediatamente otras sendas. 

Hoy se necesitaría en la capital federal una buena dosis de este espíritu. Los problemas que nos 

acechan son gigantescos e intrincados; sin embargo, hay soluciones. No siempre fáciles ni cómodas, 

pero están ahí. 

Las grandes cuestiones que esperan respuesta no son competencia del Partido Demócrata ni del 

Partido Republicano. A los partidos les corresponde dilucidar cuáles son los medios apropiados, 
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pero todos tienen que hacer causa común en cuanto al objetivo final, que no es otro que el de 

restaurar la grandeza de los Estados Unidos. 

¿Podemos acometer con éxito esta empresa? Alguien ha dicho que, tratándose de causas nobles, es 

glorioso incluso el propio fracaso. Así pues, hay que intentarlo, y si lo hacemos creo que lograremos 

salir del atolladero. 

En definitiva, somos un pueblo con una mente fecunda que habita además en un suelo bendecido 

con el don de la abundancia. Con una idea clara de nuestro rumbo, y contando con los gobernantes 

adecuados y con el respaldo del pueblo norteamericano, será difícil que no podamos culminar nuestra 

misión. Estoy convencido de que este país puede ser de nuevo un símbolo luminoso y 

resplandeciente del poder y de la libertad, al que nadie se atreva a hostigar y que, a la vez, despierte la 

admiración de todas las demás naciones. 
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Epílogo 

La gloriosa dama 

Cuando el presidente Reagan me pidió que presidiera la Comisión para el Centenario de la Estatua 

de la Libertad y de Ellis Island (el punto de arribada de los inmigrantes, en la bahía de Nueva York), 

estaba metido de lleno en la tarea de salvar a la Chrysler. Aun así, acepté la propuesta. La gente me 

preguntaba: «¿Cómo has aceptado el encargo? ¿Es que no tienes ya bastantes preocupaciones?». 

Pero el menester que se me encomendaba tenía otros móviles. Lo que me impulsaba era el cariño 

que sentía hacia mi padre y mi madre, que solían hablarme de Ellis Island. Mis padres no eran más 

que un par de advenedizos. No conocían el idioma, ni tampoco sabían qué hacer cuahdo 

desembarcaron en el país. Eran pobres, no poseían bien alguno. La isla formaba parte de mi ser. No 

me refiero al lugar geográfico, sino a todo lo que representaba y la dura experiencia que conllevaba. 

Pero el hecho de que me haya comprometido en la restauración de estos dos símbolos gloriosos es 

más que un tributo a mis padres. También yo puedo identificarme con esa experiencia a la que 

aludía, y ahora que estoy metido en ello, he descubierto que casi todos los norteamericanos con que 

me tropiezo piensan y sienten del mismo modo. 

Los diecisiete millones de inmigrantes que cruzaron las puertas de Ellis Island tuvieron numerosa 

descendencia. Ellos dieron a los Estados Unidos un centenar de millones de hijos, lo cual significa 

que cerca de la mitad de la ciudadanía de nuestro país tiene sus raíces en este lugar. 

Ahora bien, lo que el país anhela es recuperar sus orígenes, volver a los valores esenciales. 

Trabajo esforzado, respeto hacia el trabajador, lucha en pro de una mayor justicia... He aquí lo que 

simbolizan la Estatua de la Libertad y Ellis Island. 

A excepción de los indios nativos, el resto somos todos emigrantes o hijos de emigrantes. Por tal 

motivo, me parece importante desterrar los clichés a los que tan acostumbrados estamos. Los 

italianos contribuimos al progreso de la nación con algo más que los espaguetis y las pizzas. Los 

judíos aportaron algo más que sus curiosas roscas de pan. Los alemanes, más que las salchichas de 

cerdo y la cerveza. Todos los grupos étnicos fueron portadores de su cultura, su música y su 

literatura, fundiéndose en el crisol norteamericano, pero, a la vez, manteniendo "vivo el espíritu de 

su idiosincrasia cultural en el continuo roce de grupos y nacionalidades diversos. 

Nuestros padres vinieron a esta tierra y formaron parte de la revolución industrial que cambió la 

faz de la tierra. En la actualidad, asistimos a los albores de una revolución de avanzada tecnología sin 

precedente en la historia, y todos tenemos el alma en vilo. Cuando estamos al borde de una gran 

transformación -como es el caso de nuestra época— nos asalta el temor de que muchos vayan a salir 

maltrechos, y quizá nosotros estemos entre los perjudicados. De aquí que haya tanta gente presa de la 

desazón. Muchos se preguntan a sí mismos: «¿Sabremos actuar tan bien como nuestros padres a la 

hora de afrontar el cambio, o vamos a quedarnos a la intemperie?». Al mismo tiempo, nuestros hijos 

empiezan a preguntar: «¿Debemos refrenar nuestras ilusiones y reducir nuestro nivel de vida?». 

Quiero decirles desde estas páginas que no tiene por qué ser así. Si nuestros abuelos supieron salir 

del atolladero, quizás vosotros podáis hacer otro tanto. Tal vez no lo sepáis, pero lo pasaron mal, 

muy mal. Se entregaron con generosidad, porque deseaban que tuviéseis una vida más alegre y 

menos dura que la suya. 

Cuando las cosas se pusieron difíciles, mi madre consideró la cosa más natural del mundo ponerse 

a trabajar en una fábrica de seda para que yo pudiera estar a media pensión en el colegio. Hizo lo que 

debía. Cuando me incorporé a la Chrysler me encontré con un avispero, e hice lo que era mi deber. 

Pensémoslo bien. Los últimos cincuenta años pueden iluminar la senda de los próximos cincuenta. 

Las últimas cinco décadas nos han enseñado a distinguir entre lo bueno y lo malo, que el trabajo 

denodado es la única garantía de éxito, que las cosas se logran con el sudor de la frente, y que es 

necesario rendir el máximo. Estos son los valores que forjaron la grandeza de nuestra patria. 

Y éstos son los valores que encarna la Estatua de la Libertad. La gloriosa estatua es, precisamente, 

un hermoso símbolo de lo que significa ser libre. La realidad es Ellis Island. La libertad no es más 

que el billete de entrada; pero para subsistir y prosperar, hay que pagar un precio. 
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Estoy satisfecho porque he conseguido triunfar profesionalmente. Pero no fue cosa de un día. 

Necesité casi cuarenta años de dura brega. 

La gente suele decirme: «Ha triunfado usted en toda la línea. ¿Cómo lo ha conseguido?». Repito 

entonces lo que mis padres me enseñaron. Apliqúese con esfuerzo al trabajo. Procúrese toda la 

educación que pueda, pero después, por lo que más quiera, \haga algo! No se quede ahí, quieto, 

dejando que los acontecimientos ocurran sin su participación. No es tarea fácil, pero asombra 

comprobar que si uno trabaja con empeño y constancia, en una sociedad libre se puede llegar tan alto 

como uno desee; sin olvidar, por supuesto, dar las gracias a Dios por los dones que le haya otorgado. 

Puesto que he dedicado casi toda mi vida a la venta —de productos, de ideas, de valores-, creo que 

resultaría un poco incongruente que antes de poner fin a este libro no pasara el «pedido» de rigor. 

Pues ahí va: 

Les encarezco su colaboración en la tarea de restaurar la Estatua de la Libertad y Ellis Island. 

Envíe su contribución -deducible de la declaración sobre la renta- a la siguiente dirección: Fundación 

Estatua de la Libertad-Ellis Island, Box 1986, Nueva York, NY 10018. ¡No deje que se apague la 

llama de la estatua! 

Recuerde, aunque sólo sea eso, que Cristóbal Colón, mi padre y yo le estaremos eternamente 

agradecidos. 


